老舍：鐫刻在骨子里的堅(jiān)硬

宋佳

“落月滿屋梁，猶疑照顏色”。老舍先生離開我們已有48年了。在北京東城乃茲府豐盛胡同（即今豐富胡同）的一所普通的四合院中，老舍在這里生活、工作了16年，曾幾次接待周恩來總理和末代皇帝溥儀來訪，還接待過巴金、曹禺、趙樹理等許多文化名人，并寫下了《龍須溝》《茶館》《方珍珠》《正紅旗下》等24部作品。著作面世，敲擊著無數(shù)人的心。

1899年2月3日，老舍出生于北京一個(gè)貧民家庭，出生第二年父親就陣亡于八國(guó)聯(lián)軍炮火，母親則給人縫洗衣服當(dāng)雜役。老舍自幼在北京大雜院的底層生活中長(zhǎng)大，從小耳濡目染手工業(yè)工人、小商販、下等藝人、娼妓等掙扎在城市邊緣的貧民的喜怒哀樂，他從市井民巷的紛雜生活中走出，最終寫成《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》等20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的不朽之作。與同期成長(zhǎng)起來的諸多家學(xué)豐厚的文學(xué)大家相比，老舍的獨(dú)特出身，令他的作品始終深藏一種特有的機(jī)智與幽默、紛繁與精彩。

1966年8月24日，在“文革”中飽受身體與精神摧殘的老舍，選擇在北京太平湖蹈水而亡，從而留下20世紀(jì)中國(guó)文壇最悲絕的背影。魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁曾撰文道：“當(dāng)代作家中，沒有一個(gè)人的死，像他（老舍）那樣讓后人痛心，其悲壯之志，讓一切茍活者頓失光澤?！碑?dāng)今天的人們?cè)噲D對(duì)20世紀(jì)那些“被抬高”或“被貶低”的中國(guó)作家、中國(guó)文學(xué)進(jìn)行重新評(píng)判時(shí)，老舍其人其作始終是一個(gè)屹立不倒的坐標(biāo)。

老舍之子、原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)舒乙接受了記者采訪。我們也一直以為會(huì)在四合院里約見舒乙。四合院應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的老舍風(fēng)格，有香片、柿子樹、菊花、字畫，當(dāng)然還有摞得高高的舊書。在冬日暖暖的陽光里，粉塵如微生物般懸浮。然而，現(xiàn)實(shí)不是文學(xué)。自從捐了自家的四合院后，舒乙便一直住在北京一幢再普通不過的居民樓里。

回憶起往事，舒乙感言，“不論山河如何巨變，歲月如何流逝，他老人家的音容笑貌都始終栩栩如生地鐫刻在我的心中。”說起父親，他像大家一樣尊稱為“老舍先生”。這樣的稱呼多少令人驚奇，但恰恰證明了一位父親在兒子心中至高無上的地位。

文學(xué)的力量有多大？一個(gè)文學(xué)大師是如何造就的？1968年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)原定授予老舍？老舍自殺之謎是什么？對(duì)于這些疑問，舒乙進(jìn)行了一一解答。

談大師的鑄造 <<<

“人民的藝術(shù)家”

【雖然外界一直稱老舍為“人民的藝術(shù)家”，但老舍卻從不稱自己為“作家”，而是“寫家”。談到上世紀(jì)后半葉以來對(duì)老舍評(píng)價(jià)的起伏，舒乙認(rèn)為，老舍一直緊緊抓住平民世俗生活，創(chuàng)造出“世態(tài)畫卷式”的不朽藝術(shù)特色。老舍有非常樸素的創(chuàng)作觀，他生前拒絕對(duì)自己的作品有任何拔高的評(píng)價(jià)。那個(gè)時(shí)代大師輩出，接二連三涌現(xiàn)出來的大師們樹立了時(shí)代精神，更帶來了文藝領(lǐng)域的極大繁榮。在那之后，大師離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，最終遙不可及?！?/p>

記者：以老舍先生為例，請(qǐng)您談?wù)勔粋€(gè)文學(xué)大師是如何造就的？

舒乙：首先是天賦。過去我們總強(qiáng)調(diào)勤奮占99%，其實(shí)根本不對(duì)，一個(gè)笨蛋再勤奮也當(dāng)不了作家。老舍先生祖祖輩輩就他一人識(shí)字，16歲時(shí)作文便達(dá)到當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)大師的水平，這只能用天賦來解釋。其次是經(jīng)歷。一個(gè)人，如果小學(xué)、中學(xué)按部就班地走來，考入大學(xué)學(xué)中文，絕對(duì)當(dāng)不了作家。一個(gè)大作家一定要廣泛接觸社會(huì)人生。老舍先生是窮人出身，嘗試過很多行業(yè)，游歷感悟非常多，這是他創(chuàng)作的資本。再次是文學(xué)功底。老舍先生趕上了私塾末班車，通曉四書五經(jīng)等古典文化。其實(shí)“五四”那批人都有古典文學(xué)底子。即便是魯迅先生，雖然他反對(duì)“孔家店”，甚至說“我不向年輕人推薦任何一本古書”，但自己卻能倒背如流。另外，當(dāng)時(shí)那批年輕人多數(shù)都去西洋留過學(xué)，西洋文學(xué)的底子很好。還有，在民間文藝方面，老舍先生也非常淵博，精通大鼓、單弦、相聲、京劇、地方戲等民間藝術(shù)。最后是勤奮。老舍先生沒有節(jié)假日，年輕時(shí)每天必寫3000字，年老時(shí)每天寫1500字，一天不落。

天賦、經(jīng)歷、文學(xué)功底和勤奮造就了一個(gè)文學(xué)大師。所以說，大師的出現(xiàn)絕不是偶然的，而是必然的。

記者： 2008年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒·克萊齊奧自稱為“老舍粉絲”，但國(guó)內(nèi)一些人如韓寒卻稱老舍、茅盾、巴金等人的“文筆很差”。您怎么看？

舒乙：現(xiàn)在一些年輕人沒有仔細(xì)讀過老舍作品，這很糟糕，很悲哀！世界上優(yōu)秀民族對(duì)偉大文人的崇敬是不變的。你看俄羅斯，上個(gè)世紀(jì)經(jīng)過那么多政治動(dòng)蕩，但是他們所有人提起普希金、高爾基這些人，沒有不嚴(yán)肅、不仰慕的。

老舍25歲就去英國(guó)教書，看了很多原版英文小說，但他不摹仿。他對(duì)自己的寫作要求極高。他聚精會(huì)神一上午可能只得1500字，他寫得非常艱難，字斟句酌。當(dāng)時(shí)有些編輯愛改作家的稿子，老舍先生非常生氣，曾經(jīng)公開譴責(zé)：“請(qǐng)不要改我的稿子。我稿子里的每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都經(jīng)過仔細(xì)推敲。只有你們不懂，而不是我的錯(cuò)。”可后來他們依舊改，老舍先生開始罵人了：“凡是改我稿子的人，男盜女娼！”

記者：如今文學(xué)寫作更為多元，魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕寫實(shí)主義都出來了，人們對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)也開始有了重新評(píng)判，比如魯迅的后人就認(rèn)為魯迅的作品被誤讀，您認(rèn)為對(duì)于老舍呢？

舒乙： 不管誰的作品，總逃不脫大浪淘沙般的歷史規(guī)律。作品本身是否含有極高的文學(xué)審美價(jià)值是關(guān)鍵，真正能夠留給后人回味的作品才是好作品。有的人會(huì)永遠(yuǎn)被人們記住，有的人卻只能名揚(yáng)一時(shí)。老舍很幸運(yùn)，他的作品至今在國(guó)內(nèi)外依然受歡迎。在老舍110周年誕辰研討會(huì)上，一個(gè)俄國(guó)漢學(xué)家跟我說，在俄羅斯“老舍熱”從來沒有涼過。這位漢學(xué)家前幾天參加一個(gè)歐洲漢學(xué)家的會(huì)，會(huì)上有人說，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上作家很多，其實(shí)只要講3個(gè)人——茅盾、老舍、沈從文——就夠了，當(dāng)場(chǎng)很多人都接受這個(gè)觀點(diǎn)。這3人中甚至沒有魯迅。這個(gè)觀點(diǎn)發(fā)明者是哥倫比亞大學(xué)教授王德威。他認(rèn)為，茅盾寫了中國(guó)革命；沈從文與他相反，寫的是自然、水、船夫、少女，抒情的；老舍寫的是平民，盼望政變的平民。這3個(gè)人的作品拎起來，可以代表整個(gè)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代中國(guó)。endprint

老舍的作品在他活著的時(shí)候很暢銷，他“文革”被打倒的時(shí)候也有人在偷偷地看，被平反以后更是大規(guī)模地被出版、被翻譯。對(duì)于文學(xué)家的排名，我認(rèn)為，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文學(xué)大師的地位是不會(huì)動(dòng)搖的。而另外一些文學(xué)家，比如老舍、郁達(dá)夫、張愛玲、錢鐘書等的文學(xué)地位是升值的。

談老舍之死 <<<

他骨子里是格外堅(jiān)硬的

【老舍曾多次說過：一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。實(shí)際上，老舍先生非常熱愛生命，他最后在公園里待了整整一天，還是選擇離開。1966年8月23日，老舍被紅衛(wèi)兵綁到國(guó)子監(jiān)孔廟批斗，跪著被輪番毆打3小時(shí)，后又被繼續(xù)毒打至深夜。晚間，遍體鱗傷的老舍在妻兒的作保下被接回家。第二天，老舍獨(dú)自前往太平湖，以一句“跟爺爺說再見”向?qū)O女作了人生的最后告別。在太平湖畔不吃不喝坐了一整天，于深夜時(shí)刻投湖自殺……

舒乙在散文集《夢(mèng)和淚》中寫他陪已經(jīng)離世的老舍先生度過的最后一夜：“我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿身傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)作愛回報(bào)給他。”】

記者：老舍作品愛諷刺，富有幽默感，生活中的他也是這樣子嗎？

舒乙：生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時(shí)間不說話，在悶著頭構(gòu)思寫作。很嚴(yán)肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細(xì)想來，父親也矛盾。因?yàn)樗麑?duì)生活、對(duì)寫作極認(rèn)真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。這有四方面的原因：一是老舍是窮人出身；第二，老舍是老北京人，而且是滿人；另外他閱歷豐富，出國(guó)前后近10年；另外，他生活時(shí)間是19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代，時(shí)代背景很復(fù)雜。

生活里的老舍其實(shí)很會(huì)玩，他有19種愛好。會(huì)打拳，各種拳都會(huì)，十八般武藝都通；又會(huì)京戲，會(huì)演曲藝，像大鼓、相聲、河北梆子、單弦……他還會(huì)寫曲藝，所有中國(guó)作家只有他和趙樹理會(huì)寫民間曲藝。

記者：根據(jù)沈從文上世紀(jì)60年代書信，他對(duì)老舍在當(dāng)時(shí)北京文聯(lián)的賣力表現(xiàn)有些不滿。您還記得老舍先生自殺前那段時(shí)間的狀態(tài)嗎？

舒乙：老舍一點(diǎn)架子也沒有，北京人都很喜歡他?？赡芎迫划?dāng)時(shí)是個(gè)年輕人，剛跨進(jìn)文聯(lián)大門，左得要命，所以老舍不喜歡他。老舍在晚年內(nèi)心是很悲哀的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)感覺到（政治）空氣很冷。雖然愛寫能寫，卻不能刊登，寫作只能停產(chǎn)。

我的學(xué)生傅光明調(diào)查了100多個(gè)當(dāng)事人，寫了3本關(guān)于老舍之死的書。他跟我講，他感覺很悲哀，說以后絕不相信歷史！他調(diào)查那么多當(dāng)事人，竟然沒有一個(gè)人說當(dāng)年打過老舍，反而跳出3撥人說自己幫助打撈過老舍的尸體。到目前為止，沒有一個(gè)人承認(rèn)當(dāng)年對(duì)老舍動(dòng)過手，更別說懺悔了。有一個(gè)女中學(xué)生，如今已經(jīng)是60多歲的奶奶了，傅光明采訪她好幾次，她才說自己是當(dāng)事人之一，問她愿不愿意給老舍后人道歉，她說不愿意，沒有勇氣，說“你替我道歉吧”。她知道這事情很嚴(yán)重，她自己的心理壓力也很大……

記者：有人說，自殺是脆弱的表現(xiàn)。這話是否適用于老舍先生？

舒乙：不適用。老舍先生經(jīng)常在作品中表達(dá)自己的生死觀。他筆下重要的人物，最終都是自殺，而且死得特別壯烈，這是一種氣節(jié)。在他看來，一個(gè)大寫的人，是會(huì)自己選擇死亡的。比如1944年日本人包圍重慶時(shí)，老舍先生說：“北邊是滔滔的嘉陵江，那里便是我的歸宿?！焙髞硗跻鼻飭査骸按嗽挳?dāng)真？”他說：“當(dāng)真。我看不出往哪里逃，好在嘉陵江又近又沒有蓋兒?！倍嫉搅诉@種時(shí)刻了，他還保持著他那種悲涼的幽默，這是壯烈的極致。所以，當(dāng)我們?nèi)业弥乃烙崟r(shí)，第一秒鐘就認(rèn)定他是自殺。其實(shí)在他自殺前三天，他對(duì)我們說：“又要死人了?！钡f者有心，聽者無意，當(dāng)時(shí)我們都沒有放在心上。他是一個(gè)軟中帶硬的人，他受不了了。他殉難，以身諫，老舍其實(shí)是用這種方式告誡世人，他骨子里是格外堅(jiān)硬的，擁有寧折不彎的正義堅(jiān)定的人生態(tài)度。假如不是1966年8月23日，他也會(huì)在1967年或者1968年死去。

有人說：隨著時(shí)間的推移，老舍將是第二個(gè)屈原。把老舍與屈原相提并列，葉圣陶是第一次，他在給王惠云、蘇慶昌二人撰寫的《老舍評(píng)傳》中以詞代序，詞名《齊天樂》，詞中說：“呵天甚意！竟容忍沉淵，屈原同例?！?/p>

談諾獎(jiǎng)疑團(tuán) <<<

川端康成的獎(jiǎng)原是頒給老舍的

【1980年初，朱光潛曾語出驚人地說：“據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報(bào)，目前全世界得到公認(rèn)的中國(guó)新文學(xué)家也只有沈從文與老舍。”老舍被公認(rèn)為上世紀(jì)中國(guó)作家中較早具備世界性的作家之一。

進(jìn)入新世紀(jì)，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)大陸作家的作品中，被國(guó)外翻譯最多的要數(shù)老舍，他的《駱駝祥子》被譯成30多種文字，光是俄語版就發(fā)行了70多萬冊(cè)。2002年，德國(guó)、法國(guó)、瑞士不約而同地出版了老舍的長(zhǎng)篇小說《四世同堂》?！?/p>

記者：您曾透露1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)原定授予老舍，結(jié)果卻因?yàn)樗淖詺⒍C給了川端康成，后來引起了一些爭(zhēng)議。您認(rèn)為，老舍當(dāng)年如果能獲獎(jiǎng)，最大的原由是什么？

舒乙：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是經(jīng)過提名，然后進(jìn)行若干次篩選，最后選定5個(gè)人，拿來讓瑞典皇家學(xué)院的院士投票，老舍的票數(shù)當(dāng)時(shí)排在第一。當(dāng)年，皇家學(xué)院的評(píng)委聽說當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)生“文革”動(dòng)亂，很多文人受到迫害，他們就請(qǐng)瑞典大使調(diào)查核實(shí)，把調(diào)查結(jié)果發(fā)給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)?？上в捎谥Z獎(jiǎng)規(guī)定不能頒發(fā)給去世作家，于是就在剩下的4人中重評(píng)。盡管老舍去世了，評(píng)委們還是傾向于頒給東方人，最后就選了日本人川端康成。這個(gè)消息是在川端康成獲獎(jiǎng)慶祝典禮上，瑞典駐日大使告訴日本人的。

有人對(duì)這個(gè)說法存疑，但我是親耳聽聞：1978年，前日本老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)藤井榮三郎受該會(huì)的委派，專程到北京親口告訴我這一內(nèi)幕，決不是空穴來風(fēng)。

我認(rèn)為，老舍當(dāng)年如果能獲獎(jiǎng)的最重要原因是政治。不可否認(rèn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但瑞典皇家學(xué)院的評(píng)委們是有政治傾向的。據(jù)我所知，他們當(dāng)時(shí)聽說中國(guó)國(guó)內(nèi)搞“文革”，想要頒一個(gè)獎(jiǎng)給有反思性的中國(guó)作家，就像1970年頒給蘇聯(lián)的索爾仁尼琴相似。由于當(dāng)年中國(guó)其他作家的作品翻譯極少，長(zhǎng)篇小說更少，老舍在國(guó)外卻受歡迎，翻譯了很多，他們自然首選了老舍。

記者：您認(rèn)為，老舍有沒有被低估的佳作？

舒乙：一般讀者忽視了《貓城記》，很遺憾。這部作品在國(guó)外很有名，被定為世界上最優(yōu)秀的3部長(zhǎng)篇諷刺小說之一。在國(guó)外，老舍的《貓城記》是和《駱駝祥子》并駕齊驅(qū)的。這本書之所以在國(guó)內(nèi)沉寂無名，是因?yàn)橹S刺政治。它是1933年寫的，老舍在這本小說中諷刺了國(guó)民的劣根性，這不是得罪更多的人嗎？而且《貓城記》里的很多預(yù)言，比如開學(xué)第一天打死老師，第一天就燒圖書館的圖書，這在“文革”時(shí)都成為現(xiàn)實(shí)。這本書在國(guó)外讓老舍擁有許多擁躉。

上世紀(jì)80年代末，戈?duì)柊蛦谭驇Я艘粋€(gè)龐大的代表團(tuán)訪華，3位著名作家隨同訪問，其中包括翻譯謝曼諾夫，說起老舍的《貓城記》，他說這本小說在蘇聯(lián)印了10萬冊(cè)，全部售出。他們說《貓城記》所揭露的是人性丑惡的一面，是人類社會(huì)的通病，具有世界普遍意義，所以在蘇聯(lián)受到歡迎是必然的。endprint