胡成，時(shí)間旅行者

王文靜

很多人認(rèn)識(shí)胡成是因?yàn)樗麨椤案]弗為”的博客，上面記錄著他將近7年的行走。胡成的人生頗為跳躍，生于1976年安徽淮南，從小熱愛(ài)篆刻書(shū)法，喜讀歷史古書(shū)，中文系畢業(yè)，卻做了兩年平面設(shè)計(jì)、三年程序員，經(jīng)過(guò)最后藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人的三年，2007年辭職，開(kāi)始行走。

歷史與行走

他的出發(fā)與常人不同，因?yàn)獒瘏⒌囊痪湓?shī)奔赴塞外；喜歡唐朝，抬腳跟著安史之亂的唐玄宗一路向西奔逃；深?lèi)?ài)著《圍城》，按圖索驥從上海走到湖南。

他仿佛生錯(cuò)了時(shí)代，“如果把時(shí)間分成過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，我對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么興趣，因?yàn)槲磥?lái)不管有什么變化，跟我沒(méi)有關(guān)系?，F(xiàn)在我們正在經(jīng)歷的，所在的資訊時(shí)代我們都能看到，我唯一感興趣的是關(guān)于過(guò)去的事情。有時(shí)候我們會(huì)看到，你生活的世界里，其實(shí)大部分的東西都在過(guò)去?！?/p>

他像一個(gè)古老的行者，因?yàn)橐黄淖謥?lái)選擇要去的地方，非要帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的想象和縈繞許久的疑問(wèn)來(lái)實(shí)地印證。他稱(chēng)自己是探險(xiǎn)家，不同于傳統(tǒng)意義上的“前輩們”對(duì)未知領(lǐng)域的獵奇、對(duì)異域的遐想。他從未去過(guò)，卻早已對(duì)那個(gè)地方的過(guò)往諳熟于心，除了必要的預(yù)訂，無(wú)需太多準(zhǔn)備，隨時(shí)便走，但也許是他早已準(zhǔn)備了太久。

每次行走，客觀留下的只能是圖片和文字，像考證的方式，像唏噓地記錄。單看圖片，少有人能跟隨他的脈絡(luò)，他的點(diǎn)不在盲目的驚嘆、風(fēng)景的豪美壯闊、人文的悲天憫懷。他進(jìn)入的時(shí)間線(xiàn)不是橫切的現(xiàn)在和現(xiàn)在的對(duì)話(huà)，他讓自己與過(guò)去處于相同的物理位置，不管是岑參、唐玄宗還是方鴻漸，面對(duì)著他們當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的城墻，安坐在同樣的院子里納涼，某一刻真的會(huì)進(jìn)入前人的思維。如自己所想，“如果四維空間真的存在的話(huà)，我們只錯(cuò)開(kāi)了時(shí)間這一軸。”

“并不涉及懷舊，就是探知真相，要去體驗(yàn)一種時(shí)間交錯(cuò)的震撼人心。但前提是你必須在那里?！?/p>

而他所面對(duì)的“險(xiǎn)”也許就是各種的“不在場(chǎng)”與“物是人非”。而這樣的“險(xiǎn)”是不想面對(duì)，卻早有預(yù)料。他去走那一遭，為了必須給自己一個(gè)交待，他到了那里，看那人看的風(fēng)景，體會(huì)那人的感受。而那些至今還在的風(fēng)景，看過(guò)幾百年前的他們，也看著現(xiàn)在的我們。他記錄的真相，并不是在與不在的考古。更多的是一個(gè)現(xiàn)在的人與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，“在這種孑遺，這種幸存的地方，它身邊的人的生存狀態(tài)?！焙孟袷巧谶@個(gè)時(shí)代的他給過(guò)去的一個(gè)答案。

攝影與文字

他不是一個(gè)單純的攝影者，他的影像離不開(kāi)文字，就算最簡(jiǎn)單的照片數(shù)據(jù)，他也有數(shù)據(jù)工作者的考證癖：時(shí)間、地點(diǎn)、機(jī)身、光圈、直到顯影藥水的溫度和晃動(dòng)了幾分幾秒的時(shí)長(zhǎng)。他記得飽滿(mǎn)。他總是記起《明室》中提到拿破侖幼弟Jer？me的照片，羅蘭巴特感懷于他正看著的照片里的眼睛也曾看著拿破侖，“我想如果我是作者，會(huì)附在照片后面，告訴人們這個(gè)人是什么時(shí)間看到過(guò)拿破侖，也許就會(huì)更感人，有些東西也許就是你當(dāng)時(shí)少說(shuō)了一句。”

他有當(dāng)天寫(xiě)行記的習(xí)慣，因?yàn)橛行┕φn無(wú)法事先準(zhǔn)備，“攝影可能是一瞬間，1/60秒，1/125秒，隨后可能帶來(lái)的時(shí)間就是60分鐘，125分鐘，我會(huì)花很多時(shí)間在資料的收集和考證上，讓這張照片變得更可讀?！惫盼锎碇^(guò)去，但并不是所有人都能辨別什么是過(guò)去，大部分人不知道背后的故事，那些事物只能被遺忘在角落里直到被拆掉。

“我所感興趣的都不是著名的攝影師，但他們都會(huì)在史料上文獻(xiàn)上有一些價(jià)值。他們的照片單獨(dú)看都不是特別美，但是如果放在文獻(xiàn)里是非常有價(jià)值的東西。其實(shí)我們的心態(tài)是一樣的，在當(dāng)下的環(huán)境里拍攝的習(xí)以為常的東西，如果100年后會(huì)怎么樣？不會(huì)去寫(xiě)那一筆，加那一筆，有一天它會(huì)變得誰(shuí)也不知道那是什么東西。我寫(xiě)很多就是想說(shuō)這到底是什么東西，別讓人忘了。”他少有地說(shuō)起未來(lái)，也是為了未來(lái)的過(guò)去。

偷拍的朝鮮

這個(gè)游走于時(shí)間、歷史、回憶中的旅人在時(shí)間中橫向的游蕩就是共產(chǎn)主義。有人會(huì)把原因歸于胡成父輩的上山下鄉(xiāng)，他說(shuō)自己找不到原因，要有也許是腦中沒(méi)來(lái)由時(shí)時(shí)響起的從前大喇叭里“報(bào)紙與摘要”的音樂(lè)。這個(gè)情結(jié)讓他對(duì)父輩和那個(gè)時(shí)代極具悲憫，稱(chēng)他們?yōu)椤氨还钾?fù)的一代”。

他想去拍攝曾經(jīng)和現(xiàn)在的共產(chǎn)主義和社會(huì)主義國(guó)家，“我最想去朝鮮。它吸引我是因?yàn)樗鼡碛凶疃嗟纳鐣?huì)主義表象。最多的社會(huì)主義宣傳畫(huà)、社會(huì)主義口號(hào)、最多的意識(shí)形態(tài)上的東西?！边@個(gè)國(guó)家已經(jīng)不真實(shí)到被他稱(chēng)為“主題公園”，他沒(méi)有因?yàn)椤胺奖恪毕刃兴麌?guó)，第一站必須是朝鮮。他像小孩子一樣在2012年3月終于拿到入園門(mén)票，就在金正日逝世不久之后。

以一個(gè)普通的游客的身份參團(tuán)，沒(méi)有任何邀請(qǐng)和特權(quán)，雖然帶了相機(jī)，但只能拍攝安排好的地區(qū)。兩個(gè)導(dǎo)游一個(gè)攝影師全程跟隨左右，不知是陪同還是監(jiān)控。胡成帶了一個(gè)小數(shù)碼和一個(gè)膠片相機(jī)，好像必須要把眼前最最普通真實(shí)的朝鮮拓錄成像，還給漂浮了多年的虛影一個(gè)原形。

而這個(gè)國(guó)家是不允許隨意拍攝的，所以大多行程只能偷拍。地平線(xiàn)不平、曝光不準(zhǔn)、虛晃、遮擋，看著他的照片，仿佛能跟著他乘坐的車(chē)一起顛簸，一同轉(zhuǎn)彎。最最無(wú)聊的清冷的街景，就算是酒店的電視節(jié)目，都讓人倍感好奇，我們像在看一次家庭錄影的截圖，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)常黑屏。沒(méi)有影像的時(shí)候，幸好有他的“畫(huà)外音”響起，講述著我們看不到而他“有幸”目睹的畫(huà)面：“新義州火車(chē)站送站的人潮涌動(dòng)卻鴉雀無(wú)聲如一部默片，國(guó)際友誼展覽館外藏在露臺(tái)外的暗哨，火車(chē)道旁穿著紅衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用力揮手瓢蟲(chóng)一樣的小姑娘”。而他想做的不只是簡(jiǎn)單地向她揮手回去。

他稱(chēng)這次行走是在與自己的腎上腺素旅行，全程處于高度的戒備狀態(tài)，必須在導(dǎo)游、攝影師和面對(duì)的人都沒(méi)注意的時(shí)候才能掏出相機(jī)，拍照，并迅速地塞回去。往往要預(yù)判作決定，“有一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了，沒(méi)有人在看著你，但是由于你猶豫、擔(dān)心，你誤判了形勢(shì)，你沒(méi)有拍，過(guò)去的時(shí)候他沒(méi)有回頭，一直沒(méi)有人看你的時(shí)候更痛苦?！痹酵笤胶ε隆耙婚_(kāi)始就是無(wú)知無(wú)畏，見(jiàn)得越多就覺(jué)得越可怕，比如我偷拍了一個(gè)特工，如果我事先知道他是特工，我肯定不敢拍，慢慢地你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的權(quán)威、嚴(yán)厲、不可置疑的制裁權(quán)，這么一個(gè)人，我用的55mm的鏡頭，很近，幸好他沒(méi)聽(tīng)到快門(mén)聲?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/07/yosj201402yosj20140220-6-l.jpg" style="">

只是胡成最后還是被抓住了，不是特工、不是導(dǎo)游、不是攝影師，一個(gè)無(wú)足輕重的乘客在回程的火車(chē)上揭發(fā)他拍照?！斑@就是最可怕的，全體人民都會(huì)有意無(wú)意地變成領(lǐng)袖所期望他們成為的那樣?！毙液眠@是一個(gè)連導(dǎo)游都可以呵斥的路人甲，幸好這是最后一天，幸好他用的是膠片。

《朝鮮聞見(jiàn)錄》

在膠卷洗出來(lái)看到照片之時(shí)，胡成決定歸結(jié)成書(shū)。與他以往的旅行方式不同，沒(méi)有電腦、GPS、連地圖都難得，沒(méi)有每天記錄的可能。他看著照片回憶，2個(gè)月17萬(wàn)字，有人以為他去了很久，卻只有四天三夜的行程，也許他真的去了很久，從他的關(guān)注開(kāi)始，從各種資料收集開(kāi)始，從“報(bào)紙與摘要”的聲音在腦里響起開(kāi)始。

書(shū)在香港出版，胡成堅(jiān)持用“朝鮮”而不是“北韓”，“因?yàn)槲沂谴箨懭恕！彼麍?jiān)持自己的身份和視角?！爸挥形覀?nèi)タ?，才能看懂朝鮮人的表情，你會(huì)知道那個(gè)表情后面的意思，因?yàn)槲覀円惨?jiàn)過(guò)那個(gè)表情。而且我想跟別人說(shuō)，一部分中國(guó)人到底是怎樣看朝鮮和自己的?！鳖}目糾結(jié)了很久，最后套用了一本古書(shū)的名字——《朝鮮聞見(jiàn)錄》——本是清末民國(guó)初年閻錫山出資請(qǐng)他的幕僚走訪朝鮮寫(xiě)的一本小書(shū)，很薄很短，浮光掠影，“聞見(jiàn)，按理說(shuō)應(yīng)該有很多聽(tīng)的說(shuō)的東西，而我那本書(shū)里聽(tīng)的東西很有限，僅限于導(dǎo)游。照片也只是一路上的偷拍。”而也就是這樣的偷拍，不同于Gursky懸在高空的阿里郎，不同于Damir Sagolj荷塞開(kāi)篇的沉靜，不同于David Guttenfelder日常朝鮮的instagram，因?yàn)樗麄兊挠跋窭锒纪钢椒€(wěn)和安全，而這兩點(diǎn)不屬于朝鮮，不屬于來(lái)到朝鮮普通的游客。2013年1月，朝鮮允許外國(guó)人入朝。2月，開(kāi)始向外國(guó)人提供3G網(wǎng)絡(luò)，美聯(lián)社的David Guttenfelder成為“首位在朝鮮境內(nèi)使用手機(jī)和平板電腦即時(shí)發(fā)布帶有地理標(biāo)記的Instagram的外國(guó)人。”而胡成，也許是最后一個(gè)用膠片偷拍朝鮮又成功出版的游客。

芭芭拉·德米克的書(shū)里寫(xiě)著朝鮮是遠(yuǎn)東地區(qū)衛(wèi)星照片里唯一的黑暗區(qū)域，而胡成卻深?lèi)?ài)著這個(gè)沒(méi)有光亮的國(guó)家的首都?！澳闳绻麊?wèn)我最喜歡的城市，我會(huì)說(shuō)平壤。我太迷戀這個(gè)城市，他幾乎有我想象中一切關(guān)于社會(huì)主義的表征、符號(hào)化的東西，極其夢(mèng)幻。我喜歡它的表象，而厭惡它背后的東西。所以當(dāng)我真實(shí)地看見(jiàn)它時(shí)，這種東西分化地就更加嚴(yán)重。走在那個(gè)城市感覺(jué)像走在一個(gè)你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的異度的不屬于這個(gè)世界的空間里?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

他仍然走著，一年至少九個(gè)月都在路上，繼續(xù)著歷史，醞釀著《圍城》軌跡劃出的民國(guó)的書(shū)，繼續(xù)著共產(chǎn)主義，去了莫斯科、河內(nèi)、萬(wàn)象，準(zhǔn)備著一步踏入封存在1986年的普里皮亞季。他像一個(gè)時(shí)間里的行者，文字描繪著他出發(fā)前腦海中的旅行，影像在恰到好處之時(shí)揭開(kāi)眼前的謎底，我們讀著看著他的過(guò)去與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實(shí)一個(gè)一個(gè)重合的瞬間，像在精神和物理世界往復(fù)不斷的循環(huán)。Google地圖上密密麻麻的紅點(diǎn)穿起他走過(guò)的一程一程，那些曾經(jīng)用雙腳、馬車(chē)、汽車(chē)、火車(chē)負(fù)載的歷史和故事一層一層地被壓縮在一張數(shù)碼時(shí)代的平面圖上，像是可以破解的時(shí)空密碼，讓他有天真的可以擺脫當(dāng)下維度的捆負(fù)自在穿行。