杜洪波
(四川大學(xué)錦城學(xué)院基礎(chǔ)課部 四川成都 611731)
澳大利亞詩人AD霍普曾說道,比起茫茫草原,澳大利亞人似乎對(duì)浩瀚大海更加垂青,更加鐘情于海灘。而享譽(yù)國際的澳大利亞小說家和短篇故事作家蒂姆·溫頓(Tim Winton),則毫無疑問當(dāng)屬澳大利亞國內(nèi)外關(guān)注澳大利亞海洋最成功、最著名的作家。其大多數(shù)作品均以西澳海岸為背景,講述了一個(gè)又一個(gè)以海洋為背景,人與海洋密切關(guān)系的生動(dòng)故事。格倫·菲利普教授曾評(píng)論這位作家“鐘情于印度洋和西部大高原的邊界處(我們通常稱之為“海灘”),就好像澳洲人鐘愛海上沖浪一樣?!保?]
蒂姆·溫頓(Tim Winton,1960—)出生于西澳大利亞州首府佩思(Perth)郊區(qū)默斯曼(Mosman)的一個(gè)警察世家,是家中長子。溫頓自小生活的西澳大利亞州瀕臨印度洋,地廣人稀,礦產(chǎn)豐富,自然風(fēng)光與生態(tài)環(huán)境保留原始狀態(tài),是澳大利亞最富有原始自然景觀的地方,也是最能領(lǐng)略澳洲風(fēng)情的地區(qū)之一。西澳大利亞洲的首府佩斯西靠印度洋,因距最近的城市都有上千公里,被譽(yù)為世界上最孤獨(dú)的明珠。城市覆蓋上千個(gè)湖泊,處處可見漂亮的海灘,擁有尖峰石陣、寧嘉璐珊瑚礁等十大自然奇跡和十大野生動(dòng)物園等等。溫頓從小在郊區(qū)長大,成長過程中多數(shù)時(shí)間都呆在海邊和沙灘,受其叔父影響,溫頓自幼閱讀了大量書籍,這激發(fā)了他寫作的興趣。在《陸地邊緣》(Land’s Edge)一書中,溫頓回憶道:“我整天整天地學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)我的生活方式——狩獵、收集外來世界的舶來物、垂釣、跳水、游泳、沖浪、篝火、劃船,感受來自于四面八方的風(fēng)景,回到家之后我開始思考、寫作和閱讀,只有在這里我才能感受到微風(fēng)輕撫,這里是我的夢(mèng)想之地?!保?]
溫頓自詡來自于一個(gè)“家事口口相傳”[2]的家庭,暗指家里人都愛嘮叨?!拔业哪棠讨浪泄适拢覀兂3W谒磉咇雎牎保?]。溫頓12歲時(shí)搬遷到距佩斯418公里的山區(qū)城市奧爾巴尼(Albany)生活了三年,小城和南海岸的居住經(jīng)歷為他的寫作奠定了基礎(chǔ)。17歲時(shí)溫頓進(jìn)入位于佩斯的科廷(Curtin)大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作,18歲時(shí)已經(jīng)創(chuàng)作四十多篇故事。溫頓曾在意大利、愛爾蘭、法國和希臘居住過一段時(shí)間,1989年和妻子及三個(gè)子女選擇回到西澳佩斯,定居于佩斯北部的沿海小鎮(zhèn)弗里曼特爾(Fremantle)。溫頓自幼開始寫詩創(chuàng)作,在澳大利亞文壇享有“神童”的美稱,目前是澳大利亞最為多產(chǎn)的著名作家,其作品獲獎(jiǎng)無數(shù)。
溫頓的作品多以西澳海灘小鎮(zhèn)為背景,他曾這樣說過:“對(duì)我來說環(huán)境是我創(chuàng)作的靈感,如果對(duì)你所處的這片土地沒感覺,那么自然也不會(huì)感受到這一方水土上的人和事?!保?]溫頓的作品中也含有大量對(duì)自然形態(tài)、風(fēng)景和空間的描寫,其多部作品如《淺灘》(Shallows,1984)、《藍(lán)背魚》(Blueback,1985)、《土樂》(Dirty Music,2001)等更是以自然為主題,生動(dòng)刻畫了生態(tài)環(huán)境與人類的關(guān)系,深刻闡述了拯救生態(tài)、保護(hù)環(huán)境的道理。菲利普·漢修曾說道:“溫頓作品中最重要的主題就是自然,他筆下海洋的力量代表了澳大利亞的文明。”[3]溫頓的短篇小說集《岔路口》(The Turning,2005)亦是如此,雖然整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)變化離奇,分別從多個(gè)角度描寫小鎮(zhèn)生活,但大海卻是貫穿故事永遠(yuǎn)的存在,是整個(gè)小說的主題。
溫頓是澳大利亞環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的積極分子,也是澳大利亞海洋保護(hù)協(xié)會(huì)(AMCS)贊助人之一。他積極參加該協(xié)會(huì)組織的各項(xiàng)環(huán)保運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)人們樹立保護(hù)海洋生物的意識(shí)。同時(shí),溫頓也是澳大利亞野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的贊助人和積極分子,以自己實(shí)際行動(dòng)投身于反對(duì)捕鯨和抵制魚翅消費(fèi)的活動(dòng)中去,其長篇小說《淺灘》獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)。該小說講述的是抵制捕鯨運(yùn)動(dòng)的故事。2003年,溫頓獲得西澳大利亞作家獎(jiǎng)?wù)?,他更是將?jiǎng)金25,000澳元捐贈(zèng)出來,用于保護(hù)寧嘉璐珊瑚礁運(yùn)動(dòng)。
溫頓的首部作品《露天游水者》(An Open Swimmer,1982)完成于其大學(xué)時(shí)期,1981年獲得澳大利亞弗格爾(Vogel)文學(xué)獎(jiǎng),從此開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。小說講述了兩名從小一起長大的年輕人杰瑞(Jerra)和肖恩(Sean)一起出海釣魚,兩人在旅程中發(fā)現(xiàn)兩人的差異變得越來越大,彼此言語越來越尖銳,思想也開始漸行漸遠(yuǎn),逐漸地,兩人開始話不投機(jī),最終導(dǎo)致友誼破裂。溫頓透過小說,刻畫了青少年的成長心歷,成長往往伴隨著孤獨(dú),唯一讓杰瑞感受到力量和安全的就是自己愛好垂釣,在魚兒上鉤的那一刻,用右手抓住魚頭抵住左腿,將之從魚鉤上取下,自己可以決定魚兒命運(yùn),將之放進(jìn)桶里還是放回海洋的瞬間,仿佛對(duì)生與死有了掌控的權(quán)利。《露天游水者》深刻描繪了青少年成長過程中的恐懼與喜悅,是對(duì)過去和現(xiàn)在的一首冥想曲。旅行中杰瑞向好友肖恩吐露心聲,講述了母親還在世時(shí)的喜怒哀愁,杰瑞不得不去面對(duì)母親受虐待被摧毀的經(jīng)歷,也因?yàn)槟赣H自殺而深深自責(zé),從此快樂不再,人生夢(mèng)想破滅。在整個(gè)故事中,各種形式的欲望都通過溫頓之手,在深邃海洋中表現(xiàn)得淋漓盡致,性與愛,生與死,海洋是一切夢(mèng)想之源。在《陸地邊緣》(Land’s Edge)中,溫頓記錄了他第一次對(duì)孤獨(dú)的感受:“在海岸邊,我遇到了半蹲在灌木叢中的孤獨(dú)者,我第一次看到了自己的人生并為此感到害怕。我十八歲以來第一次看到了這些孤寂、怪異的獨(dú)行者們尋找庇護(hù)卻又不斷陷入困境,他們被卡在那些屬于背叛、恥辱和憤怒的時(shí)刻無法動(dòng)彈。他們長期以來躲藏在回憶里,以至于所有人都忘了他們,顧自悲傷,徒留遺憾,不留痕跡。正是他們,給予了我創(chuàng)作第一部作品的靈感,還有我的初戀?!保?]正是來自于海洋的靈感之源,《露天游水者》體現(xiàn)了溫頓小說的精神所在。溫頓將自己作為青少年,將成長的感受付諸文筆,在大自然中,樹木可以說話,魚兒象征著自己,海洋包容了所有的秘密。而杰瑞正是他在微風(fēng)吹拂的海岸上遇到的那些孤獨(dú)的人們的代表。從生態(tài)角度來看,溫頓將人類作為自然的一份子,只有融入到自然當(dāng)中,像魚兒融入深邃的海洋之中一樣,才會(huì)真實(shí)地感受自己的存在感和成長!
溫頓的第二部作品,長篇小說《淺灘》(Shallows),于1984年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)。小說講述了以奧爾巴尼(Albany)為原型的小鎮(zhèn)安各魯斯(Angelus)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)——捕鯨業(yè)——對(duì)小鎮(zhèn)人們生活的影響。小說主人公克利夫·庫克森(Cleve Cookson)贊成捕鯨,而他的妻子,故事的女主人公昆妮(Queenie)雖出生于捕鯨世家,但她本人卻是一個(gè)忠實(shí)的環(huán)保主義者,在澳大利亞某地的一個(gè)捕鯨站上積極組織抗議捕鯨的活動(dòng),導(dǎo)致混戰(zhàn)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),克利夫讀到了昆妮祖上留下的捕鯨雜志,對(duì)19世紀(jì)30年代的捕鯨過程的殘酷和血腥有了進(jìn)一步了解,內(nèi)心開始產(chǎn)生了變化,開始轉(zhuǎn)變思想,重新正視上百年來小鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)捕鯨行業(yè),和妻子昆妮(Queenie)一起投入到抗議捕鯨的運(yùn)動(dòng)中去。小說中,溫頓用他有力的詩意般語言講述了人類如何一步步吞噬鯨魚,呈現(xiàn)出捕鯨活動(dòng)的殘酷與血腥?!斑@些座頭鯨,它們是有著最大心臟和大腦的哺乳動(dòng)物,是最忠誠、最無私、最值得信賴的朋友,它們和安各魯斯的‘英雄們’形成了最鮮明的對(duì)比?!保?]小說發(fā)人深省,將“保護(hù)鯨魚”的標(biāo)簽貼在了人們心中,也讓讀者對(duì)賴以生存的海洋,人類與其它動(dòng)物和諧共存,道德生活,尊重和保護(hù)生態(tài)環(huán)境的道理有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。
《淺灘》之后,溫頓發(fā)表的三部作品《云街》(Cloudstreet,1992)、《土樂》(Dirt Music,2002)以及《呼吸》(Breath,2009),成就了溫頓成為澳大利亞文學(xué)史上第一位四度獲得邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)的作家。其中《土樂》更是發(fā)展了澳大利亞女性挑戰(zhàn)千篇一律形象的角色。喬吉·賈德蘭(Georgie Jutland)這個(gè)壞女人角色,幾乎集中了溫頓早期作品的所有女性角色的特點(diǎn),然而壞女人喬吉作為一名專業(yè)護(hù)士和吉姆·巴克蘭德(Jim Buckland)兩個(gè)孩子的繼母,角色依然討好。喬吉出生于西澳佩斯中產(chǎn)階級(jí)家庭,她智慧、復(fù)雜、尋求物質(zhì)成功意外的精神食糧。她的伴侶吉姆·巴克蘭德是一名漁夫,親近自然與海洋,是溫頓理想中的英雄人物。巴克蘭德家族曾經(jīng)充滿暴力,揮金如土,極大影響了吉姆的童年,他堅(jiān)持要補(bǔ)償自己的過去,為此不得不面對(duì)家族的宿敵——獨(dú)來獨(dú)往的音樂家盧瑟·??怂?Luther Fox)。而在??怂闺x開去往澳大利亞西北部之前,和喬吉有過一段愛情羅曼史,故事中??怂贡鄙下贸屉A段則部分為敘事詩,部分為小說。旅途中他所遇見的各種角色以及他們的音樂,正是??怂顾穼さ娜松?。小說的結(jié)尾,喬吉和吉姆坐著水上飛機(jī)尋找盧瑟,他們的飛機(jī)墜落海洋,喬吉?jiǎng)偤帽灰粋€(gè)神秘野人所救,這個(gè)野人正是??怂?。故事戲劇般的情節(jié)貫穿小說中人物的逐漸覺醒,最終,一切墜落于溫頓理想化的精神境界。為此溫頓與著名廣播劇作家拉奇·歐辛斯(Lucky Oceans)合作,專門為《土樂》灌錄了CD——《土樂:專為小說定制的音樂》。
值得一提的是溫頓的另一部小說《藍(lán)背魚》(Blueback),小說被譽(yù)為一本當(dāng)代寓言,亞伯·杰克森(Abel Jackson)生活在澳大利亞一個(gè)居于國家公園和海洋之間的海灣,亞伯的父親在他十歲時(shí)去世,他和母親一起生活,幫助母親下水捉鮑魚。一天,他抓到了一只巨大的藍(lán)色石斑魚,并將這條魚命名為藍(lán)背魚。藍(lán)背魚聰明又大膽,是魚類中的傳奇。而這時(shí)開發(fā)者和漁夫們想方設(shè)法要掠奪這片海灣,不但破壞了他們生活的環(huán)境,還致藍(lán)背魚于危險(xiǎn)之中。最后在母親的幫助下,他們將漁夫們驅(qū)逐走,亞伯明白了“自然界中沒有什么比起人類的貪婪更殘忍和野蠻”[5]的道理。多年以來,不良開發(fā)者們制造的污染正不斷威脅著他們生活的海灣,亞伯的母親建議立法者們將此處列為保護(hù)區(qū)。而今,亞伯已經(jīng)成為一名海洋生物學(xué)家,他決心放棄自己的國際事業(yè),將自己奉獻(xiàn)給有藍(lán)背魚在的這片自然,一代又一代延續(xù)下去。溫頓將自己的環(huán)保思想巧妙地融于以海洋為背景的故事之中,語氣輕快卻令人深思,是值得一讀的環(huán)保作品。而西曼·當(dāng)娜(Seaman Donna)也評(píng)論該作品為“適合成年人看的一部關(guān)于青少年與自然環(huán)境緊密關(guān)系的離奇作品。”[6]
迄今為止,溫頓還在期刊雜志上發(fā)表了眾多與海洋相關(guān)的短篇小說和雜文,如《深處》(The Deep,2000)、《海扇》(Cockleshell,2004)、《著陸在地球某個(gè)地方:澳大利亞和北美自然選集》(Landing,A Place on Earth:An Anthology of Nature Writing from Australia and North America,2003)、《蓄水層,最佳燈塔》(Aquifer,The Beacon Best of 2001,2001)、《陸地邊緣》(Land's Edge,1993)、《本土色彩:澳大利亞之旅》(Local Colour:Travels in the Other Australia,1994)等。其中多部作品被改編成話劇、電視劇和廣播劇,搬上了舞臺(tái)和熒幕,如《淺灘》被改編成同名電影,并以話劇形式在澳大利亞上演。
[1] Glen R E Phillips.淺談西澳文學(xué)作品對(duì)海洋的關(guān)注[J].杜洪波,譯.西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012(3).
[2] Tim Winton.Land’s Eadge[M].Sydney,New Sowth Wales:Picador Press,1998.
[3] Hensher,Philip.Ruling the waves[J].Spectator,2008(3):36.
[4] Tim Winton.Shallows[M].Minneapolis:Graywolf Press,1984.
[5] Hogan,Kay.Blueback:A Contemporary Fable [J].Library Journal,1998(1):114.
[6] Seaman,Donna.Blueback [J].Booklist,1998(2):986.