時(shí)光穿過(guò)夜的黑

白天匆匆關(guān)上了自己的窗戶，只把夜晚留在外面。黑暗中，看不見(jiàn)村莊和山野的表情，然而咚咚的心音證明，一切都在快樂(lè)地活著。在黎明到來(lái)之前，記憶悄悄打開(kāi)了那把鎖，一個(gè)一個(gè)關(guān)于黑夜的故事，像野孩子提著螢火蟲(chóng)的燈籠，游游逛逛……

那一夜，沒(méi)有狼出沒(méi)

晚飯時(shí)，母親在馇豬食的鍋里給我煮了一個(gè)雞蛋。條件是，不許再糾纏父親。小孩子是可以不守信用的，或許，可以有點(diǎn)兒小小的狡黠。雞蛋確實(shí)是美味，難怪它可以從代銷店里換來(lái)我的寫(xiě)字本、家里點(diǎn)燈用的洋油、做飯用的洋火和粗鹽。

那個(gè)香噴噴的雞蛋剛剛下肚，我就反悔了。我鬧著要跟父親一起去。

從白天父母的交談中，我探聽(tīng)出，這個(gè)晚上，父親要到山那邊的姨家。這個(gè)還比較平常，關(guān)鍵是，那個(gè)村子里正在唱驢皮影。想來(lái)，父親或許是想去看皮影，才找一個(gè)借口到姨家的。我便撒出魔怔勁兒。

山里有狼！尤其是黑天，你沒(méi)看莊里牛圈外邊那些狼糞，想吃牛呢！

這招還比較有效，我老實(shí)了一會(huì)兒。后來(lái)，我又琢磨，不對(duì)，就算有狼，父親都不怕，我怕啥？又不是我自己翻山越嶺走夜道。我就又開(kāi)始魔怔。

那時(shí)候父母對(duì)我還是很嬌慣的，無(wú)奈，父親背著我走進(jìn)黑夜。

那個(gè)夜晚沒(méi)有一顆星星，父親完全是憑著記憶在崎嶇的山路上摸索著前行。剛出村不遠(yuǎn)，我就害怕了。山野里黑黝黝的，似乎潛藏著好多魔鬼，這里那里不時(shí)嘩啦一響，把我嚇得一激靈一激靈的，我索性緊緊閉上眼，貼在父親寬厚的脊背上。父親雙臂背到后面，攏著我，手里還攥著一把鐮刀。其實(shí)，父親也是有點(diǎn)兒犯怵黑夜的，所以拿把鐮刀壯膽防身。

路上都是石頭，我們走得磕磕絆絆。去山那邊的姨家，要走五六里的山路，據(jù)說(shuō)還是父親把姨介紹給姨夫的。

今晚的星星都跑哪里去了呢？月亮姐姐怎么也沒(méi)來(lái)？怎么就不來(lái)給我做個(gè)伴兒??！

父親喘著氣上了嶺，把我放下，摸出煙袋抽煙。我解開(kāi)褲子小便。突然聽(tīng)到嶺那邊由遠(yuǎn)及近傳來(lái)嘩啦嘩啦的聲音，我沒(méi)尿完就趕緊提褲子，剩下的都尿褲襠里了。父親很警覺(jué)地望著黑乎乎的嶺下，很響地咳了一聲，對(duì)面沒(méi)有反應(yīng)。我抱著父親的大腿，開(kāi)始發(fā)抖。父親把鐮刀緊緊地攥在手里，喊了一聲，誰(shuí)啊？嘩啦嘩啦的聲音停下了，傳來(lái)一個(gè)人的聲音，我！我這才松了一口氣，父親也把舉起的鐮刀放下。一個(gè)黝黑的影子晃動(dòng)著接近我們，主動(dòng)通報(bào)了自己的姓名，并問(wèn)我們。父親一聽(tīng)，他認(rèn)識(shí)，是我們村的一個(gè)姑爺子，也在姨家所在的村里。父親報(bào)了自己的大名，兩個(gè)人熱情地嘮了兩句。原來(lái)那姑爺子也是天黑害怕，把一根棍子順地拉著，故意弄出響動(dòng)給自己壯膽。原來(lái)，大人們也是虛張聲勢(shì)、外強(qiáng)中干。

下了嶺，沿著一條小溪，伴著嘩啦嘩啦很動(dòng)聽(tīng)的水聲，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了燈火，細(xì)聽(tīng)，黑暗中有鑼鼓家伙的鏗鏘和抑揚(yáng)頓挫的哼唱隱約而來(lái)。我便很興奮，忘了褲襠里的濕。

我們?cè)谝碳衣宰鞫毫簦捅贾芭_(tái)去了。

村中的一塊空地上，影窗子被汽燈映得亮堂堂的，伴隨著哼哼唧唧的唱腔，那些寨主、嘍羅、小姐飄逸灑脫地在上面來(lái)來(lái)往往。臺(tái)下擠得黑壓壓的，人們仰著頭向日葵般地追隨著那方光明和熱鬧。我是聽(tīng)不懂那些唱腔唱詞的，所以一看把桌椅戳那里就很討厭；我愛(ài)看殺仗，也分不出哪好哪壞，就見(jiàn)兩匹馬馱著兩個(gè)將軍刀來(lái)槍往，偶爾有一方還會(huì)使用法術(shù)，只聽(tīng)臺(tái)上一跺腳，咚的一聲，就是另一方被擊中了，然后有軍卒上來(lái)把自己的將軍救下去。我騎在父親的脖子上，隨著劇情不時(shí)也把自己的身子扭一扭，好像那沖鋒陷陣的將軍就是自己。后來(lái)又把桌椅擺上了，一個(gè)女人坐那里咿咿呀呀，我就不樂(lè)意，摁著父親的頭，四下尋找賣小吃的，可惜沒(méi)找到。

我不知道是什么時(shí)候回家的，我困倦得早就伏在父親背上睡著了。等我醒來(lái)已是第二天早上，在自家的炕上。

我是王成，向我開(kāi)炮

這又是一個(gè)黑天，不過(guò)，我們擁有光明和熱鬧。發(fā)電機(jī)在不遠(yuǎn)處咆哮，身邊放映機(jī)在悠然地轉(zhuǎn)著，前方一塊白亮的銀幕上，激烈的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。

校院里，人擠得滿滿的，站著的、搬塊石頭坐那兒的，還有爬到籃球架上的、騎到廁所墻上的。人們都聚精會(huì)神，仿佛氣都不帶喘的，瓜子在手里攥著，忘了往嘴里嗑。一發(fā)炮彈落下來(lái)，還沒(méi)有炸響，畫(huà)面不動(dòng)了，然后像大人們吐出的一個(gè)煙圈慢慢擴(kuò)散，然后畫(huà)面沒(méi)有了，一片白，滿場(chǎng)沸騰。怎么回事？電影的膠卷卡了，燒了。放映員趕緊找出工具，取下拷貝，用小刀把烤糊的地方切掉，把接頭的兩端固定，抹上一種什么膠水之類，片刻，又上卷，開(kāi)機(jī)，放映機(jī)又悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。喧嘩聲隨之而止，戰(zhàn)斗繼續(xù)。

嘟嘟的沖鋒號(hào)吹響了，指揮員揮著駁殼槍大喊，同志們，沖啊！戰(zhàn)士們躍出戰(zhàn)壕，我軍潮水一般發(fā)起了沖鋒，突然喇叭里傳來(lái)：大白凈，大白凈，趕緊到大門口，你媳婦兒找你回家呢！原來(lái)是放映員在廣播找人。大白凈一點(diǎn)兒也不白凈，反而是因?yàn)槿碎L(zhǎng)得黑得了這個(gè)綽號(hào)，大人小孩兒都這么喊。場(chǎng)院里一陣哄笑，接著看電影。

三卷兒的片子，很不解渴地就演完了。人們意猶未盡地湊到放映員身邊，詢問(wèn)著、抱怨著、攛掇著。放映員變戲法似的從箱子里又拿出一個(gè)拷貝來(lái)，繞在機(jī)子上，又悠悠地放起來(lái)。場(chǎng)地上沒(méi)走的人們一陣歡呼，接著看；而已經(jīng)散場(chǎng)走出老遠(yuǎn)的人們，聽(tīng)著喇叭里聲音又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，知道又演上了，就一邊嘴里罵著一邊往回跑。放映員也是惡作劇，不過(guò)沒(méi)人跟他急，放映員在大家眼里可是寶貝，寵著還來(lái)不及呢。

最后，真的演完了，人們戀戀不舍地往回走，一邊往回走耳朵還聽(tīng)著學(xué)校那邊的聲音。

天真黑?。∩焓植灰?jiàn)五指，只聽(tīng)見(jiàn)咚咚的腳步聲和偶爾有人被路上的石頭瓦塊絆倒后的詛咒聲。天真冷??！水庫(kù)里的冰凍得嘎巴響，起風(fēng)了，路邊的樹(shù)枝被風(fēng)吹得嗚嗚叫。

人們走著走著，村里的大叔突然停下了，問(wèn)身邊的孩子們，我們家柱子呢？你們都沒(méi)看見(jiàn)？不是跟你們一起看著嗎？話沒(méi)說(shuō)完趕緊往回趕。后來(lái)才知道，敢情柱子看著電影在廁所墻上睡著了，被后走的人們發(fā)現(xiàn)后，把他叫醒，正在學(xué)校門口等著呢。

路上有幾座墳，白天路過(guò)還頭皮發(fā)麻呢，這黑乎乎的夜里，更瘆得慌。以前曾有膽大的人惡作劇，提前藏在那里，等別人走近嚇唬人。結(jié)果，真把一個(gè)外村剛嫁來(lái)的媳婦給嚇著了。

眼看前面就是墳地了，跑在前面的我們幾個(gè)停下來(lái)，等著后邊的大人，等大人一跟上來(lái)，我們就喊一聲往前沖，結(jié)果二頭的鞋被人踩掉了，光腳在地上劃拉一下沒(méi)找到，就急得哭著往前跑。我們?cè)谇懊嫱Ｏ潞?，告訴跟上來(lái)的大人，兩個(gè)大人又回去給二頭找鞋。

天越發(fā)黑了，好像要下雪，一點(diǎn)兒道眼兒都看不清了，幾個(gè)大人在前面探路，我們緊跟在后邊。不知誰(shuí)隨手從路邊的柴垛上抽出幾根柴火，掏出打火機(jī)點(diǎn)著了，當(dāng)火把?？蛇@火把著得很快，一會(huì)兒就滅了，旁邊又有人續(xù)上。老遠(yuǎn)聽(tīng)狗叫喚，我們才知道快到家了，心里一陣熱乎。

終于到家了。墻角里哆嗦著撒泡尿，叮叮咣咣地開(kāi)門進(jìn)屋，炕上被子早焐暖了。鉆進(jìn)暖被窩，心里說(shuō)，還是熱炕頭好，明兒個(gè)可不看電影去了。

誰(shuí)偷走我的松明子

我不依不饒地哭哭啼啼，搞得哥哥姐姐很心煩，躲到一邊。母親勸慰我，別哭了，準(zhǔn)是你姐收拾屋子給碰到柜底下去了，改天我給你做個(gè)大麻子油燈。我這才稍稍收斂些。大麻子油燈，就是把蓖麻油倒在小瓶里，瓶口搓上個(gè)棉花捻兒，用來(lái)點(diǎn)燈取亮兒。

其實(shí)家里也有洋油燈，不過(guò)洋油得花錢、拿雞蛋換，很珍貴，一般舍不得。我們姐弟幾個(gè)就開(kāi)始點(diǎn)松明子寫(xiě)作業(yè)看書(shū)。松明子有的是，到山上就尋回好多，就是砍下的松樹(shù)杈的斷頭，上面滲出好多松油，特愛(ài)著，就是油煙子太大，熏屋子。我們伙伴到山上拾柴火就留心采集油多又精致的松明子，還比較著誰(shuí)的好。到晚上寫(xiě)作業(yè)，哥哥姐姐擠在小炕桌的洋油燈下，我就獨(dú)樹(shù)一“燈”，把松明子點(diǎn)上，趴在板柜上寫(xiě)。偶爾家里洋油短缺了，我就把我的松明子施舍給他們。

母親那時(shí)一般是借著昏暗的洋油燈、松明子的光亮，轉(zhuǎn)著撥錘捻麻繩，撐著鞋板兒畫(huà)鞋樣，頂著大錐茬子納鞋底、绱鞋。納鞋底時(shí)，她把錐茬子先在頭發(fā)上劃一下，頭發(fā)上有油，沾了頭油，錐茬子就很容易扎進(jìn)厚厚的鞋底。拔出錐茬子，穿針引線，細(xì)麻繩刺兒刺兒地從鞋底穿過(guò)，那聲音很動(dòng)聽(tīng)。母親有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)手臂，影子投到身后的墻上，那情景很美。哥哥姐姐的頭擠在一起，手里攥著瘦小的鉛筆頭，在作業(yè)本上忙碌著。那些作業(yè)本一般是正面用完用背面，偶爾，我們也把過(guò)時(shí)的年畫(huà)和家里買東西的包貨紙剪裁了，訂成本子用。

屋子里偶爾會(huì)有焦糊味道，那是誰(shuí)寫(xiě)作業(yè)太認(rèn)真了，不小心被燈苗燎了頭發(fā)。

父親去生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)了，爺爺奶奶在東屋的黑暗中一袋接一袋地抽煙。老鼠不時(shí)把鍋臺(tái)上的空盆空碗“敲打”出很大動(dòng)靜以示不滿，對(duì)饑餓誰(shuí)都牢騷滿腹。

都寫(xiě)完作業(yè)了，還沒(méi)有睡意，母親就給我們講故事。說(shuō)有一個(gè)窮人，心地很好，又勤勞，就是還沒(méi)說(shuō)上媳婦兒，自己一個(gè)人很孤單。這天他下地干活回來(lái)，一進(jìn)門，就聞見(jiàn)香噴噴的，鍋上冒著熱氣。揭開(kāi)鍋蓋一看，鍋里是剛蒸熟的肉包子。第二天，他下地干活悄悄地提前回家，隔著窗戶一看，一個(gè)漂亮姑娘正在鍋臺(tái)上搟面烙餅?zāi)亍Ｔ瓉?lái)這個(gè)姑娘是仙女，后來(lái)就跟這個(gè)窮人成了家。講到這里，我就有沖動(dòng)要去揭開(kāi)自家的鍋看看，仿佛已經(jīng)聞到了鍋里飄出來(lái)的香味兒。

夜，就這樣不經(jīng)消磨地靜默下來(lái)，整個(gè)村子在黑暗中睡熟了。

突然，窗外的雞窩里撲騰起來(lái)，母親翻身到窗前啪啪拍著窗欞，嘴里不停地大聲喊叫著。我們都被吵醒了，原來(lái)是黃鼠狼又來(lái)叼雞了。母親隔著窗縫向外望，招呼父親：快起來(lái)，快去追！叼著沖大門口去了！父親翻身下炕，穿著個(gè)大褲衩就出去了。過(guò)了一會(huì)兒，父親回來(lái)，把雞窩門擋嚴(yán)實(shí)，進(jìn)了屋，悻悻地說(shuō)，蛋操的，沒(méi)追上，便宜它了。

一切又安靜下來(lái)。

我卻好半天睡不著，心里糾結(jié)著黃鼠狼。這黃鼠狼是很有道行的，常常惡作劇。二頭他媽就說(shuō)過(guò)，有一回，男人收拾柴棚，可能是毀了黃鼠狼的窩，夜里，它就踩著空核桃殼，在他家外窗臺(tái)上呱嗒呱嗒鬧騰。白天，二頭他媽撿雞蛋，都是空的，雞蛋都被黃鼠狼打個(gè)眼兒吸著喝了。鄰村有個(gè)婦女，被黃鼠狼迷上了，神神叨叨的，于是，人們有病了去求她給點(diǎn)兒仙藥，家里要辦什么事也找她問(wèn)問(wèn)吉兇。黃鼠狼長(zhǎng)啥樣雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但心里著實(shí)是怵著這家伙。正輾轉(zhuǎn)難眠，身邊的大哥咣一腳踢到我身上，把我疼得嘴里一吸溜，由于還沒(méi)擺脫黃鼠狼叼雞的恐怖，我沒(méi)敢出聲。大哥又做夢(mèng)呢！

不知什么時(shí)候，又睡著了。

我其實(shí)似乎正在做著一個(gè)美夢(mèng)，又被攪擾了。睡夢(mèng)里就聽(tīng)大門口有人喊，小蕊，小蕊，上學(xué)走啦！還不快走，要晚啦！屋里人都被吵醒了。我仔細(xì)一聽(tīng)，是二頭他姐，三更半夜地喊四姐上學(xué)。四姐迷迷糊糊地就起來(lái)穿衣服，母親忙問(wèn)，你干啥去？四姐答，上學(xué)去，沒(méi)聽(tīng)招呼我呢！母親又氣又笑，這剛啥時(shí)候？雞還沒(méi)叫頭遍呢，這丫頭準(zhǔn)是睡覺(jué)撒囈怔，夢(mèng)游似的，跑這兒招呼你來(lái)了。我們就笑。母親招呼二頭他姐，告訴她天還早呢，讓她回家。二頭他姐還不信，最后好歹讓母親給勸說(shuō)回家了。

漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)數(shù)的故事被春天的杜鵑花熏染上鄉(xiāng)野的氣息，諸多的情節(jié)在夏天的雨水中浸潤(rùn)和洗濯；汗水和收獲在秋天的夢(mèng)囈中沉醉，歲月的感傷和家園之愛(ài)在冬的雪花里咀嚼回味。春夏秋冬，穿過(guò)濃濃的夜黑，故鄉(xiāng)啊，留給我的是一段不同尋常的記憶。好在，當(dāng)我們做完那個(gè)夢(mèng)，黎明就來(lái)了。

王金保：中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省影視家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)工作于遷西縣文聯(lián)。著有散文集《遠(yuǎn)山風(fēng)月》《夏夜的懷想》，小說(shuō)《水下長(zhǎng)城》，詩(shī)集《夢(mèng)，或者愛(ài)》，電影劇本《老少爺們》《暑假里的故事》《誰(shuí)說(shuō)我不愛(ài)你》《修自行車的人》等；編著《奇歌怪謠》《奇謀詭詐》《奇情絕戀》，合作主編《在河之洲》《魅力遷西》；參編《遷西——板栗之鄉(xiāng)》《遷西真好》等；在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品若干，有作品收入各類選本及在國(guó)家、省、市級(jí)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。