垂直的光線（外二篇）

我等待那一刻，已經(jīng)很久了。

那是一束垂直的光線，從正午的天空落下。山川草木、泥巴石頭、竹泥老屋和房子里一個孩子的睡眠，盡皆光明澄澈。影子們自然無處可逃。垂直的光線打敗了它。

光線透過玻璃亮瓦淌下來，有如奔瀉的河流，充滿古老柔性的力量，看上去銳不可擋，或許更像一把砍刀。到底像什么，完全取決于遭遇它的眼睛和心靈。黑暗在退縮，退到了黑暗的根部。蜘蛛的出場，幽靈一樣破壞了正午的寧靜，它張牙舞爪地爬出洞穴，吊在房梁上，開始在光亮里工作。

“它在精心編織美麗的陷阱，用了滿嘴謊言?！弊诖懊鲙變舻拇蟀嗯_前，在鍵盤上敲出那個過去的景象，并作出了這種結(jié)論，而我已經(jīng)遠離現(xiàn)場數(shù)十年。這種定義，是經(jīng)驗和規(guī)訓(xùn)對時間的限定，當(dāng)然，限定的只是我的空間。我目擊爬蟲在房梁下織網(wǎng)的年齡，屬于家鄉(xiāng)那間潮濕陰暗的老屋。關(guān)于蜘蛛如何在光線里織網(wǎng)的實相，我當(dāng)時并不清楚，那是一個圈套，專門用于捕殺和獵食。

我們在經(jīng)驗里成長。塵世中有很多現(xiàn)成的經(jīng)驗，被當(dāng)成真理接受下來，其實我們并不真正理解接受的是些什么。這些經(jīng)驗足以成為毒害人生的謬誤，離間一個孩子可以澈見神靈的眼睛和心靈。慢慢的經(jīng)過成為規(guī)訓(xùn)，成為懂得，成為覆蓋和捆綁我們的牢房。蜘蛛織網(wǎng)這個事實的背后，同樣適合于經(jīng)驗。世界是什么，不就是一張在垂直光線下，蜘蛛們編織的網(wǎng)嗎。事實就是這樣，對于飛蟲，那就是一個要命的深淵。同時我們也知道，蜘蛛用盡心力編織的這張網(wǎng)，自以為很巧妙很強大，可以打敗翅膀，獲得美食和滿足，但敵不過人的一次路過。人是多么強大的東西，用一根指頭或木棍，輕易就可以把它毀掉。整個地球都快被我們毀掉了，況乎昆蟲螻蟻？那個夏天，一個孩子的午睡被垂直的光線突然喚醒，正如今天的太陽透過樹林，依然可以喚醒蟬鳴一樣，并沒有因為時間的繼續(xù)改變它的光亮和溫度。我睜開惺忪的眼睛，首先看到的是塵埃在光線里精靈樣飄飛，然后就是蜘蛛腹部絲囊分泌的黏液在空氣中迅速凝固成絲，通過尾紡器官和足爪的精密配合編成的網(wǎng)懸掛在光線里閃閃發(fā)亮。大多數(shù)人沒有觀察蜘蛛織網(wǎng)的經(jīng)驗，或者根本就不屑于如此微細的生命是如何的智慧和富有心機。接著我聞到了草藥煎煮的氣味，甘草混合著貝母、車前草、魚萩串的氣味，木頭和竹子的氣味，潲水和咸菜的氣味，豬和狗的氣味，以及爐膛里柴火燃燒時發(fā)出的新鮮而蒼涼的氣味。然后，我又聽見母親咳嗽的聲音，在柴房馬拉松式的長跑，父親吧嗒旱煙的響聲緊隨其后。這兩個聲音馬上變成活動的畫面：母親坐在柴灶前煎草藥，彎著腰駝著背，滿臉菜色，嘴巴大張，喘咳不止；父親坐在門檻上，面無表情，口含一根白玉煙嘴、黃銅煙鍋、烏木桿制作的煙袋，不停地吧嗒著，有些漠然無奈，也有些束手無策，只好陪著母親受難。這樣的一個感官順序，應(yīng)該就是我的身體，在那個正午，被陽光拍醒后的正常秩序。也是過去時代，一切圍繞糧食進行的生活實情。這樣的現(xiàn)場已經(jīng)過世，變成蛆蟲潛伏在體內(nèi)，偶爾爬出來扭扭尾巴而已。

很疼。這種疼，居然和規(guī)訓(xùn)一樣來自經(jīng)驗，也和年少時期經(jīng)受的饑餓和貧困有關(guān)。想到父親一生都在為填飽肚子焦頭爛額在疼。時間回到母親被疾患折磨半生的現(xiàn)場在疼。白天黑夜聽不到父母嘮叨了，也在疼。一切疼痛都沒有被垂直的陽光撲打更疼。于今，我為失去或喪失不知所措。喜歡吧嗒旱煙的父親，因咳嗽永無寧日的母親，先后絕塵而去?？瓷先ズ孟窠Y(jié)束了饑餓和病痛，卻無一例外都給我留下一把冰涼的砍刀。我的親人們，一直希望我用它打敗什么和戰(zhàn)勝什么。比如宿命。

時間前面，在我偏遠的故鄉(xiāng)，要打敗“臉朝黃土背朝天”的宿命，唯有讀書一條通道。父親說，讀書是你唯一的出路。母親也說，幺兒呀，你不好好讀書，今后就娶不到媳婦，過不上天天白米干飯回鍋肉的日子哦。文盲的父母，認(rèn)為讀書可以走向幸福生活，徹底改變窮苦的命運，而不是改變思想和滋養(yǎng)心靈，自然不能給我詳述不讀書和讀好書的細枝末節(jié)。他們嘴邊的“學(xué)而優(yōu)則仕”源自古代，一直被很多人用來教育孩子，至今仍在使用。但習(xí)慣掐頭去尾，就像“仕而優(yōu)則學(xué)”已經(jīng)在民間失傳一樣。多數(shù)人不清楚這句話的出處，也大多歪曲了它的本意，對言出于子夏的身世，更是一無所知。我們總是喜歡用現(xiàn)成而實用的東西去教誨或規(guī)訓(xùn)孩子。不問來路，也不問去處。父母現(xiàn)在不能說了，換成了我的嘴巴，在對孩子們重復(fù)。

不管衣食無憂還是窮困潦倒，我們都把生命的本原掐斷了，只關(guān)心可能和不可能兩種結(jié)果。外婆說，蛇有毒，要傷人。母親說，要做好人，不要做壞蛋，壞蛋沒有好下場。蛇為什么有毒？它們在什么情況下和用什么方式施毒？好人和壞人的標(biāo)準(zhǔn)是什么，那個標(biāo)準(zhǔn)由誰制定，是上帝還是強權(quán)？外婆和母親一生都在小聲說話，沒有告訴我世間萬象的來龍去脈，也沒能力說清事物的本質(zhì)。最后的結(jié)果，就是我們今天正在經(jīng)受的真善美和假丑惡難以清晰分辨的混亂世界。這種教育本身，可能就像父親隨身攜帶的砍刀。父親用它砍樹、劈柴、修理農(nóng)具、殺豬宰鴨，也用它來防衛(wèi)壯膽，等著月黑風(fēng)高夜嚇唬土匪或者強盜。事實上，從出生到當(dāng)下，我從未見過什么強盜和土匪，倒是不時聽見有污染的河流、帶毒的食品、突發(fā)的災(zāi)難、陌生的瘟疫、呼嘯的子彈打穿屏幕，讓人時時驚恐不安。父親只懂得一把砍刀可以保護他的家園，可以清理道路前方的荊棘雜草，砍來柴火衣食，甚至也能砍斷怨恨和苦難。他從來就沒有想過：它砍不斷光線，光線比它長壽；也砍不斷影子，影子比它陰險。這些形而上的東西，對于一個在土地上終生稼穡而食、桑麻以衣的普通農(nóng)夫，解決不了咕咕亂叫的肚子問題。既然無法養(yǎng)家糊口，處心積慮地冥想終久不能裝填干癟的谷倉。如果父母知道我在衣食無憂之后總在如此發(fā)問和沉思，一定會舉起燒火棍罵我“腦殼里有乒乓”。

這是我和父母的不同，也是我精神流浪最深處的虛無，這種區(qū)別源自我的猶疑和恐懼。虛無是上帝的花園，在我的時間里，完全跟這塊麻木的大地格格不入。于今，我不缺糧食，也不缺衣物，更不缺走來走去的愛情。但我身體的深淵，仍在尋找多年前那個夏天。問題是，我懷擁父母向往一生的那種生活，并沒有置身家園的安然。

因為，我也有一把砍刀。這把砍刀不是父親的砍刀，比父親的砍刀更隱蔽也更沉重，有嗜血的利刃和寒芒。我舉著它，正在揮向世界、揮向自己。盡管這并不是我的初衷。我們來到這個世界，最初是為了腸胃、居所和生兒育女、傳宗接代，隨著信仰和本真的集體失憶，世界變得越來越功利和混亂，活著好像就是為了征服一切、打敗一切。結(jié)果把人與人的關(guān)系、人與社會的關(guān)系、人與天地自然的關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)搞壞了，危機四伏，處處敵人，世界不再是以本原追尋為目標(biāo)的人間樂土，反而成了需要我們一生高舉刀槍拼殺的戰(zhàn)場。最后，我們把自己也當(dāng)成了敵人，變成謊言，變成木頭，變成深藏在冰川雪原的一把砍刀。

我的現(xiàn)實，讓我不安。我的荒蕪，讓我恐懼。我如此猶疑不決地堅持找尋，一直處于絕望的前線，或許就是想返回從前那個模糊混沌的后方。老屋子過去的那個正午，我睜眼撫摸過神的光線，沒有影子的光線。見證了一只蜘蛛光明正大的陰謀，以及貧困簡單、表情痛楚的生活。我確信，這還不是真正的真相，真相應(yīng)該在光線出發(fā)的地方。

我好像已經(jīng)不再缺少什么，好像又缺了全部，貧困得只剩下為數(shù)不多的金錢，可供我繼續(xù)荒蕪。我的日子必然蓄意火把。蓄意垂直的光線。我知道，我的心靈黑夜，就像熊的膽汁，已被但丁反復(fù)描述。或許有一線光亮，已經(jīng)在途。

我等著那一刻，有垂直的光線落下來。什么都不用想了，只側(cè)耳聆聽光線落地的聲音——

唵嘛呢叭咪吽。

忽然想念

雨下過之后，天變得很藍。城市上空飄著幾絮流云。雨后蒸發(fā)的潮熱氣息漫漶在空氣中，給人一種呼吸沉悶的壓迫。院落里有幾棵挺拔的銀杏，暗綠枝葉經(jīng)夏雨沖刷，泛出柔和亮白的光，沉積的雨水還在一滴滴地落下來，被修剪得已經(jīng)不像植物的綠籬悉數(shù)收容了。透過女貞濕濕的枝丫，看得見一樹海棠在草地上獨自嫣然地開著。忽然想念，你在文字里，曾經(jīng)引領(lǐng)我走過的那片林地。我知道，翻看你的照片是一種冒險，會讓我自以為已經(jīng)恢復(fù)庸常的生活。你說過，你會坐在樹林里靜靜地等待。等到松風(fēng)明月，等到地老天荒?？茨愕恼掌茨愕却默F(xiàn)場，不管四周如何人聲鼎沸，剎那安靜。我不止一次在臆想中走進你的樹林，但從來不忍心喚醒照片上那個女子，不想用你的美麗打敗我的白天黑夜。可以確定的是，太陽午睡去了，寂靜的樹林在你身后，顯得有些晦暗和模糊，有如我相對孤單的心事，純?nèi)痪拺?，徹骨憐惜。林子里沒有翅膀，聽不到鳥叫，也沒有證據(jù)表明，正從我身上路過的風(fēng)在吹襲你藏青的長裙。那些枯黃的葉，在你身邊逗留了多久？籃子里的矢車菊仍是古代的樣子，看到那些花朵，我看到了一種高貴和尊嚴(yán)，似乎已在你身邊端放了數(shù)億光年，一如你安靜的美麗，在我心底恒久如新。

我想靠上去，走近你，輕撫你的長發(fā)，訪問你的呼吸，和你說說西藏或者草原上的羊群，但不要燃燒和灰燼，更不要你等成石頭。

我的看見，或許只是一個夢境的拷貝，被你的照片打印了出來，就像陽光和草木一樣古典。事實上，過去很長一個時期，在煙火世界，我有很多想法和需要，可以通過酒色經(jīng)營變成事實，比如走進不同的房間，就可以遭遇短暫的愛情。遇見你那個晚上，我開始重新掂量自己，試著把伸向世界的手收回懷里。我總是不停地要著什么，在你面前，我突然想到了后退，甚至希望披星戴月一直陪你站到黑暗盡頭，結(jié)果卻把你照成了一尊古佛。我不想這樣長留，長留于你走去后的遼闊孤獨。于今，黑白兩界，我的疼痛再也走不到你的心上。世界上，黑白之間沒有中間色，有什么距離長得過生死兩地呢。我寧愿繼續(xù)和你咫尺天涯，只為看見和臆想，就像我們赤貧的清白，因為布衣緊裹的情感，足以累世驕傲。那么，就讓我為前世、為今生、為未來，為一場死生幾劫均不能身親相擁的久別重逢，再傾心幾生幾世，又有何妨。

只是，太多太多花開的生劫舊憶，都落在樹上了。

一個女子把自己一段段地打開，讓我進去。小時候，為了一根脫落的鞋襻，躲進了谷倉。獨自看著新布鞋，淚，悄然落下。一個孩子，對一根鞋襻的松落，竟是如此的無能為力。想到母親會罵，難過起來，而且不敢聲張，怕惹來伙伴笑話。這一段，預(yù)言了你的成年，眼淚和悲傷，從此，都在自己的庫房。如果我出現(xiàn)在這一段落，會為你縫好鞋襻，或者新送你一雙色彩鮮亮的鞋子，有高高的后跟、獸的毛孔和精細的紋路，盡管你更喜歡母親的粗麻針線。我要等你慢慢長大，但不要你躲到倉房。

一直不清楚，為什么會做一個跟鞋子相關(guān)的夢。夢中，我一直在死牢里奔走，試圖擺脫死亡對我的糾纏。潮濕、陰暗、惶恐、孤單、無助、不舍等等，所有這些兇神惡煞的東西重重包圍著我。坐在監(jiān)舍狹小的水泥窗臺上，掰著指頭計算活著的時間。天空在厚云上面，根本看不見天空，這個臃腫的城市一旦進入秋天，就永遠離開了天藍。雨，像秋天的樣子在不停地下。雨水源自一個未知的地方，飄過窗口冰涼的鐵欄桿，灑在臉上透透的涼。檐溜里的雨水嘩嘩流淌，順著高墻彎曲而下，畫著沒有坐標(biāo)的地圖，既來歷不明，最后又不知去向。希望看得更遠一些，但灰暗的高樓遮擋了一切。我很驚恐，既沒有殺人越貨，也無事實上的權(quán)力可以犯罪，為啥糊里糊涂地成了死囚呢？這個疑問，比死亡的迫近更讓我驚慌疑惑。我甚至聽到了老鼠在地洞里集體竊笑。突然發(fā)現(xiàn)鞋子不見了，分明就放在潮暗的地磚上。我在陰濕的死牢四處找我的鞋。雪白的襪子沾滿了污塵，臟得慘不忍睹。

光著腳丫等待死亡，我很不習(xí)慣。我堅持要找到自己的鞋子。直到冰冷的腳，把我從夢中凍醒。關(guān)于這個夢，我坐在上午的辦公室，翻開弗洛伊德，想尋找一個答案。恰好，就在這個時候，你在電話里給我講了一只鞋和鞋襻的遠年。我從故事里，完成了夢游。

好像走了很遠的路，就想看到夢的式樣。半生顛沛，忘了告別的手勢，你卻不期而至，如此猝不及防，相遇的突然如七月冰雪。我該感到潔凈還是寒冷？而我對任何相遇皆是前緣的禪語竟是如此渾然無知。那長如永恒短如一瞬的等待，因為相遇分崩離析。不如留在夢里，繼續(xù)給自己一場傷心不絕的虛構(gòu)。很多真相，都間隔在鐘表外面，只有站在堅守里，才可以觸摸苦難的體溫。

你說，十九歲，一個夏日的早上。在校園外的集市，吃一種甜膩的蒸梨。顆顆黃褐的蒸梨，在一口黑色的鍋里，隨透明黏稠的糖水一起翻騰。你的目光盯著它們，拿一雙筷子，選一顆最漂亮的，手里的白磁盤已經(jīng)幸福的攤開。卻不料另一雙筷子和另一個白瓷盤，也看中了那顆最漂亮的黃梨。

“我回頭就看見了你。一見白頭。一見白頭，我們卻不知。”

我有把那個梨夾進你的瓷盤里嗎？“你輕輕地，輕輕地，夾那顆蒸梨，放在我的白瓷盤里。然后轉(zhuǎn)身，慢慢地，慢慢地，從我身旁離去?！?/p>

“我傻了一樣站在原地，蒸梨的甜蜜氣息像你留給我的告別，它在白瓷盤里，單薄得像我自己，你走去后的我自己。”

關(guān)于讓梨的細節(jié)，顯然不是我記得的往事。經(jīng)年流轉(zhuǎn)，我渾然不覺地成為這個事件的主角，一時措手不及。我是那個在很久以前讓給你蒸梨的人嗎？有恍如隔世的香甜氣味撲面而來，我很想，就此把自己放進你的花季。

不管那個梨存不存在，二十年的長途，遙遠得像一個世紀(jì)，我還是被推到了前臺。我想過要進入你的樹林，像園丁一樣照料那些樹木花草。翻土、澆水、剪枝、施肥、殺蟲、收獲，日復(fù)一日，年復(fù)一年。樹木的方向，就是情感的方向；花開的美麗，就是情感的美麗。

我記不得那個遙遠的過去，或者，我已經(jīng)病害了那個時間。如今的說出，我錯誤地把它當(dāng)成了酒醉的鑰匙，錯誤地插進了鄰居的鎖孔。習(xí)習(xí)的風(fēng)，還沒有睡醒，你就背著暮秋，在第一場雪即將封鎖道路的時候，無聲地走了。你把我扔在了井底。那是唐朝的水井還是宋朝的水井？這一次，沒有忘記，留給我一根麻繩。 “就讓我把細微的、細小的、細膩的、細致的我和我的感覺和記憶送給你，當(dāng)做我在早春遭遇的夢境，或者一封情書，是唯一的一封，也是最后的一次。我除了這個，也沒什么可以送給你?！?/p>

我所知道的第一場雪，沒有落進我的房間。秋天還在彩繪大地的時候，我剛攜帶滿身塵土從青藏高原重新坐回城市的椅子。我原本風(fēng)一樣的身份不明，還要愚蠢地追趕形狀。忘了那個給我井繩的人，離開是為了回去?；氐绞澜缱钌畹牡胤剑拷约?。也忘了不管你腰纏萬貫還是一貧如洗，所有的旅程終要朝向身后。轉(zhuǎn)身就可以看清來時的道路，除了往事，一無所有，而要聽到黃昏內(nèi)部琴瑟和鳴的簫音，一定需要神的耳朵。很多時候，留在夢里比見到夢總是更仁慈。

“你的今昔，都不屬于我；我的今昔，沒一天不屬于你?！蔽以?jīng)沒有信仰，不相信時間和空間，不相信傳言和歷史，不相信前世今生。于今，我在青藏高原、在諸神的高地，開始小心翼翼地靠近。行走，是我給自己的宿命。而停留，似乎屬于別人的姿勢。我沉陷于流浪的旅程，回不去我的出發(fā)地。道路上，或風(fēng)雨如晦，或陽光燦爛，那都是一個人的旅程。當(dāng)孤獨永遠孤獨的時候，害怕孤獨還有什么意義。有的情感太過奢侈，它離開身體到底有多久？此間，我愧于說出它的名字，以免黑暗了你的星星。

一直以為，我們水一樣的流著。水，可以回去嗎？

我想打開。其實，我原本就打開著的，只是這種打開和關(guān)閉一樣，打開這個人，夾著紙煙，拿著酒瓶，坐在黑暗里恐懼黎明，有如你對黑暗的不屑。之前，我沒有看見你，也沒有看到你的鞋襻和倉房。你讓我看到你的時候，你卻坐在靜寂的叢林，與水云為伴，明月相依，只同星星和草木交談。那是我無力深入的地方，你的世界你的你。

它是你的時間、你的堅守和純潔。我在那個時間里，碰巧進入并離開，是偶然還是宿命？如若能在多年以后的相遇里，即便在夢中記得那個時間，無疑，我早就成為你窗前的一只燈蛾。只是，它不是五月的玫瑰，花朵在另外一個幽靜的花園里，屬于園丁的秘密。

時間是多么的荒寒，就像花朵們開成的果實，站在初秋的原野，突然看清了結(jié)局。遇見那些馨香的果子，我不敢靠近，不敢用沾滿塵土的雙手在距離結(jié)束最近的地方摘下你的粲然。其實，我愿意看到自己向你舉起了白旗，只是今生，我沒有堅固安好的城池可以獻給你，而你一直是我的女王。我多想這樣贊美你啊，等同于贊美愛情。

站在遠方的女王，懂得青草會疼，星星會疼。即便夕陽的暖黃走過手背，跌落在傍晚的草地，也會疼痛。愛是什么？愛，是一個人所能獻給另一個人的最高的敬意，但富于悲劇意味的是，這份敬意更多的時候不是被誤送就是被拒收。我是不是在你記得的時間里死了？我的身后除了一無所有的衣裝和為數(shù)不多的金錢，只剩下光溜溜的恐懼和絕望。關(guān)于那個干凈的記得，我實在找不到一種語言可以造句。

突然明白，這樣的曾經(jīng)，已是永遠。我們告慰彼此說：我要用我的腳，走你的眼。你用你的心，走我的生。我把你的照片掛在墻上，把你的名字寫滿了白紙，沒經(jīng)你同意，無數(shù)次撫摩過你的臉龐；在寫有你名字的地方，留下了無數(shù)的唇印。事實上，我們都努力把閃念的豐富壓成了白紙，從不向?qū)Ψ街P情感的真容。我不能滿身酒氣地走進你，也終歸沒能為你牽手日月。

你說，是時候了，在離我走不去的地方，把淚水藏成無法找見的舊物。這是一種溫柔的暴力，有如死亡的斬釘截鐵。我不知道，不知道這是你純善內(nèi)心深藏的慈悲，要獨自承受全部的疼痛。

“你去了自己的地方，走開二十年的間距，這次是我先離開你。”秋深的時候，你真的走了。“老天給我的機會，是讓我懂一次愛別人的滋味。我不急。我等過今生，因為你，愿意相信有來世。”

噙在眼里半生未落的淚水，終于潸然而下。你就像白雪覆蓋的種子，突然雪藏在了一間滿是儀表和指針的房間。床單雪白。我知道，雪白是收容的姿勢，一直在等我們。你結(jié)束了時間，還是時間結(jié)束了你？你的離開，因為疾病。之前，我竟粗心得一無所知。你這是不讓心里的眼淚洶涌到我眼里?！拔覠o法讓自己傷害你，傷你一絲，傷我一世。我離去，像從沒走過你的生活一樣，這是我的心，我交付了所有，不用你說一個字?！?/p>

離開，或是一種睡眠。你的睡眠，像是童話里聽不仔細的旁白。你是信佛的，我愿意相信，你的睡眠只是一次無人深懂的旅行。你會回來嗎？當(dāng)你回來的時候，你懷揣走的深秋，再也看不到梨子的傷口。你說過，你不想走得太遠，不要看清比黑還要黑的地方。

那個拿著筆的人，站在什么地方，正在用晨曦清洗硯臺。

我等你。等你在荒天水月之下和桐子花一起回來。等著你從隔世遠方，再一次安靜地走來我的心上。

等 人

今天是母親紀(jì)念日。

外公原本有祖?zhèn)魈锿?，家產(chǎn)殷實。民國后期抽鴉片上癮，導(dǎo)致家道中落。母親小時候過了幾年衣食無憂的日子。外公重男輕女，舅舅們上私塾，母親每天只是負責(zé)接送。她偶爾站在私塾課堂窗外，跟著先生記下了《三字經(jīng)》和《增廣賢文》的讀音。母親不認(rèn)字，兩篇訓(xùn)文卻一生背得。有國民黨和共產(chǎn)黨雙重身份的父親，抗美援朝后回到川南老家，被母親的美貌和溫柔所動，用十塊大洋從落魄的外公手里買走了母親。淪落為小鎮(zhèn)打更人的外公，用母親一生苦難換來的銀子償還了茶館酒館的欠賬，可能也飽食了幾碗蛋面。究竟有沒有用來買食鴉片？不得而知。

大字不識一個的母親，在土地改革初期，如何成了鄉(xiāng)工作組的一員？于我，這是至今不曾解開的秘密。母親在工作組干的時間很長，一直干到“四清”后期。大躍進大煉鋼鐵的年代，兩歲的哥哥因為饑餓，被硬邦邦的高粱粑粑噎死后，母親開始學(xué)習(xí)縫紉。在縫紉世家洪家當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)牛做馬又是很多年。屬于我的那個日子之前兩年，姐姐因為饑餓和營養(yǎng)不良，還沒有走進這個世界，就死在了母親腹中。母親短暫一生遭遇的苦難，比我記得和能夠想象的更多。她早早地就跟著貧苦走了，恩情卻清晰地留了下來。

屬于我的日子，也是感恩母親的日子。記得，或許就是最好的紀(jì)念。

往年這個日子，都要吆喝三朋四友，吃個飯喝場酒什么的。東家長李家短地流言蜚語，總比老死不相往來的現(xiàn)代生活有趣。首先我自己就忘了。這種忘記，是對恩情的負義。

雖然，打捆于網(wǎng)絡(luò)的世界，必然自我困守。記得，也必然暴斃。

晚間去寬窄巷子。燈火闌珊，游人如織。獨坐白夜酒吧書屋，候遠方路過成都的攝友，以盡地主之誼。久候不至，順手從書架取下了《藍》。這是一本用中日兩種文字印刷的純文學(xué)讀本，主編秦嵐。頭題就是張承志的《祝福北莊》。讀完第一遍的感覺，就是我可以不再寫字了。之前，我居然沒有讀過。人的一生，究竟會錯過多少慈言慧語？只有緣分清楚。

讀第二遍，外面的雨就下了起來。一篇字，能被數(shù)讀，當(dāng)然好。秋風(fēng)陰冷潮濕，穿過門扉襲面而來，頓感涼寒。今天應(yīng)該是自己的生日。這個日子什么人都可以不記得，孩子不應(yīng)該不記得。突然就難過起來。想到遠方剛手術(shù)的朋友，因眼疾看不清了作為實體的世界，經(jīng)受著失明的無邊黑暗。我還在夢中，對方躺在ICU病床，打來問候電話。我聽見了溫度。是的，我聽見溫度通過話筒照耀我。同時也聽見無數(shù)監(jiān)護儀器堅守在白色的房間試圖壓制自己的細微聲響。

湘西一個從未謀面的妹子，親手做了家常菜食。為了趕在這個日子準(zhǔn)時送達，費盡心思，比較了無數(shù)家快遞公司，郵路時間算了又算。我午間掂量著那個包裹，太陽在川西平原上空朗朗照著。眼淚，就落了下來。我們非親非故，僅僅因為喜歡文字，喜歡行走和自由……

讀完第三遍，就開始責(zé)備和反?。菏聦嵶C明，半生做人失敗，自己活成問號，孩子也跟著忘了禮性和鞠躬。

就想起導(dǎo)師的話來：站在世界空白處，透明萬丈深淵?？傆幸恍r候，我們對親人的牽掛和等待，其實就是對燈火的依賴。

電信公司和銀行記得。電子和數(shù)碼總是很精確，一早就發(fā)來了短信與小恩小惠并存的祝福。雖然暗含功利，一定要比忘記溫暖。記得的，還有很難見面的故友以及從未謀面的兄弟姐妹。記不記得，一點兒都不重要。重要的是，如果你的孩子不記得，問題就很嚴(yán)重。

孩子們啊，你們可是我的孩子！于今，你們長大了，應(yīng)該簡單地記得一些什么。父母無舔犢之恩，也有養(yǎng)育之苦啊。一句問候，簡單得只是舉手之勞，張嘴之易，對于父母，卻是幸福開懷，滿心歡喜。

從西藏阿里行走返程的攝友遲遲沒來。坐在白夜這個名聲在外的文化酒吧，我很深地責(zé)備起自己來。

你可以把白夜當(dāng)成中國西部的沙龍，事實上，它就是成都文人墨客的活動中心，幾乎每周都有文化藝術(shù)活動或者書畫攝影展覽，可謂名人云集。藝界很多人都知道它的存在，就像到成都旅游的人，行前一定知道錦里和寬窄巷子一樣。你任何時候去到那里，端起一杯酒，不經(jīng)意間就可能碰遇心儀已久的某個畫家或者導(dǎo)演。我現(xiàn)在的合伙人王敏，是一個優(yōu)秀的民間詩人。他的妻子和翟永明合資開設(shè)了這個酒吧。其間，最有特色的就是木構(gòu)裝修中式書屋，藏有國內(nèi)外當(dāng)代著名詩人和作家的作品，供客人免費閱讀。當(dāng)然，碰到你喜歡的作品，也可以順便買下。

一直就喜歡于堅的散文。我的書柜藏有他所有的文集。完全同意楊獻平的評介：于堅的散文在國內(nèi)沒有第二。這些年，于堅曾多次從昆明打飛的專門來成都的白夜酒吧參加詩歌活動。雖然每次都事先知道，并被老板邀請。我一次都沒到場。其實，我很想見見于堅，敬上一杯酒，當(dāng)面表達崇敬?？傆X機緣未到。一個詩人或作家被很多人閱讀或喜歡，少一個兩個粉絲，一點兒關(guān)系都沒有。這跟孩子們對父母的記得或尊敬完全不同。

讀了三遍《祝福北莊》，朋友還是沒來。等人是一件很無聊的事情，尤其習(xí)慣宅居生活以后。我不想讓這樣的無聊繼續(xù)，希望想點兒什么，充填一下空洞的等候。距今最后一次來白夜，好像是參加楊黎的詩集《五個紅蘋果》的首發(fā)式。那天見到了很多舊友新朋，也喝了很多酒。詩人、作家、學(xué)者、藝術(shù)家、評論家……個個都是明星，名頭都比我響亮。時隔一年左右，我對那天的事情差不多全忘了。白夜今晚沒有什么活動，意外地顯得有一些冷清，周邊連一個洗眼睛的美女都看不到。突然就想念叨，最想念叨幾行王敏、楊黎、石光華，何小竹或者其他酒肉兄弟的詩。好像只有念叨幾句，才適合此時的心情。挖空心思，也記不起什么詩句來。倒是一字不落地背得李清照。我不甘心就此輕便地熟記感傷。

石光華和狼格開的上席餐廳就在白夜隔壁。院里有一棵黑楠樹，樹干挺拔，高出青灰筒瓦房頂很多。風(fēng)，原本來去無蹤，因為有了光和樹，看見它們正抱成一團，相擁在枝葉間搖晃。有如此時看它的人，獨自坐在古舊的書房，看上去像是等人的模樣，內(nèi)心卻在期待電話鈴聲響起，能夠聽到孩子的問候。數(shù)年前，寬窄巷子改造完工不久，記得樹上有個馬蜂窩。兩個詩人老板對此很是煩憂了一陣。幾次在白夜喝酒，都聽過他們嘮叨。馬蜂窩啥時拿掉，如何拿掉，一直沒有問。看到樹，看到院落里那些空著的桌椅，終于讓我想起吉木狼格的詩來。想不起具體內(nèi)容，只想起詩集的題目——《靜悄悄的左輪》。

我準(zhǔn)備回家后找到這本詩集，選幾首背下來，送給我的孩子們。

我這樣想的時候，朋友來了電話，說已經(jīng)喝高了。讓我再等等，他們剛從南門出發(fā)。

嘎瑪?shù)ぴ觯簩懽髡?、旅行者、?guī)劃?師、攝影師。著有《越走越遠》 《在時間后面》 《分開修行》，與人合著《尋美中國》系列叢書，被譽為行走文學(xué)代表作家之一。曾獲“第五屆冰心散文獎”“第三屆在場主義散文獎”“第三屆全球華文文學(xué)星云獎”“孫犁散文獎”“首屆林語堂散文獎”“ 臺灣喜菡文學(xué)小說獎”等。