天底下最出色的冒充者

劉蘭文

在1960年好萊塢最賣(mài)座的影片《偉大的騙子》中，主人公托尼·科提斯有幾十個(gè)假身份，騙倒了無(wú)數(shù)人。其實(shí)所有這些故事都取材于一個(gè)真實(shí)的人物——冒充大師德馬拉。德馬拉成功冒充過(guò)好幾個(gè)人的身份，也自己偽造過(guò)身份，但凡是了解德馬拉人生經(jīng)歷的人，都對(duì)他充滿了同情和欣賞，沒(méi)有絲毫的厭惡和排斥。這是為什么呢？

波瀾起伏的冒充人生

德馬拉是幸運(yùn)的，1921年他出生在一個(gè)富裕的家庭，父親開(kāi)著電影公司，他和媽媽住在大房子里。天有不測(cè)風(fēng)云，德馬拉11歲的時(shí)候，他的父親破產(chǎn)，他們?nèi)冶黄劝徇w到郊區(qū)小鎮(zhèn)上的一個(gè)小房子里，他感受到了搬遷工人對(duì)他的輕蔑。他想重新獲得別人對(duì)他的尊敬。每天到學(xué)校時(shí)，他會(huì)用自己攢錢(qián)偷偷買(mǎi)來(lái)的黑亮的小皮靴換下媽媽給買(mǎi)的便宜耐用的難看的大頭鞋。到情人節(jié)的時(shí)候，他會(huì)用自己長(zhǎng)期積攢的零花錢(qián)去買(mǎi)整盒整盒的奶油巧克力去送給自己的同學(xué)們。無(wú)論怎樣努力，他再也找不到從前那種被人尊敬的感覺(jué)了。

16歲，高中還沒(méi)畢業(yè)，德馬拉就離家出走了。他對(duì)宗教很感興趣，在一家修道院呆了幾年。修道院的枯燥生活讓他感到厭倦了，他偷了一輛車(chē)，然后又跑到軍隊(duì)呆了幾年。軍隊(duì)的繁重體力勞動(dòng)，讓他看不到希望，他又逃了出來(lái)。1941年，日本偷襲了珍珠港，德馬拉又加入了海軍。在海軍醫(yī)學(xué)院，他學(xué)習(xí)了一些醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。由于德馬拉高中沒(méi)有畢業(yè)，他只能到荒島上做醫(yī)務(wù)兵。他不甘心于自己的這種命運(yùn)，于是他偷了弗倫奇醫(yī)生的檔案，申請(qǐng)軍官職位，軍方批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)。當(dāng)他得知軍隊(duì)要核實(shí)他的身份時(shí)，德馬拉第二次從軍隊(duì)逃了出來(lái)。

他用弗倫奇醫(yī)生的身份四處廝混，都很不如意。但在賓夕法尼亞州，他得到了威爾利大主教的青睞。威爾利大主教準(zhǔn)備讓德馬拉主持修道院，但后來(lái)兩人發(fā)生了沖突，德馬拉被迫逃往南方。1947年，幸運(yùn)再一次降臨到德馬拉頭上。華盛頓的圣馬丁大教堂建立了一個(gè)心理學(xué)研究室，并讓德馬拉擔(dān)任主任，從此他進(jìn)入了當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?huì)。但好景不長(zhǎng)，由于德馬拉在軍隊(duì)的脫逃行為，兩名聯(lián)邦調(diào)查官把他送進(jìn)了監(jiān)獄。戰(zhàn)后的美國(guó)是寬容的，德馬拉只服刑了18個(gè)月就被放了出來(lái)。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，德馬拉再次冒用起了別人的身份。他偷偷復(fù)印了塞爾醫(yī)生的全部檔案，跑到加拿大去參軍，很快被軍方任命為上尉。在一次任務(wù)的執(zhí)行中，從來(lái)沒(méi)做過(guò)外科手術(shù)的德馬拉大顯神威，十幾次手術(shù)都極為成功。他成功地從戰(zhàn)士的軀體中取出彈片，有的甚至接觸到心臟。他讓一個(gè)嚴(yán)重受損的肺重新恢復(fù)了功能，并且縫合了幾十處嚴(yán)重的傷口。他的業(yè)績(jī)受到了士兵的肯定。在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，他做了數(shù)不清的手術(shù)，拯救了成百上千人的生命。當(dāng)他的光輝事跡傳遍歐美大陸時(shí)，真正的塞爾醫(yī)生出現(xiàn)了。雖然士兵非常同情德馬拉，但軍方還是開(kāi)除了他。一無(wú)所有的德馬拉把自己的故事賣(mài)給了《生活》雜志，正是這個(gè)舉動(dòng)給他造成了更多麻煩。

1955年，德馬拉以瓊斯的名字在德克薩斯州最大的監(jiān)獄做看守。他用一套奇怪的方式與罪犯打交道，他敢于進(jìn)入暴動(dòng)的犯人中間，他用傳教士的仁慈和摔跤手的體格使罪犯安靜下來(lái)。不到2個(gè)月，他就被提升為副監(jiān)獄長(zhǎng)，專門(mén)負(fù)責(zé)死囚。某一天，當(dāng)他看到一個(gè)罪犯拿著《生活》報(bào)，用異樣的眼光打量他，他不得不卷著鋪蓋逃之夭夭了。后來(lái)，他到墨西哥主持修建一座大橋，他還到過(guò)阿拉斯加和古巴，但都由于他在《生活》雜志的照片而被揭穿。最后，他以馬丁的身份在緬因州的北哈芬島上教高中英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)以及法語(yǔ)，有時(shí)扮演圣誕老人，很受廣大島民的喜愛(ài)。這是他扮演的最后一個(gè)身份。1960年，德馬拉被緬因州警方逮捕。他再次出獄后，做了一個(gè)牧師，恢復(fù)到了自己的本來(lái)身份：德馬拉。

他為什么不再偽裝了呢？他這一生中，心態(tài)到底發(fā)生了哪些變化？下面我們從心里的角度分析一下。

自我的迷失和回歸

父親的破產(chǎn)給早期的德馬拉帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，甚至影響了他多半個(gè)人生。父親破產(chǎn)之前，德馬拉被家人尊稱為“德馬拉先生”，是未來(lái)的小紳士，在人們眼中有光輝的形象。父親破產(chǎn)之后，連搬運(yùn)工都蔑視他，昔日的光輝形象已經(jīng)不在。前后對(duì)比，巨大的心理落差，使他難以承受。年僅11歲的德馬拉無(wú)法理解這種巨大的變化。他也想改變這種窘境，但他的力量太弱小，無(wú)論他怎樣努力，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)別人對(duì)他的輕視。如果是別人，大多數(shù)人會(huì)碌碌無(wú)為，了此殘生；少數(shù)人會(huì)發(fā)憤圖強(qiáng)，扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。而德馬拉走上了一條非常獨(dú)特而傳奇的道路。

德馬拉對(duì)自己之前的經(jīng)歷感到屈辱，他厭惡自己的身份，“德馬拉”這個(gè)名字就意味著高中沒(méi)有畢業(yè)，意味著可恥的小偷，意味著被人看不起的逃兵。因此，他無(wú)法接納自己，寧愿借用別人的身份，活在另一個(gè)人的世界里。而且他借用的身份都是比較高級(jí)的，如碩士、博士和教授等，他清楚地知道，如果沒(méi)有這些身份，別人是不會(huì)認(rèn)可他的，是不可能給他大顯身手的機(jī)會(huì)的。

當(dāng)然僅有高級(jí)的身份并不能保證他成功，他有自己的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)他希望獲得他人的喜愛(ài)時(shí)，他會(huì)贊美別人、調(diào)整自己的觀點(diǎn)、把自己變得有吸引力，再表現(xiàn)一點(diǎn)不卑不亢的謙遜；如果他希望別人敬佩他的才能，他會(huì)努力工作，還會(huì)想辦法讓別人幫他吹噓一番；當(dāng)他希望別人尊敬他的地位時(shí)，他會(huì)衣著得體、隨身帶著一些游歷世界的紀(jì)念品，并把自己與一些有地位的人聯(lián)系在一起，還隨時(shí)保持優(yōu)雅高貴的風(fēng)度。

有人說(shuō)他追求的是名聲，其實(shí)不準(zhǔn)確。因?yàn)樗坝玫氖莿e人的身份，即使有聲譽(yù)也是別人的聲譽(yù)而不是他自己的聲譽(yù)。更準(zhǔn)確地理解應(yīng)該是，他追求的是別人對(duì)他尊敬的感覺(jué)，或者說(shuō)成就感。雖然他冒用了別人的身份，但我們發(fā)現(xiàn)人們對(duì)他充滿了同情和欣賞。因?yàn)榈埋R拉做的事是對(duì)大家有利的，并且他不貪財(cái)，得到了大家的肯定。他曾經(jīng)所在的監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，只要德馬拉弄個(gè)證來(lái)，他還要雇傭德馬拉做副監(jiān)獄長(zhǎng)。北哈芬島的居民游說(shuō)當(dāng)局不要對(duì)德馬拉判刑，希望他能重新到島上工作。德馬拉的女友也說(shuō)，不管德馬拉是誰(shuí)，她都愿意跟他走。

大家都可以原諒德馬拉，但他始終無(wú)法原諒自己。雖然他在外界很成功，但在內(nèi)心里卻很痛苦，因?yàn)樗逍训刂雷约菏莻€(gè)騙子；他整天提心吊膽，恐怕說(shuō)錯(cuò)話，做錯(cuò)事，一旦身份暴露，他精心經(jīng)營(yíng)的整個(gè)大廈會(huì)轟然倒塌。在一次次借用別人身份的過(guò)程中，他的自我迷失了，這令他痛苦萬(wàn)分。最終，在人生的后半期，德馬拉再也不愿意迷失自我了，他堅(jiān)持用德馬拉的身份一直到死，從事著他最喜愛(ài)的事業(yè)：宗教活動(dòng)，并最終贏得了人們的尊敬。