誰是哈萊菲？

奧利弗·馬爾戈+杰羅姆·圖布爾

巴黎午后的太陽有些刺眼，位于21區(qū)的巴黎競技網(wǎng)球場位置隱秘，易避外人目光，是上層人士揮拍的首選之地，巴黎圣日耳曼主席哈萊菲亦不例外。這個卡塔爾人穿著灰色的馬球衫，胸前刺著巴黎圣日耳曼的Logo。他身手矯捷，移動迅速，但卻不應(yīng)該出現(xiàn)在網(wǎng)球場上——不久前他的腳傷了。不過在巴黎凱越公園酒店的酒吧里接受完我們的采訪后，他決定堅(jiān)持踐諾，讓我們拍一組打網(wǎng)球的照片。

他的對手是卡爾穆西——哈萊菲的好朋友、出色的網(wǎng)球手，近網(wǎng)處，低調(diào)站著的男子叫貝賽迪克。紅土場上的比賽節(jié)奏越來越快，哈萊菲開始占據(jù)優(yōu)勢，控制網(wǎng)前，一拍拍地?fù)舸驅(qū)κ值能浝?。兩個人都全力以赴。身為巴黎圣日耳曼主席、半島體育臺和BeIN體育臺總經(jīng)理、卡塔爾體育投資集團(tuán)總裁、卡塔爾網(wǎng)球協(xié)會主席、亞洲網(wǎng)球聯(lián)合會副主席、卡塔爾奧委會委員的哈萊菲此時忘記了傷痛。

過了一會兒，他精疲力竭地坐在球場邊的白色板凳上，臉上浮現(xiàn)出孩童般的歡愉，“我喜歡競爭，我的血液里就存在這種基因。輸球時，感覺就像大病了一場，但是我能接受失敗。我內(nèi)心深處幻想著巴黎圣日耳曼可以戰(zhàn)無不勝，這甚至是個目標(biāo)，當(dāng)我的生活出現(xiàn)目標(biāo)時，就會全力以赴地去達(dá)成?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201402zuzk20140223-1-l.jpg" style="">

情迷網(wǎng)球

1973年11月12日，哈萊菲出生，當(dāng)時卡塔爾才獨(dú)立兩年?！霸谧鎳?，有兩種家庭，一種從沙漠里來，一種從海里來。我和父母以及四個兄弟，一個姐姐一起住在距波斯灣只有50米的地方。在卡塔爾發(fā)展石油業(yè)之前，去海里找珍珠是這個國家的主要收入。我的爺爺是海洋發(fā)展的高官，父親的職業(yè)也與海洋有關(guān)?！?/p>

彼時，漁民們沒有GPS的指引，亦無手機(jī)通訊，遑論衛(wèi)星天氣預(yù)報(bào)?！案赣H出海六個月時，我卻不知是否還能與他重逢。他一只腳踏上夾板，我說再見，接著就陷入了無盡的憂慮中，太難熬了?！?/p>

現(xiàn)在哈萊菲家族仍住在童年生活過的地方，一棟海邊的別墅。一個家庭，一條街區(qū)，一個傳統(tǒng)。“我早上7點(diǎn)到中午12點(diǎn)半上學(xué)，然后回家放下書本，全家人一起去海邊玩。”

和其他孩子一樣，哈萊菲也喜歡踢足球，但在1984年，他接觸到了網(wǎng)球。11歲的哈萊菲馬上被這項(xiàng)運(yùn)動所傾倒?！霸谖议L大的街區(qū)就有一座網(wǎng)球場，離我家只有10米遠(yuǎn)。那兒有卡塔爾最古老的的私人網(wǎng)球俱樂部——多哈俱樂部。我有時會和小伙伴兒們看英國人或法國人打球。一天他們沖我們喊道：‘過來跟我們一起打吧。實(shí)際上，卡塔爾網(wǎng)球在我們這代人身上得到了飛速發(fā)展。”

那時哈萊菲就展現(xiàn)出了堅(jiān)韌的一面，“我們一直打到太陽下山，然后就地晚餐。我的童年時代太美好了。我要跟你們說一件內(nèi)心深處的秘密：2009年，隸屬于卡塔爾體育投資集團(tuán)的多哈俱樂部被拆毀了，當(dāng)時我還不是集團(tuán)的主席，但我腦中就有重建俱樂部的計(jì)劃，總有一天多哈俱樂部會重生?！?/p>

青少年時代，網(wǎng)球是哈萊菲生活中最重要的事，并非皇族出身的他能有今時今日的地位也與網(wǎng)球息息相關(guān)?！拔铱偸翘訉W(xué)，母親就會追著我讓我上學(xué)。有一次父母對我說：‘如果你不去上學(xué)，就忘記你的網(wǎng)球拍吧……這也成了我上學(xué)的最大動力?！惫R菲的名字是納瑟爾，在阿拉伯語中意為勝利、成功。通過網(wǎng)球，哈萊菲與卡塔爾王子塔米姆·薩尼（去年6月25日成為卡塔爾國王）成了好朋友。

“我認(rèn)識塔米姆時，他才6歲，我把他當(dāng)成兄弟，愿意為他赴湯蹈火。但當(dāng)我們隔網(wǎng)相遇時，就變成了兩個網(wǎng)球手，毫不相讓。他在場上從來不以王子自居，正常情況下，面對王子，我們是不能全力以赴的。很少人知道，塔米姆曾代表卡塔爾奪得了海灣杯網(wǎng)球賽的冠軍，這也是卡塔爾網(wǎng)協(xié)獲得的第一項(xiàng)榮譽(yù)?！?/p>

從1992年到2002年，哈萊菲代表卡塔爾參加了戴維斯杯的比賽（24勝47負(fù)）?！拔业膰谊?duì)首秀是1992年在巴林完成的。此前我只在電視上看過戴維斯杯，當(dāng)我親身體驗(yàn)時感覺很奇怪。我是第一個參加戴維斯的卡塔爾人，隊(duì)友是個在多哈住了3年多的外國人。坦率地講，我更喜歡客場比賽，主場的壓力太大了。為國和皇室參戰(zhàn)，我充滿了自豪感?？ㄋ柧褪俏业囊磺??！彼男珠L卡萊德說：“網(wǎng)球給了他自信。”

哈萊菲在1993年成為第一個參加卡塔爾網(wǎng)球公開賽的卡塔爾人，“我和俄羅斯選手切爾卡索夫配對參加雙打比賽，當(dāng)時他的ATP排名第13位。但我最高興的是埃德伯格（前世界排名第一的瑞典選手）同意和我一起訓(xùn)練，他曾是我的偶像?！北M管網(wǎng)球占據(jù)了哈萊菲很多時間，但他仍獲得了多哈大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)MBA學(xué)位。法國網(wǎng)球教練安德烈·馬斯贈送給他一件巴黎圣日耳曼的體恤衫?！斑@是我第一次和這家俱樂部建立了聯(lián)系。安德烈就像我的第二個父親，不僅幫我改進(jìn)網(wǎng)球水平，還教我怎么做人?？上?012年3月他去世了，我真希望讓他看看如今的我?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201402zuzk20140223-3-l.jpg" style="">

1987年，在馬斯的安排下，哈萊菲在蔚藍(lán)海岸進(jìn)行了為期15天的集訓(xùn)，這也幫助他開始了解法國。他們有五六個人，一起開車去法國各地參加公開賽，哈萊菲是水平最高的一個，他代表尼斯的CombesGiordan俱樂部參賽，一場未輸。

1988年7月，哈萊菲來到了巴黎?！拔覀冮_車從南法來到首都，花了六七個小時。我跟同伴們說我要參觀埃菲爾鐵塔和羅蘭-加洛斯網(wǎng)球場，我太想親身感受一下傳奇的中央球場了?！绷_蘭-加洛斯是否是他和西班牙球手納達(dá)爾成為好友的紐帶？“納達(dá)爾是個傳奇，但我喜歡的是他這個人，謙遜、熱情。我從未想過和他打球，我覺得他在球場上會把我殺死的?！?/p>

“讓法國為PSG驕傲”

哈萊菲入主巴黎的過程很簡單：“科洛尼投資公司（巴黎圣日耳曼的美國老板）和卡塔爾有些聯(lián)系，他們考慮出售俱樂部。2010年初我個人與巴欽（科洛尼負(fù)責(zé)人）私下會務(wù)。會談的過程很困難，但最終達(dá)成了一致。事實(shí)上我們對巴黎圣日耳曼已經(jīng)覬覦許久了……我最真實(shí)的想法就是卡塔爾對PSG的需要遠(yuǎn)比PSG對卡塔爾的需要更多。PSG是一個巨大的品牌，是巴黎的象征。作為回報(bào)，我愿意為巴黎人年復(fù)一年地傾盡全力，讓他們越來越為PSG感到驕傲。這是我的工作?！?

伊布、蒂亞戈·席爾瓦、貝克漢姆、卡瓦尼，這些世界級球星相繼加盟。自卡塔爾人收購巴黎圣日耳曼以來，在轉(zhuǎn)會市場上至少花費(fèi)了3.7億歐元。但卡塔爾人并非揮霍無度，一個參與巴黎圣日耳曼收購的俱樂部人士透露：“談判過程中雙方錙銖必較，這與他們后來收購球員以及支付年薪時的一擲千金有著天差地別?？梢哉f卡塔爾體育投資集團(tuán)購買PSG的費(fèi)用相當(dāng)?shù)土們r為7500萬歐元）。”

“我們要幫助PSG走向歐洲之巔，讓法國為這支球隊(duì)驕傲?！惫R菲說，“但我們也是人，也會犯錯，請不要戴著有色眼鏡看我們。卡塔爾希望幫助法國做些事情，而不是為了對抗法國。我們也可以去其他國家投資，但我們希望在法國、在巴黎扎根。別忘了在足球的領(lǐng)域想獲得成功，燒錢是在所難免的?！?/p>

6400萬歐元購買卡瓦尼，看起來不像是理性消費(fèi)。但跟他們在倫敦建造的“碎片大廈”相比簡直是九牛一毛，后者的總造價為18億歐元。近些年，卡塔爾也成為了藝術(shù)市場上的大買家，他們之前買了保羅·塞尚的名作《玩紙牌的人》，花費(fèi)了2億歐元左右，馬克·羅斯科的一幅油畫讓他們簽下了5500萬歐元的支票。如今多哈已經(jīng)成為了世界之城，盧浮宮門前金字塔的設(shè)計(jì)者貝聿銘設(shè)計(jì)了伊斯蘭藝術(shù)博物館，讓·諾威爾則完成了國家博物館的設(shè)計(jì)。

距離多哈不遠(yuǎn)的新城魯賽爾預(yù)計(jì)可以接納20萬居民，2022年世界杯的決賽就將在這里舉行，這座新城的造價高達(dá)320億美元！哈萊菲堅(jiān)持道：“最近10年，卡塔爾飛速發(fā)展，有時我們甚至無法想象這么短的時間竟然會有如此大的變化?！笨ㄋ柺鞘澜绲谌筇烊粴庵圃靽澜绲谝淮笠簯B(tài)燃?xì)廨敵鰢??！叭缃裎覀冇惺澜缱詈玫拇髮W(xué)，世界最好的醫(yī)院以及世界最大的體育賽事?？ㄋ柕陌l(fā)展很聰明：如果不保持國家身份，我們就會失去這個國家……卡塔爾的村落文化到現(xiàn)在都保持得很好。我們很尊重歐洲和歐洲文化，但不會試圖變成西方國家。”

卡塔爾新一代代表

哈萊菲舉手投足都透著優(yōu)雅，這是否是刻意為之呢？“我不是演員，保持本色很重要。如果我不喜歡誰，你馬上就能從我的表情中看出來?！盉eIN體育臺的前副臺長比耶特里可以作證：“我第一次去卡塔爾是1973年，那年哈萊菲才出生。當(dāng)時在多哈老城區(qū)周圍只有沙漠。后來我經(jīng)常去多哈，我看到了哈萊菲這一代人的成長，他們受到阿拉伯和西方雙重文化的熏陶，可以游刃有余地處理外部事務(wù)。這一代知道如何討人歡心以獲得生存空間。在哈萊菲身上我們就能看到這這個縮影：他希望卡塔爾受到外界的認(rèn)可和喜歡，他非常希望能被人愛戴。”

哈萊菲堪稱是卡塔爾新一代精英和城市伊斯蘭資產(chǎn)者的代表，教育良好，為人開放，對西方和世界化經(jīng)濟(jì)抱有好感。當(dāng)然法國國際關(guān)系研究院中東地區(qū)顧問鮑沙爾說：“和所有海灣地區(qū)的酋長一樣，卡塔爾是家族世襲制的封建體制，但卻與獨(dú)裁無關(guān)。國王很容易接近，他愿意在宮殿里聽取人民的呼聲。這也不是民主體制，因?yàn)樗麄儾]有真正的反對黨。這個國家在教育、文化、媒體、體育等領(lǐng)域，奉行著一種特有的、聰明的軟權(quán)力體制。”“我發(fā)現(xiàn)卡塔爾在努力尋找一種民主體制，即使路途漫長。”比耶特里說，“我看到婦女在政府有一席之地，以色列人在多哈也有自己的辦公室。”要想在沙特和伊朗兩個海灣地區(qū)的巨擘之間生存，卡塔爾必須與美國、法國這樣的強(qiáng)國建立合作關(guān)系，并且與歐洲和美國的關(guān)鍵企業(yè)建立合作關(guān)系。

現(xiàn)在卡塔爾的國內(nèi)人均生產(chǎn)總值已經(jīng)超過了10萬美元，排名世界第一。當(dāng)被問及卡塔爾與埃及穆斯林兄弟會的密切關(guān)系讓西方感到擔(dān)憂時，哈萊菲平心靜氣地說：“這個問題很敏感。我不是政客，體育是我的唯一。我是穆斯林，但可以與穆斯林兄弟會或其他宗教運(yùn)動無關(guān)。”停歇片刻，他繼續(xù)道：“我相信上帝，尊重所有宗教，為我的宗教感到自豪。在這個多元化的世界，我們?nèi)绾喂餐?？要靠和平和愛！這才是中心問題?！彼恼鞣叩囊庵竞脱凵褡屇銦o法逃脫，“沒有什么宗教是鼓勵人去殺人?；蛟S有些人以伊斯蘭或者其他宗教的名義去殺戮，但他們都是些瘋子！宗教并不屬于他們，他們也不能代表宗教?！?/p>

當(dāng)我們問及去年5月，他對巴黎在特羅卡特羅廣場慶祝時隔19年奪冠發(fā)生的騷亂時，他回答：“這讓我有些沮喪。但是，在游行期間貝克漢姆對我高喊：‘我隨曼聯(lián)奪得歐冠時，都沒在街上見到這么多熱情的球迷。”我們認(rèn)為騷亂是被一些別有用心的人操縱的，哈萊菲的回答很簡單：“騷亂讓我很意外，甚至是震驚。我對政治不感興趣，對此也無話可說?！?/p>

完美主義者

哈萊菲的人緣很好，就算是在卡塔爾入主巴黎僅6個月后便遭解職的前球隊(duì)主帥孔布阿雷，對他的評價也很高?！瓣P(guān)于他，我腦海中浮現(xiàn)的第一個詞就是低調(diào)。我從未見過他大發(fā)雷霆。2011年6月我在多哈晉見塔米姆王子時，就坦承我理解他們想炒掉我的想法。但他們對我表達(dá)了信任。直到我真的下課時（2011年12月），跟我溝通的是萊昂納多。在我執(zhí)教期間，哈萊菲從未試圖干涉我的選擇，他只是跟我說過有朝一日希望能買下像C羅這樣的球員。當(dāng)萊昂納多宣布我離任時，哈萊菲給我打了電話：‘教練，對不起……我回答：‘這是您的俱樂部，您的錢，我尊重您的決定，沒有任何問題。”

但哈萊菲也有發(fā)火兒的時候，特別是上賽季巴黎負(fù)于蘭斯后，這也促使安切洛蒂在賽季結(jié)束后離開巴黎加盟皇馬?！八麄円呀?jīng)不再在乎長遠(yuǎn)的計(jì)劃了，而是急功近利地希望看到結(jié)果?！彪x開巴黎后的安切洛蒂曾這樣說道。

2006年，卡塔爾人第一次試圖買下巴黎圣日耳曼，參與談判的達(dá)揚(yáng)回憶道：“談判破裂后，哈萊菲可能是唯一對我保持風(fēng)度的卡塔爾人。在足球或媒體圈，我從未聽說誰說過哈萊菲的壞話，即便是梅厄，BeIN體育臺的競爭對手CANAL+的首席執(zhí)行官?！?

外界傳言比耶特里與哈萊菲關(guān)系不睦，但比耶特里說：“我很高興能在BeIN體育臺工作1年半，即使我和哈萊菲有著不同的文化背景，但我們合作得很愉快。哈萊菲的要求很嚴(yán)苛，工作效率很高，我很喜歡這點(diǎn)。他和我最常說的一句話就是：‘查爾斯，你需要工作！但這從未讓我不舒服過。如果沒有他的努力，BeIN體育臺不會如此成功。如果說有什么遺憾，那就是PSG的發(fā)展可以揮金如土，而我們只能一磚一瓦地慢慢成長?！?/p>

哈萊菲擔(dān)任半島體育臺臺長時，溫格成了電視臺的顧問?！拔液苄蕾p哈萊菲的平易近人，這些年來我們之間從工作關(guān)系變成了朋友關(guān)系。他有著罕見的智慧和責(zé)任感，即便是在很大的壓力下?！卑⑸{傳奇主帥說道。

兩年的時間讓哈萊菲的工作和地位發(fā)生了不小的變化。“我們的想法是重振巴黎圣日耳曼，我們遇到了很多困難。但在這個過程中，我們建立了默契與友誼。”去年夏天離開巴黎圣日耳曼的萊昂納多說道，“我們會徹夜思考，討論如何能讓俱樂部日益壯大。哈萊菲了解很多領(lǐng)域，通曉多種文化，謙遜，開朗，這也讓他能更快地學(xué)習(xí)新的事物。最初，他對足球幾乎一無所知，如今他在足球界算得上是個舉足重輕的人物了?！彼鞣啤痰な莻€低調(diào)的律師，他在巴黎圣日耳曼和BeIN體育臺合用的辦公大樓里工作，在哈萊菲鞍前馬后已十年有余，她是卡塔爾體育投資集團(tuán)里唯一的一個非卡塔爾人，同時還是BeIN體育臺總經(jīng)理奧拜德利的團(tuán)隊(duì)中唯一的女性。喬丹說：“在足球這個行當(dāng)中，缺少真正的人性價值。哈萊菲是當(dāng)中的另類。他直爽又平易近人。不過一件事可以確定：沒人可以替他做出決定，即便是萊昂納多。有一句話可以形容他的行事風(fēng)格：毛絨手套里的鐵拳。”JC·布蘭克說：“哈萊菲很清楚他是現(xiàn)代卡塔爾的一種大使，他很謹(jǐn)慎地與人建立并保持良好的關(guān)系?！?/p>

如今哈萊菲過著游牧般的生活，多哈、巴黎、倫敦、美國、香港都能看到他的身影，他的妻子和三個孩子依然住在多哈。每天他都要閱讀并發(fā)送大量的郵件和短信，經(jīng)常工作到凌晨兩點(diǎn)，早上六點(diǎn)會準(zhǔn)時起床?！拔医o身邊的工作人員很大的壓力，在我看來在工作中必須100%投入，95%絕對不行！我要求一切盡善盡美。如果白襯衫上有一個微小的黑點(diǎn)，我的目光就會被吸引。我對細(xì)節(jié)非常在乎，甚至過度在乎。我現(xiàn)在意識到自己有些時候太過苛刻，但已經(jīng)太遲了，我無法改變！”哈萊菲詳述：“我也會生氣，不僅是對身邊的人。通常我會盡量保持冷靜。作為卡塔爾體育投資集團(tuán)和巴黎圣日耳曼主席，我有全權(quán)決定權(quán)。我不經(jīng)常在巴黎，但只有在我知情的情況下，俱樂部才會做出決定。我并不迷戀權(quán)術(shù)，我喜歡分享責(zé)任，而且身邊有一個很好的團(tuán)隊(duì)，我很高興與他們共事。”

哈萊菲還談到了對法國的愛，對南特、圖盧茲、波爾多難忘的印象，但最難舍的依然是卡塔爾?！拔蚁矚g沙漠，過去常和朋友們一起去沙漠里玩。現(xiàn)在覺得這種感覺離我好遠(yuǎn)，我真的想念沙漠了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201402zuzk20140223-6-l.jpg" style="">