慢性子影帝李康生

葛霞

他沒(méi)有影帝王羽的名氣、梁家輝的人氣，也沒(méi)有張家輝的硬氣，更沒(méi)有梁朝偉的帥氣，在星光燦爛的金馬獎(jiǎng)盛典上，他只是被認(rèn)為不可小覷，但最后他爆冷全場(chǎng)，奪得臺(tái)灣第50屆金馬獎(jiǎng)影帝，他就是臺(tái)灣著名導(dǎo)演蔡明亮的御用演員李康生。

李康生出生在臺(tái)灣一戶普通人家，按部就班地從小學(xué)進(jìn)入初中，再?gòu)某踔羞M(jìn)入高中?？墒亲叱龈咧行ｉT，成績(jī)平平的他，沒(méi)能敲開大學(xué)的校門。由于家庭并不富裕，李康生不得不自己打工賺取補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，走上街頭賣保險(xiǎn)，還去臺(tái)北西門町公館大世界戲院旁的電玩店做服務(wù)生。

正在電動(dòng)玩具店門外把風(fēng)的他，無(wú)意間闖入了蔡明亮的視野。一下子，蔡明亮強(qiáng)烈感受到這個(gè)少年雖然身處熱鬧的電玩城，卻散發(fā)出一種孤寂的味道。于是，蔡明亮走上前去，請(qǐng)他來(lái)劇場(chǎng)試鏡。然后，他就有了第三份兼職，就是做蔡明亮電影《小孩》的演員。

初次試鏡，沒(méi)有任何壓力的李康生，面對(duì)攝像機(jī)和片場(chǎng)的人群，并不膽怯，輕松自如地演繹著劇本中的角色，一次就通過(guò)了試鏡。他對(duì)劇本人物的領(lǐng)悟能力和敏銳的表達(dá)能力，讓導(dǎo)演以為他是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的演員。

鏡頭前的他，完全是一個(gè)叛逆的小孩，用沉默寡言對(duì)抗著命運(yùn)的不公，像是一個(gè)無(wú)人理解的孤獨(dú)小孩，還帶著一些與年齡不符的憂郁。李康生獨(dú)樹一幟的氣質(zhì)深深地吸引了蔡明亮，讓他決定賭一把，專門為眼前這個(gè)稚氣未脫的年輕人寫了劇本《青少年哪吒》。

合作并非蔡明亮想象中的那么愉快。李康生總是在鏡頭前慢一拍，本來(lái)穩(wěn)坐在攝像機(jī)后面的蔡明亮也著急了?？刹还茉趺创?，李康生最多推進(jìn)半拍。一個(gè)鏡頭折騰半天，也沒(méi)拍成。整個(gè)劇組不得不停下，先吃外賣，填飽肚子后，繼續(xù)陪著李康生一起折騰。

吃飯的時(shí)候，蔡明亮越想越生氣，忍不住調(diào)侃李康生：“二十多年，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有誰(shuí)能比我還慢，今天你可是讓我大開了眼界，終于見(jiàn)識(shí)到還有比我慢的人?！?/p>

李康生并不生氣，他不緊不慢地說(shuō)：“天天叫肯德基送外賣，你知道哈蘭·山德士上校多大年齡才創(chuàng)辦肯德基嗎？”

蔡明亮說(shuō)：“當(dāng)然知道，七十多歲吧?！?/p>

“那不結(jié)了，慢工出細(xì)活，慢也能成功?！?/p>

蔡明亮啞口無(wú)言。得了，吃完咱們還是繼續(xù)拍吧。

于是，從第三個(gè)劇本《愛(ài)情萬(wàn)歲》開始，蔡明亮特意用長(zhǎng)鏡頭配合慢性子的李康生。李康生非科班出身，卻能將演員的內(nèi)心獨(dú)白演繹得淋漓盡致。影片得到了業(yè)界的肯定，他被提名金馬獎(jiǎng)最佳男主角。然而，最終的結(jié)果是蔡明亮捧回最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而李康生一無(wú)所獲，空手而歸。

李康生艱難地從慶典現(xiàn)場(chǎng)走出時(shí)，遇到一個(gè)小男孩，男孩說(shuō)：“李康生，你是我心目中的男主角?！倍谒竺娴牟虒?dǎo)說(shuō)：“還記得你給我講的哈蘭·山德士上校七十多歲才創(chuàng)建肯德基的故事嗎？”

收拾好心情的李康生，又開始一個(gè)劇本一個(gè)劇本地表演下去。在蔡明亮的一系列劇本中，李康生扮演了一個(gè)叫“小康”的年輕人。從此，他成了蔡明亮電影中的“核心人物”，甚至御用男一號(hào)。

2013年，他憑借《郊游》奪得了金馬獎(jiǎng)男主角獎(jiǎng)。當(dāng)走上獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他右手有力地舉起金馬獎(jiǎng)做定格狀，許久才慢慢說(shuō)出一句：“這不是電視機(jī)壞掉了，這是蔡導(dǎo)拍片的風(fēng)格?！?