我明明不愛濟南

安寧

對于濟南真的算不上喜歡，盡管我在這個城市生活了一年有余，差一點還將在它的懷里老死終生。

大約，每個人的生命中，都會有這樣一個城市，你說不上喜歡，卻會時常地憶及。

我在北京“大城市”住慣的同學，偶爾開車途經(jīng)濟南，即刻對我抱怨：“濟南那么臟，那么擠，人們怎么生活？”他倒是沒有忘記瓊瑤在《還珠格格》里描繪的乾隆和濟南女子夏雨荷在大明湖邊上的浪漫情史，于是又因為想象得過于美好，而質問我：“那些傳說中荷葉連連、清泉潺潺的詩情畫意，都躲到哪里去了？”

其實，我也不知道，那些李清照的婉約宋詞，在這個以質樸、家常為基調的城市中，究竟源自何處。2007年為了買一套房子，我?guī)缀踝弑榱诉@個城市的每一個角落，卻發(fā)現(xiàn)，除掉沿護城河的樓房之外，為了一股清新的空氣，我或許只能選擇郊區(qū)。第一次到北京，我看到護城河里安靜流淌的河水，驚訝地對北京土著同學說： “北京不像傳言的那樣臟??！”同學一撇嘴，說：“這還叫干凈？”我有些愧疚，沒好意思說，濟南的護城河里，是散發(fā)著怪味的。夏天的傍晚，我常常看到那些燒烤攤的小販，將架子支在護城河邊上，熱氣騰騰地翻烤著各種肉串；而男人們則穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，從四面八方涌來，在護城河看似不流動的死水旁，將馬扎一放，打開趵突泉啤酒，或者接一大杯扎啤，就一盤鹽水毛豆、花生和烤串，就天南海北地扯開了。那時我頗不能理解他們的吃興，就像我也無法忍受夏天的時候，風吹過來，從護城河里飄來的氣味一樣。我甚至還有些不甘，并開始像我娘說的那樣，羨慕起村子里某個中學畢業(yè)后，便前往青島打工的女孩；似乎，但凡你去往這個城市，這個城市的一切，便全入了你的衣兜。

可是，濟南人并不這樣想，他們覺得這個城市，比青島更有文化，更有底蘊，也更有內(nèi)涵；這就像一棵清新秀氣的水杉，怎么能跟一棵枝杈沖天的法桐相提并論？但在這個城市千篇一律的當下，過去“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊，大約只有去濟南的老街上才能尋到。而且需要人靜下心來，像蒲松齡小住濟南時一樣，潛心去找尋那沉默不語的風景。像我這樣浮躁的過客，蜻蜓點水，只能看到春天時滿城塞人耳鼻的柳絮一樣的市井。偶爾避開那些喧囂的大道，在某一條被拆遷遺忘了的老街上，或者被城市忽略了的古舊小區(qū)里，我也會發(fā)現(xiàn)陶淵明似的一小片空地，適宜發(fā)呆，適宜靜坐，適宜放空自己。倒是那些所謂的旅游景區(qū)里，已經(jīng)不多的泉水旁邊，因為擁擠的人群，反而尋不到想要的城市的古老與沉靜。

我喜歡這個城市的夜晚，車輛漸漸稀少，旁邊的公園免費開放。盡管偶爾會嫉妒公園里某個有錢人，建起的有許多蓮花開放的別墅；可是大多數(shù)時候，我還是心平氣和地享受著這難得的綠色充盈的公共空間。那時我以為自己會永遠留在這個城市，因此總是隔著別墅的柵欄，窺視著這一片靜寂無人的豪華住所，想著究竟是誰更幸福呢，一個建了別墅，卻沒有時間享受；一個有時間流連，卻只能憑借門票才能進入，或者，等著夜晚來了，小門開放，悄悄溜進這一片綠地。

和這個城市斷掉聯(lián)系后的第一個夏天，回到故鄉(xiāng)時，途經(jīng)此地。在凌晨七點的火車上醒來，看到它籠罩在熱氣之中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息，與身體里黏潮的感覺，及記憶中的種種瑣碎混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。太陽依然隱藏在八點之前那厚厚的云層里，我面對的是南方一樣讓人透不過氣來的悶熱；而當我走出火車站，坐上出租車，在司機那股濃郁飽滿的濟南方言中，我忽然有一種流淚的沖動?？墒?，我明明不愛這里，這里也已經(jīng)與我不再有任何的聯(lián)系，我在與它擦肩而過的時候，竟然還想回過頭去，再看一眼它的模樣。這樣一種沖動又復雜的情感，我想我的很少出過縣城的娘，她一定不能夠明白。我的那些熱衷八卦的縣城親戚們，則會故意說起省城濟南的種種好處；那時，我娘總是一梗脖子，斬釘截鐵地回答他們：“俺們家閨女還偏偏不稀罕那熱死人的地兒！”

我總是忍不住要笑上許久，為我娘的護犢之心，為這個始終只存在于我娘想象中的城市，也為我曾經(jīng)歷經(jīng)過的這個城市。