離愁與鄉(xiāng)戀

符浩勇

出門在外

一壺灑

喝不盡鄉(xiāng)愁

兒行千里

一根針

常扎在心尖

行走天涯

一把鹽

撒滿了歸路

——題記

一

我的家鄉(xiāng)在海南島中部四英嶺下的一個(gè)名叫文曲的小村。

流動(dòng)的社會(huì)已使我常年離家，早已適應(yīng)了離家的感覺，早已習(xí)慣將遠(yuǎn)方的親人從家的概念中淡出。很多時(shí)光甚至是幾多節(jié)假日，竟然忽略了家鄉(xiāng)有親人望眼欲穿的期盼和千絲萬縷的牽掛，總以為，不定期寄回去的幾張鈔票已足以表達(dá)孝心；總以為，父母親斗大的字識(shí)不到半升，給他們?nèi)魏握Z言的安慰都是蒼白的，或打電話也無甚必要。

如今，我在一家銀行支行供職，但幾經(jīng)工作調(diào)整，我足跡走過海島四個(gè)市縣。先是在故鄉(xiāng)屯昌的小縣城工作了十年，那里的風(fēng)貌記憶猶新。近些年，縣城有了不少變化，昌盛路擴(kuò)建改名檳榔路，大概與屯昌是“檳榔之鄉(xiāng)”有關(guān)。街道兩旁，齊刷刷地建起了不少樓房，就那條原先破舊的“丫”街也翻刷一新，辦起許多家新潮時(shí)尚的歌舞廳、慢搖吧、卡拉OK廳、美容發(fā)廊，還開通了環(huán)城公共汽車，機(jī)動(dòng)車比以前多了。趕街的南腔北調(diào)，熙熙攘攘……

爾后，我移居在海南島東海岸商城嘉積，在那里生活了七年。嘉積是瓊海市政府所在鎮(zhèn)，而瓊海名聲在外的是博鰲水城。博鰲水城在萬泉河入海口，那里“三江薈萃三島幽，三嶺擁翠碧水闊” 是江河山水相映成趣的寫照。玉帶灘一帶如玉迤逶數(shù)十里，分河隔海不愧鬼斧神工，前迎大海煙波浩淼，驚濤拍岸，內(nèi)擁三江水闊風(fēng)純，澄凈似洗。著名的亞洲論壇選址于此，可見獨(dú)點(diǎn)鰲頭，博覽天下。

再后，因工作需要，我又經(jīng)歷在瓊中黎族苗族自治縣供職一年多，那里拋灑飄逸的百花嶺瀑布、神奇蒼郁的黎母山原始森林公園還有正在走向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的綠橙業(yè)……讓我終生難忘。

如今，我又漂定到海島著名椰鄉(xiāng)文昌市工作。文昌有著名古老的孔廟，有聞名的宋氏祖居，有銅鼓嶺下秀氣的月亮灣，有“半海南”稱著的東郊椰林，但我印象最深的是穿城而過的舊水河硬是滋潤了兩岸居民香噴生活了數(shù)百年……

這些年，我常常因?yàn)橛瓦^往客人住進(jìn)星級(jí)豪華賓館，而忘卻了鄉(xiāng)下那間被柴煙熏黑的低矮的瓦房；我常常奔波公務(wù)駕著寬舒的轎車，而忘卻了兒時(shí)在鄉(xiāng)間坐在老牛破車上的童趣和歡樂；我常常因?yàn)槟旯?jié)假日惦掛福利獎(jiǎng)金，而忘卻了鄉(xiāng)下父老鄉(xiāng)親守望年關(guān)的無奈和張望……

二

回眸日月，離家已讓我付出了痛心滴血的代價(jià)：

爺爺病故時(shí)，我還在至今仍舊破落的小學(xué)里參加義務(wù)勞動(dòng)，我抱愧曾哭鬧他將撿藥治病的錢買了木頭玩具槍；

奶奶去世后，我竟是十多天才知道悲哀的噩訊；可憐她合眼前還念嘮著我的不悅耳的乳名；

我在海那邊讀書的時(shí)候，我的大妹妹就像我現(xiàn)在的女兒一樣年歲竟因家庭拮據(jù)而輟學(xué)了，她嫁人時(shí)我竟掏不出一個(gè)像樣的禮品送她，如今她的大女兒幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)為謀稻糧在我任職下屬一家企業(yè)幫工；

我參加工作后，父母親仍蝸居在鄉(xiāng)下日出而作日落而歸，為的是歸還我讀書期間欠下的重債；我結(jié)婚乃至婚后一段時(shí)期，妻子帶著女兒還在縣里一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)起居糊口……

此刻，我端坐在高樓的窗戶前，端坐在電腦前，心靈的底片卻走不出記憶的冰川。

我臨街而望，浮躁的街面上，流動(dòng)著許多锃亮的轎車、變幻莫測(cè)的霓虹燈以及許多花樣年華的紅男綠女，那也是在這片土地上喲，到處是人與人……

三

父親這輩子最大的榮耀是，堅(jiān)持讓我讀書，我的求學(xué)生涯灌注了父親的畢生心血。

父親這輩子斗大的字不識(shí)半升，常常自嘲怕字如見虎，然而肚腸里卻灌滿了鄉(xiāng)間的軼聞趣事。

在我讀小學(xué)時(shí)，農(nóng)閑了，父親就會(huì)一把蒲扇，一張破凳坐在村頭的樹蔭下，吸引一幫人來聽他神神怪怪的故事，臨了，父親總是對(duì)愣神聽故事的我說，好好讀書，長大了，把故事記下來去賣錢。如今，我果然成了一名業(yè)余作家，出版了六部小說集，卻未能實(shí)現(xiàn)父親的愿望，我的書并不賣錢。

讀中學(xué)時(shí)，第一年考理科，成績很不理想，幾乎挫敗了我再讀的信心，父親兩手各攥著一個(gè)紙團(tuán)，讓我抓鬮：“你來挑，挑到‘讀字，你就要去讀，這是祖上陰德，挑到‘不字，那就回家種田吧?！?我隨手一挑，挑中了“讀”字。直到一年后我領(lǐng)到大學(xué)入學(xué)通知書，父親才含淚告訴我，那兩個(gè)紙團(tuán)上都寫著“讀”字。

上大學(xué)時(shí)，我因病住院，父親知道后，從沒有進(jìn)過城而且說一口城里人根本就聽不懂的鄉(xiāng)下方言，不知道怎么就出現(xiàn)在我的病床前，那一臉的惶然與疲憊永遠(yuǎn)鏤刻在我的心坎上。

哦，父親是坐了車又坐了船趕來的，已經(jīng)是兩天沒吃飯了，我要帶父親去吃飯，父親說不吃了不吃了，吃了沒地方放。只有我知道父親的“放”是什么意思。父親在鄉(xiāng)下，方便時(shí)與天地為伍，隨時(shí)解決，害怕在城里找不到墻角樹蔭。

？四

我剛參加工作那年，幾個(gè)大學(xué)的同學(xué)好友早就約好，聚眾海聊。

剛吃過晚飯，我正洗漱飲具，門就被敲響，我上前打開門：哦，是父親，他從鄉(xiāng)下來了。

父親裹著一件半舊不新的大衣，頭發(fā)上掛著零星的雨珠，削瘦的臉孔上一雙眼睛卻十分有神，背上還馱著一只鼓鼓的布袋。我脫口而出：“爸，你怎么來了？……?！备赣H似乎顯得很不安，訥訥地說：“家里閑，今早晌拔了花生，你娘惦著你，就囑我來……”說時(shí)，他放下布袋，抹了抹頭上的水珠，才慢慢舒了一口氣，對(duì)我巴結(jié)地一笑。

我本能地操起飲具，問：“吃飯了沒有？我來煮……”心里卻有一縷隱隱幽怨，那時(shí)候，我的飲食糊口靠自起爐灶，自然有些許不便。父親仿佛意識(shí)到什么，阻攔我：“別煮了，我吃過了……剛才，剛才在街上?！蔽覜]有遲疑，搶過話：“別說謊，挨餓的可是你?！闭f時(shí)，還是執(zhí)意淘米，可父親很倔，上前攔住我，一度說在街上吃過了，說時(shí)他已操起掃帚，涂掃地板。endprint

剛剛收拾停當(dāng)，我三個(gè)同窗好友來了。父親顯得熱情過剩，格外勤快，喜滋滋地端出從家里馱來的花生?；ㄉ莿倧牡乩锇纹鹁陀盟笫斓模詴r(shí)有一股原味原汁的香氣。

我的同窗好友坐下圍定，嘗著花生的口味，都說父親好疼我，羨慕我有這樣憨厚慈祥的父親。父親拘謹(jǐn)?shù)刈谝贿叄粫r(shí)還插上話，我的同窗好友顯得很客氣，對(duì)他噓寒問暖，還詢問起鄉(xiāng)下收成年景。父親一點(diǎn)也不生分，絮絮不休地作答，甚至忘情地喚起我的不悅聽的曾在中學(xué)時(shí)就惹女同學(xué)取笑的乳名。

我趁著父親上洗手間的機(jī)會(huì)把一張拾元券的人民幣塞給他，說：“爸，今夜影劇院演瓊劇，?？趧F(tuán)的《貓貍換太子》，是新劇目，育明演主角，你去看吧，順便將花生殼端去倒了?！蔽疑钪赣H喜歡瓊劇。我讀中學(xué)時(shí)，每逢軍坡節(jié)期，他總是跨上自行車走村串戶去看。參加工作后，我不時(shí)回鄉(xiāng)下，就買幾盒新版的瓊劇磁盒帶給他。如今劇院正逢演戲，他當(dāng)然高興。他向大家道過聲，就飄然出門去了。

時(shí)間過得真快，子夜已過。我的三個(gè)同窗好友起身告辭，我送出門外，忽然記起父親還未回來。這時(shí)候，影劇院早該散場(chǎng)了，他到哪里去了呢？于是，我轉(zhuǎn)身回屋，找出一件大衣，出門去。高大的影劇院大樓已漆黑一片，門前幾盞昏黃的路燈疲倦地睜著眼睛，小商販們已收拾起夜市的攤檔。父親，你到哪里去了？我在影劇院門前的臺(tái)階上徘徊，向四下黑暗的角落找尋。父親，你在哪里？

忽然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)欄桿處倚著一尊佝僂的黑影。我疾步過去，哦，果然是父親。他睡著了，手里還抓著一只煎糊的蔥油餅，他或許來的時(shí)候壓根兒就沒在街上吃過東西……我猶豫再三，不忍喚醒父親，他削瘦的臉孔顯得十分疲倦而蒼白。但寒意漸漸重了，我脫下大衣，披在他單薄的身上，他卻恍然醒了，不經(jīng)意地對(duì)我歉意地一笑，陡然，豆大淚珠已漾滿我的淚眶……

五

我如今已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，離開了海南省中部四英嶺下那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，來到東海岸著名的商埠嘉積，在一家中央銀行支行供職，卻常常在更深夜半，有幾個(gè)夢(mèng)幻般的片段疊進(jìn)我縹渺的夢(mèng)境——

有一回，我不慎打破了庭院里的小水缸。

娘追問起來，我囁嚅著說：“不是我……是別人……”

娘卻什么也沒說，將臉扭向一邊，嘴唇卻扭曲地一抿。

我急得“哇——”的一聲哭了，悔恨的淚水換來誠實(shí)的笑靨。

幾多個(gè)端午節(jié)，娘總是將包好的粽子拋進(jìn)村后清清的加樂溪中。

一回，我疑惑地嚷道：“屈原大夫死在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汨羅江，你怎么將粽子拋進(jìn)溪中？”

娘嘮叨了半天，說不明白，最后只說：“天下的水都相通……”

上小學(xué)時(shí)，我鬧病了，娘給我抓藥。

我用藥后，娘卻將藥渣倒在門前行人過往的路上。我問：“那樣不是臟了路嗎？”

娘說：“傻孩子，藥渣被人踩，才會(huì)帶走你的病?！?/p>

我急了，瞪她一眼：“那樣不是別人又病了！”

從那以后，娘再也不將藥渣倒在門前的路上，而是倒在屋后通往菜園的平日只有她一個(gè)人走的路上……

這就是故園的叮嚀，這就是親人的教誨，使我懂得了許多，也悟到了許多，更早熟了許多。什么是愛，怎樣去恨，一度伴隨我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)趕往省城讀書的陰晦日子，伴隨我遠(yuǎn)離親人在他鄉(xiāng)供職謀業(yè)的冷暖歲月。當(dāng)受到誤解或委屈時(shí)，我的心靈深處仍停留著一腔沉靜的溫柔；當(dāng)獲得鮮花和微笑時(shí)，我心里卻回響踏過泥濘雨季的無奈和茫然。

六

有一年中秋節(jié)，我陪同妻子帶著女兒回家去。記憶中鄉(xiāng)下人是不過中秋的。我買了月餅回去是為了給親人以驚喜。踏進(jìn)家門時(shí)，家中悄無人蹤，父母親到哪里去了呢？鄰居告訴我，他們上山打柴去了。其時(shí)，已過正午天，饑腸轆轆，我忙進(jìn)伙房找食充饑。

我拿起瓢給鍋里添水，才發(fā)現(xiàn)水缸里的水所剩無幾，我操起扁擔(dān)串起兩只木桶，晃悠悠地去挑水，來回的路很不好走。我忽然記起了讀小學(xué)時(shí)父親給他的每天下晌的挑水任務(wù)，父親說過要挑九擔(dān)水才把家里的兩只水缸灌滿，然后再挑十一擔(dān)水澆菜，要十一擔(dān)水地才能澆透，少一擔(dān)都不行。

挑罷水，我才開始生火做飯?；锓坷锊癫莩睗裆?，火很難點(diǎn)著，彌漫著一股嗆人的濃煙。灶臺(tái)上筷碗狼藉，污垢結(jié)痂，我心里很不是滋味。然而揭開鍋蓋一看，鍋里裝的是稀拉所薯粥，土灶上的小罐盛著幾只腐爛不堪的咸魚頭。于是，妻子只好動(dòng)手煮飯。

大約一個(gè)小時(shí)過去，女兒嚷著爺爺奶奶回來了，我閃出伙房，尋聲望去，只見父母親一臉風(fēng)塵，一臉欣悅，一路小跑，一路嘮叨：“回來怎就不提前說一聲，你看把孩子餓著的！”我壓根沒有想到，原先想給親人以驚喜，看到的卻是親人的茫然失措。

七

每一次回家去總是來去匆匆。

記得兒子出生后，我就不曾在家里過夜，總是害怕蚊子多咬人啦，抱怨天氣太熱或太冷沒有冷暖設(shè)施啦。每一次離家，父母親總是送到村邊，愣看著車子的慢慢離去。

我們要工作要生活，但不應(yīng)忘記首先有親人的牽掛，親人哺育了我們，親人送我們遠(yuǎn)行，首先他們犧牲了親情，選擇了孤獨(dú)，清貧寂寞而沒有怨言，他們不指望離家的游子能帶回多少榮耀和財(cái)富，他們心里洋溢的旋律是，一輩子不容易呀就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓，一輩子總操心呀就奔個(gè)平平安安。

說實(shí)在話，無論我們身居何處路隔多遠(yuǎn)，只要想著家中親人，什么仕途沉浮、什么公權(quán)私利，還有什么拋不開放不下的呢？！我們當(dāng)好好地活著，明白地工作。

有多少回，父母從鄉(xiāng)下捎來土特產(chǎn)，妻子總是顯得意外的高興。

兒子不解：“媽，那不是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都有嗎？”

女兒還說：“媽，到市場(chǎng)買，還省得爺爺老遠(yuǎn)跑一趟！”

妻子只說：“孩子們，你們不懂，可那是爺爺鄉(xiāng)下自己的土地自己種植的！”

我心里吶喊：城里有保姆，你可飯來張口，衣來伸手，可你不知道，鄉(xiāng)下有爺爺奶奶永遠(yuǎn)的召喚：飯好了，孩子，回家吃飯羅！

八

我曾經(jīng)靜靜欣賞凱麗金的薩克斯《go？home》（《回家》），卻未為之動(dòng)容；然而，曾經(jīng)幾時(shí)，一曲《常回家看看》的旋律，卻讓我心如止水，涕零雙雙。

回家吧，回家的旋律，召喚遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，找點(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，?；丶铱纯矗呐鲁ハw，哪怕媽媽嘮叨，哪怕爸爸沒備好飯，哪怕還要洗碗刷筷……endprint