她說(shuō)，別害怕

柳營(yíng)

他摔死在樓下的馬路上，到處都是新鮮的血。

這是個(gè)粗暴的男人，自私邪惡，占有欲超強(qiáng)，曾經(jīng)一度毀掉過(guò)我的生活。

她開(kāi)了輛紅色的跑車，停在不遠(yuǎn)處的老樟樹(shù)下。

我拿上細(xì)軟，奔下樓朝她跑去，衣服里染了新鮮血液的氣息。

她看著我，說(shuō)，上來(lái)。

我沉吟了半分鐘，問(wèn)她：知道是誰(shuí)殺了那個(gè)瘋子嗎？

她說(shuō)，誰(shuí)殺了他重要嗎？活著就行。我要帶上你，就我們倆，離開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。我和你，找一安靜的角落，一世隔絕地把世界關(guān)閉。他媽的，就和你在一起。不要害怕，跟著我。就我們兩個(gè)女人，一起看風(fēng)景，喝酒。應(yīng)該是黃酒。喝著酒，一口又一口，醉了，睡了，一直到老。

這倒不錯(cuò)，但我害怕。

她說(shuō)，不怕，反正不會(huì)餓死，我的卡可以撐上個(gè)幾年，又不過(guò)紙醉金迷的日子。我們倆，簡(jiǎn)單，樸素，與世無(wú)爭(zhēng)。

我想了想，上了她的車。

到了一個(gè)陌生小鎮(zhèn)，她停下車來(lái)說(shuō)，吃碗餛飩，純手工的。我跟著她，走在青石鋪路的老街上，在一家老舊的仍用肥皂水刮胡子的理發(fā)店旁，看到了餛飩店。矮個(gè)子老頭，爐膛里的柴火正旺。我們各自要了一碗，看著街對(duì)面溪灘上的幾頭老牛，一群白鷺，一口一個(gè)餛飩，吃得緩慢并且持久。

她說(shuō)，就留在這里吧。租幢房子，開(kāi)個(gè)客棧，養(yǎng)兩頭奶牛， 看點(diǎn)閑書(shū)，做點(diǎn)閑事。

就這樣，留下來(lái)了。

房子也租了。

找了工人，開(kāi)工三個(gè)月。

一切準(zhǔn)備就緒。

客棧很快就有了第一個(gè)客人。一個(gè)蒼白的尖下巴男人，穿著灰色的外套，打了紅領(lǐng)帶。

第二天下午，他來(lái)樓下喝茶時(shí)說(shuō)，“好時(shí)光都已經(jīng)過(guò)去了！”我曾經(jīng)有過(guò)很好的女人，她天真無(wú)邪，明眸善睞。后來(lái)迷上了酒，染了酒癮，天天不醉不休，昏天黑地，有次竟然在馬路上睡到天亮。她堅(jiān)持了半年，終還是離開(kāi)了。我總是從夢(mèng)中驚醒，我越是想記起那些夢(mèng)，它們就越是從我頭腦中褪去。我變得越來(lái)越糟糕，有天喝到凌晨回家，倒頭就睡，門也沒(méi)關(guān)，午后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋子里值錢的東西全被小偷搬走了。什么都沒(méi)了。到后來(lái)，酒喝下去就開(kāi)始渾身痙攣，抽搐不停。我想完了，我非得死在這上面不可。我開(kāi)始突然清醒過(guò)來(lái)，不能，我不能就這樣完蛋了，我得要安然無(wú)恙地活到上帝決定讓我上天堂或者下地獄為止。我不能再喝了，再喝只有死路一條。我開(kāi)始竭盡全力地控制自己不去碰酒，我甚至還去康復(fù)中心待了幾個(gè)月。我什么地方都敢去，什么險(xiǎn)都敢冒，但就是不想死在酒里。你看，我現(xiàn)在走出來(lái)了，到處走走，隨便看看。我希望好時(shí)光重新來(lái)臨，或者正已經(jīng)來(lái)臨。

他喝完杯子里的最后一口水，用手背擦擦嘴唇，站起來(lái)，替自己續(xù)了杯水，笑嘻嘻地看著我們。

她似乎對(duì)他的話題很感興趣，不時(shí)問(wèn)些白癡的可笑問(wèn)題，而他也非常樂(lè)于回答。

我對(duì)他以及他所有的一切都沒(méi)什么好感，找了個(gè)借口離開(kāi)了客棧。我在小鎮(zhèn)上百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)了一圈，看兩只狗交配，兩個(gè)賣水果的女人吵架，在小樹(shù)林里撿到了一只剛從母雞屁股里生下來(lái)的蛋，然后走向溪灘邊，牽回兩頭吃草的奶牛。我回來(lái)時(shí)，他們倆還趴在桌邊，有說(shuō)有笑，似乎聊得正歡。

晚上睡覺(jué)時(shí)，我問(wèn)她，那男人準(zhǔn)備住幾天，何時(shí)離開(kāi)。

她說(shuō)，不知道。

我說(shuō)，我不喜歡尖下巴的男人。

她說(shuō)，明天我們?nèi)ハ锩┞菸嚭汪~(yú)蝦，再到田野里抓幾把野菜，去菜市場(chǎng)切片臘肉，嗯，還得買幾斤黃酒。

我說(shuō)，我不喜歡尖下巴的男人。

她不理我，顧自睡了。

第二天晚餐。有魚(yú)有肉，有黃酒。

三人一起用餐。

她和我喝姜絲溫過(guò)的黃酒。他喝白開(kāi)水。

酒好入口，幾杯下去，她就顯得有些興奮，話題多多。

她倒了一杯，放在他的唇邊，笑顏燦爛。

他搖搖頭，用手擋了下。

她說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，就喝一杯，我管牢你，不喝第二杯。

他拿起水杯，喝了一大口白水，堅(jiān)決搖頭。

她端起酒杯，仰頭一口喝完。

上床時(shí)，她酒勁正濃，嘻嘻哈哈：嗯，這人還真夠勁，這樣勸都不喝。

我不想談他，也不想與她說(shuō)話。

搬了張凳子坐在窗邊看星星。這個(gè)小鎮(zhèn)的夜晚永遠(yuǎn)都是如此奇妙，因霧氣而擴(kuò)散的河道邊的燈光，靜寂的小巷，河上的石橋，偶有捕魚(yú)運(yùn)貨的船經(jīng)過(guò)橋下，船夫低聲吟唱，幾名夜歸的人騎車快速?gòu)臉蛏线^(guò)去，淹沒(méi)在更遠(yuǎn)處的黑暗中。真是靜呀。

萬(wàn)物都沉睡在月光的靜謐之中。

我站起來(lái)，木質(zhì)地板發(fā)出嘎嘎的吱呀聲，高跟鞋勾到地毯的一邊，差點(diǎn)讓我摔倒。她撲過(guò)來(lái)扶住我。我和她四目相對(duì)，屋里窗戶透進(jìn)來(lái)的月光照在她的臉上，讓人心動(dòng)。

我們什么都沒(méi)說(shuō)。

在房間的大床前，她幫我脫去外套，然后緩緩地將我的裙子撩到臀上，我則不動(dòng)聲色地在月光中緊盯著她的雙眼。月光微微映在她的半邊臉，美得像一場(chǎng)夢(mèng)。那一刻，如此靜，靜處生欣喜，那是一種安詳和野蠻的歡愉，讓人慶幸能夠健康地活著。我被吸引，裙子已經(jīng)被撩到腰間。她極為挑逗地慢慢張開(kāi)雙唇，靠近我的臉。那片盛美的溫肉柔緩地顫動(dòng)，連空氣都變得甜美濕潤(rùn)起來(lái)。沒(méi)有不安，沒(méi)有不適。她的手劃過(guò)我的身體……她說(shuō)，別害怕，我們一起，慢慢老去，那么安靜。

一個(gè)月后，客棧里往往來(lái)來(lái)的客人不知換了多少，他還在，那個(gè)尖下巴的男人。

他在我們客棧的后院，開(kāi)出了一片地，種上各種青菜。青菜長(zhǎng)勢(shì)超好，半月不到，就足夠大家吃的了。她很滿意，經(jīng)常會(huì)在黃昏時(shí)跟在他后面，去菜地幫忙。他們倆在地上挖挖填填，有時(shí)直接用手在土塊間搓搓抹抹，夕陽(yáng)照在他們身上以及他們腳下碧綠的菜地，那色調(diào)豐富飽滿，立體鮮明。我站在窗口看著他們的背影逆光出現(xiàn)在客棧的墻上，那一片淡黑色會(huì)在墻留下黑洞，如同墻上留著子彈孔或者炮彈窟窿一樣。那窟窿里隱藏著秘密的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看不可測(cè)的心慌。endprint

晚飯后，我喜歡和她出門散步。她牽著我的手，走在雞狗出沒(méi)的老街上，慢慢踱到河邊，順著河道走，過(guò)了橋，再走一小段，然后返回老街。夜晚的老街比白天顯得狹窄和陰暗，兩個(gè)人就彼此靠得更近，聽(tīng)著腳步的回聲，貓兒從暗處看著我們。兩個(gè)人會(huì)嚇一跳，隨后就笑出聲來(lái)?；氐娇蜅?，進(jìn)樓上屬于我和她的房間。河水潮濕的氣息使她拱起后背，我的指甲不小心劃破她的背，有血絲浸出。但誰(shuí)都不在意，都忘了，忘了身處的小鎮(zhèn)，忘了過(guò)往以及等候我們的一切。只有寂靜的夜，彼此溫暖的呼吸。

這天，下樓時(shí)，碰巧就遇到他們倆在樓下說(shuō)話。他激動(dòng)地說(shuō)，我以為，這里是好時(shí)光的開(kāi)始，我真的以為就來(lái)臨了，還深信不疑。她說(shuō)，不是你想的那樣，不是的。他說(shuō)，有什么不能改變的，我那樣的酒癮，現(xiàn)在都滴酒不沾。她說(shuō)，求你別說(shuō)了，不一樣的，不一樣。

他們都背對(duì)著我，聽(tīng)到我的腳步聲后，接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜。他們似乎剛經(jīng)歷過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，空氣中有一股奇怪的味道，不言而明。她看了我一眼，有脫逃的眼神。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，從我身邊擦肩過(guò)去，我沒(méi)認(rèn)真凝望他的眼睛，真不用看眼睛了，從他那神經(jīng)質(zhì)地?fù)u晃了兩下的肩膀上看得出，內(nèi)心分明不太平靜。

晚飯我和她都喝了酒，出門散步時(shí)，他跟了過(guò)來(lái)。

三人并肩走。青石老街上的居民早就睡了，只聽(tīng)得三人踢踏的腳步聲，他黏著她說(shuō)些碎碎的話。前兩天下過(guò)雨，走過(guò)老街后，路就變得泥濘了，沿河邊的路蜿蜒在潮濕的寂靜中，一路往暮氣沉沉中去。他們的腳步越走越快，似乎有很多話要說(shuō)，聲音在暮色漸濃中顯得渾濁不清。我跟在后面，影子一樣，跟了一段后，自覺(jué)沒(méi)趣，就返身先回了。

我決定讓裂痕保持原狀，畢竟，沒(méi)有任何一種關(guān)系可以完美到讓你隨心所欲。

我獨(dú)自回到客棧，和衣上床。聽(tīng)了會(huì)音樂(lè)，迷迷糊糊地睡著了，醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)瓦片上有雨聲。她沒(méi)在床上。我翻身起來(lái)，去洗手間看了看，也沒(méi)人。窗外一片漆黑，河道上淡薄的路燈在雨中一片昏暗，看不清任何景致。他們應(yīng)該回來(lái)了。在要不要下樓去找她的問(wèn)題上，我糾結(jié)了很久，最后決定待在屋子里等。

我用我的雙眼旁觀。用我的身體等待。

男女關(guān)系就像戰(zhàn)場(chǎng)，不宣而戰(zhàn)或者持久不戰(zhàn)，都該恰到好處。

一夜久坐，不能入眠。每個(gè)普通人都有自己的選擇，一張臉，一張嘴，一份愛(ài)，一個(gè)回憶，所有厭惡和喜好，都在這樣的雨夜中一一呈現(xiàn)。過(guò)往如鏡頭，冷冷地看著我，拍攝下我沉默痛苦的臉頰。

萬(wàn)籟俱寂，連雨聲也停歇了。能聽(tīng)到自己在屋內(nèi)走動(dòng)的腳步聲，灌木叢里的蟲(chóng)鳴聲，以及遠(yuǎn)處小樹(shù)林邊的沙沙聲，甚至還有樓下人類沉悶的喘息聲。

她徹夜未歸。

我徹夜無(wú)眠。

我冷靜地對(duì)自己說(shuō)，今天，我要解決掉那個(gè)尖下巴的蠢蛋！

推開(kāi)窗戶，天已漸亮，晨曦時(shí)分遠(yuǎn)處山的輪廓和樹(shù)的陰影已顯，近處河面游弋飛舞的小蟲(chóng)在晨光中發(fā)出小小的光點(diǎn)，清涼的風(fēng)雜帶了小鎮(zhèn)晨間特別的安寧。此刻，我覺(jué)得自己思緒寧謐，意念和緩，沒(méi)有不安，沒(méi)有疑慮，也沒(méi)有疼痛。

安靜而迷人的早晨，看起來(lái)與以往并沒(méi)什么兩樣。如果可以，我愿意一切都沒(méi)有發(fā)生，也可以當(dāng)作沒(méi)發(fā)生。我不會(huì)問(wèn)她任何關(guān)于這個(gè)夜晚的話題。不過(guò)，那個(gè)尖下巴的男人，必須得讓他消失。

我裝作若無(wú)其事地下樓，臉部盡量柔軟。他們并不在樓下。我去敲那個(gè)尖下巴男人的房間，他不在房間里。難道他不辭而別了？

她也失蹤了。

他們一起離去了？什么都沒(méi)拿，難道他們就那樣走了！

真是個(gè)愚蠢的女人。說(shuō)什么看點(diǎn)閑書(shū)做點(diǎn)閑事養(yǎng)兩頭奶牛。說(shuō)什么就坐在一個(gè)安靜的角落里，一世隔絕地把世界關(guān)閉。他媽的，還說(shuō)就和我兩個(gè)人。不要怕，一起老去。彼此的指甲印還留在對(duì)方的身體上未曾褪去，人卻離開(kāi)了。

都是天真而真誠(chéng)的謊言。

你看，沒(méi)幾個(gè)月，就走了。還有那個(gè)來(lái)路不明的尖下巴男人。

她的車子還在，她所有的一切都還在。

憤怒過(guò)后，我試圖讓自己慢慢冷靜下來(lái)。我想，我需要時(shí)間去消化去原諒以及等待。我有足夠的耐心，相信她會(huì)回來(lái)了。用不了幾個(gè)月，她就累了，回來(lái)了。她就是那種看似冷靜，卻最是容易頭腦發(fā)熱的女人。

傍晚的時(shí)候，有人來(lái)告，她在河邊。

死了。

好吧，就那樣死去了。

她躺在河邊。赤身裸體，一只胳膊橫過(guò)頭部上方，臉朝著這只胳膊上的一只刺青蝴蝶。蝴蝶被水泡漲得比平時(shí)大了些，更豐滿有力，似乎要從她的身體里掙扎著飛離遠(yuǎn)去。她躺在河岸邊，離浮船只有幾米的距離。她的長(zhǎng)發(fā)披著，散在臉上脖子上。在她結(jié)實(shí)的白色大腿間，有小塊的淤血。一切都已冰冷，沒(méi)有半點(diǎn)生機(jī)。

不遠(yuǎn)處的溪灘邊，兩頭奶牛正在吃草。草色青青。

我告訴警察，他就是兇手?？隙ㄊ撬?。

兩天后，又有人來(lái)告，他在河的下游。

也死了。

好吧，竟然都死了，兩個(gè)人商量好的嗎？這讓我無(wú)比妒忌。

我并不想去現(xiàn)場(chǎng)。就待在客棧里邊喝茶邊看報(bào)紙。報(bào)紙上的現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)好轉(zhuǎn)，討債的，跑路的，騙錢的，洗錢的，騙色的，搶劫的，殺人的，包二奶貪污下臺(tái)的，老人跌倒沒(méi)人扶的……孩子病了有捐錢的，嬰兒被棄有人撿了送醫(yī)院，有人跳水求死被他人救起了?？傆幸恍↑c(diǎn)，是可以暖心的，就如冬夜黃酒。

警察來(lái)了，問(wèn)了幾句無(wú)關(guān)緊要的（緊要的前兩天她死時(shí)，已經(jīng)問(wèn)過(guò)了），喝了杯咖啡。臨走前，我問(wèn)他們，是他殺了她？還是兩人一起自殺？他們說(shuō)，都可能吧，但現(xiàn)在下定論為時(shí)過(guò)早。

半夜，睡不著，我進(jìn)了他的房間，得看看有什么值得讓人尋思的。

他的包里，除了幾件換洗衣服，幾乎什么都沒(méi)有。抽屜里有一個(gè)小型的數(shù)碼相機(jī)，打開(kāi)，里面全是她的照片，在廚房里做飯的，院子里走路的，客房里疊被子的，樓下喝茶的，都是偷拍的，那不是對(duì)話，是自言自語(yǔ)，像是要高聲表達(dá)出一個(gè)想法，一種欲望。我站起來(lái)，在黑暗中睜大眼睛，安靜地等待，等待一個(gè)縫隙，可以讓人尋到些什么不可見(jiàn)的秘密。房間里的東西都干凈整齊，找不到缺口。關(guān)上門之前，我站在門邊，等了一會(huì)，也不知道要等些什么。endprint

警察來(lái)了幾趟，問(wèn)了些皮毛，沒(méi)有進(jìn)展。

這天午后，來(lái)了一個(gè)磨剪刀匠。

他進(jìn)門來(lái)，坐在我面前說(shuō)，有事要告訴你。

我說(shuō)，有啥事。

他說(shuō)，我前幾天出門去了，回來(lái)就聽(tīng)到這事了。

我說(shuō)，什么事？

他說(shuō)，那對(duì)男女的事呀。

我問(wèn)，你知道什么？

他說(shuō)，我看到了。

我說(shuō)，看到什么？

他說(shuō)，看到他們跳下去。就在橋上，他們抱在一起，女的拼命掙扎，男人用勁。女的后來(lái)掙扎出來(lái)，準(zhǔn)備跳橋。男的叫她別動(dòng)，就三秒鐘，她閃了一下，跳了下去，一片水花，火光一樣。他猶豫了一會(huì)兒，也跳下去了。

我說(shuō)，你怎么知道？

他說(shuō)，那天，在一戶人家屋里磨刀，主家留飯，吃過(guò)飯后騎車過(guò)橋回家。在橋上，碰到那對(duì)人?？磁膾暝业淖孕熊嚪怕俣?，想看個(gè)究竟。那男人很兇，罵了我一句：看什么看。我見(jiàn)那女人也并沒(méi)有求助的意思，就騎車離開(kāi)了。到了橋那邊，我回頭看，見(jiàn)女人從男人懷里掙出來(lái)，三秒鐘，最多三秒，就跳了下去。男人也緊跟著跳了。我不會(huì)游泳，天黑，也看不太清楚，見(jiàn)他們?cè)谒锔∩细∠拢X(jué)得沒(méi)什么事，就繼續(xù)騎車走了。

我一邊聽(tīng)他說(shuō)話，一邊聽(tīng)鞋子在地板上的摩擦聲，屋后灌木叢里貓狗的窸窸窣窣聲。桌前放著一杯剛泡的茶，我用手碰了下，沒(méi)喝。突然覺(jué)得很疲憊，幾天來(lái)的失眠讓人無(wú)力支撐，簡(jiǎn)直可以立馬倒頭就睡。

他說(shuō)，總歸一句話，該發(fā)生的事，就那樣發(fā)生了，天命而已，只是讓我倒霉地碰上了。過(guò)來(lái)說(shuō)一聲，說(shuō)了也太晚了，但想想還是要來(lái)說(shuō)一下。

他喝干了我給他倒的茶水，走人了。

我回房間睡覺(jué)。

也不知道睡了多久，方才醒來(lái)。

打開(kāi)窗，可見(jiàn)溪灘上吃草的奶牛。

多日來(lái)第一個(gè)大晴天。我長(zhǎng)久地站在窗前，看著街道上的車流，小巷里騎童車的孩子，獨(dú)步的老人，盡力把這健康、童真、明亮、朝氣蓬勃的景象同他們兩個(gè)人的死亡以及每天發(fā)生在報(bào)紙上的那個(gè)不安現(xiàn)實(shí)的面目調(diào)和起來(lái)。清爽的空氣讓我的皮膚充滿了活力，頭腦就變得清醒。我走出客棧，太陽(yáng)從街那頭直撲過(guò)來(lái)，光線穿過(guò)老街的黑瓦，斜照在我身上。我沿著平時(shí)和她一起散步的路線，一直走到河邊。河水如此靜藍(lán)，可見(jiàn)水里的小魚(yú)和圓石，我脫下鞋子，涉水而行，河對(duì)岸的田野，遠(yuǎn)處隆起的山形，顯出各種不同的色調(diào)，就如古老的畫(huà)。

多美好的日子。

河水很快浸到了腰部，我回頭看了看河岸邊的濕腳印，正在慢慢消逝，就像壁畫(huà)上的畫(huà)痕，在晨間的陽(yáng)光下曝曬干涸，終至消失。

我記得她的聲音：別害怕，慢慢來(lái)，一起老去。

河水將我柔軟地包起來(lái)。離岸越來(lái)越遠(yuǎn)，溪灘上奶牛的叫聲仍舊清晰，晨光在岸邊的樹(shù)林上營(yíng)造出特殊的效果，小鎮(zhèn)如此安靜，像停在畫(huà)框中一樣。

好美的日子呀。endprint