寫(xiě)卷首的時(shí)候連續(xù)改了好幾個(gè)題目,總覺(jué)得無(wú)法貼切地表達(dá)我此刻的心情,這些年來(lái),我的生活似乎只能用四個(gè)字來(lái)概括“馬不停蹄”,而對(duì)于下一秒我也永遠(yuǎn)是“欲拒還迎”的狀態(tài),想想這種狀態(tài)似乎有些可笑,但卻又讓人無(wú)法抗拒。
有人說(shuō):未知是一件多么不安全的事情,我卻覺(jué)得人有時(shí)候需要一種所謂的“僥幸”心理,否則你永遠(yuǎn)不可能勇敢地邁向未知。這些年來(lái),我一直覺(jué)得自己是抱著“僥幸”心理生存下來(lái)的,聽(tīng)起來(lái)不太靠譜,但是因?yàn)橛羞@樣的心理,所以才不至于碰到困難便想要放棄。
我記得那天看馮小剛的采訪,他說(shuō):這20年?yáng)|奔西走,喝大酒找錢(qián),又要滿(mǎn)足觀眾和市場(chǎng)的需要,又要滿(mǎn)足自己內(nèi)心的需要,非常掙扎。我是一直喜歡馮小剛的直率,但是當(dāng)我真正理解他的時(shí)候,是我開(kāi)始做了這本雜志,聽(tīng)到這番話(huà)的時(shí)候,我的眼框紅了,那是一種感同深受的共鳴。這些年來(lái),我也時(shí)常掙扎,掙扎到最后總是試圖去尋找兩者的平衡。我時(shí)常覺(jué)得自己某種程度上是分裂的,是一個(gè)游走于“計(jì)劃”和“非計(jì)劃”之間的人,像極了馮式的糾結(jié),尊重內(nèi)心又妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。
這些年來(lái),我經(jīng)歷過(guò)為數(shù)不多次的生病,卻像是每年計(jì)劃好的一樣,一定是在一年中為數(shù)不多次的長(zhǎng)假期間,從長(zhǎng)假的第一天開(kāi)始到最后一天結(jié)束,比我每次的截稿日還要準(zhǔn)時(shí),反而在我每天忙得顛三倒四,周?chē)娜硕家驗(yàn)榧竟?jié)變化而生病的時(shí)候,我卻絲毫沒(méi)有生病的跡象,我稱(chēng)那是多米諾骨牌效應(yīng)的體現(xiàn),忙碌的時(shí)候,我的整個(gè)狀態(tài)是不能觸碰,是一種最警醒的狀態(tài),而只有在休息的時(shí)候,我的身體機(jī)能才開(kāi)始松懈,于是病毒才有機(jī)可乘,似乎這個(gè)下一秒顯得如此有計(jì)劃,啥都不耽誤……
昨天和呂怡聊天,一個(gè)在我看來(lái)非常資深的媒體人,他說(shuō)從我的眉宇間看到了一個(gè)出版人焦慮,這是所有創(chuàng)刊人必須要經(jīng)歷的過(guò)程,我當(dāng)然也不會(huì)例外。只是他說(shuō)我身上有一股韌勁是他顯少見(jiàn)到的。我當(dāng)那是一種恭維?,F(xiàn)實(shí)生活中,我時(shí)常在一個(gè)人的辦公室里糾結(jié),我時(shí)常問(wèn)我自己究竟這樣努力是值得的嗎?究竟這樣的付出會(huì)有回報(bào)嗎?人就是這樣,時(shí)常拷問(wèn)自己,時(shí)??隙ㄗ约海謺r(shí)常否定自己,我時(shí)常會(huì)聽(tīng)到別人對(duì)我的評(píng)論,我也時(shí)常感覺(jué)到別人的不理解或者埋怨,曾經(jīng)有一刻我希望自己卸下身上所有的包袱,但是現(xiàn)實(shí)總是那樣不盡如人意,當(dāng)所有的壓力扛上身后,不是自己不想卸下,而是太重的負(fù)荷讓我連卸下的力氣都沒(méi)有,我只能一直扛著往前走。而那一刻有了幻覺(jué),以為是自身的負(fù)荷。
我也時(shí)常教育別人方法永遠(yuǎn)比問(wèn)題多,而之所以深刻領(lǐng)悟到這個(gè)道理,是因?yàn)槲視r(shí)常遇到問(wèn)題,時(shí)常覺(jué)得自己邁都邁不過(guò)去,時(shí)常在夾縫中生存,又卻時(shí)常絕處逢生。我每次自嘲說(shuō):人如果不在絕處是無(wú)法逢生,誰(shuí)都不知道下一秒遇到什么。而對(duì)于下一秒發(fā)生的事,我保持了人生該有四種境界:一是痛而不言。無(wú)言不是不痛,而是直面悲痛、疼痛和慘痛。二是笑而不語(yǔ)。淡然一笑,有時(shí)勝過(guò)千軍萬(wàn)馬。三是迷而不失。淡定是人生修煉。四是驚而不亂。寵辱不驚!
總策劃、總編輯:金雨萍