蘇 州 街 涅 槃

■ 韓小蕙

蘇 州 街 涅 槃

■ 韓小蕙

憑誰問，一百三十多年前，你曾怎樣在那場罪孽的火海中呻吟?

憑誰問，一百三十多年后，你又怎會從火與血里重新涅槃?

蒼天問，大地問，江海問——?dú)v史的支點(diǎn)，到底在哪里?

( 一 )

重游蘇州街,久倚在漢白玉的橋欄上向下眺望，我的心里涌起一股熱流。抬眼望，長橋兩側(cè)，古松疊嶂;清風(fēng)徐拂，啼鳥長鳴。一條充滿柔情的湖水，宛如一匹碧綠的緞帶，于嶂巖夾翠之間溫馨地滑過街心。兩岸旌旗招展，是一家挨一家亭臺樓閣式的店鋪。這就是仿照清代原貌重建起來的新蘇州街。

這條以水帶店的商業(yè)街，坐落在頤和園萬壽山腳下。

若對它發(fā)思古之幽情，它已有二百多年了。

昔者，原街原址建于清代乾隆年間，那時(shí)這座皇家園林叫清漪園。相傳是乾隆皇帝為其母孝圣憲皇后而建，以寬慰老皇后想念姑蘇水街秀色之心。這位天子的孝心倒是盡到了，而國庫里的銀子也白花花地流淌成河。整條水街修建得極盡皇家之風(fēng)。 古玩店、茶樓酒肆，銀裝客棧樣樣俱有。開店的是內(nèi)監(jiān)，跑堂的則是聲口響亮的人。龍駕過時(shí)，更得把叫賣聲、報(bào)賬聲弄得雜沓并起，使乾隆皇帝和嬪妃太后們聽了高興。至于一個(gè)個(gè)皇子皇孫和公子哥們，更是終日流連其中，提籠架鳥，呼狗喚鷹，狂飲濫賭 ，尋歡作樂……

不料想，1860年一個(gè)屈辱的日子，大禍從天而降，英法聯(lián)軍一路殺到這里，搶掠一空，旋即又伸出罪孽的火舌，把這里的一切皆盡吞噬。可憐灰飛煙滅之后，空遺下荒臺廢基、殘?jiān)珨啾?，被風(fēng)風(fēng)雨雨剝蝕至今。

若細(xì)細(xì)尋覓，兩岸斑駁的花崗巖上、瓦礫荒草中，還清晰可見昔日的店鋪遺痕。清風(fēng)的悲鳴中，啼鳥的幽吟里，倘能聽見昨天的陣陣叫賣聲。唯有那乾隆皇帝自以為可以傳之千秋萬代的盛世氣象，早已精氣全無，一了百了……

空遺下西風(fēng)殘照的頹悲! 呵，傷痕累累的蘇州老街，滿腹悲怨的殘破老街，已空自呻吟了一百三十多年! 誰能不為你灑淚?誰能不替你遺恨? 誰又能不為你今日的重新開市而心潮起伏!

( 二 )

曲折蜿蜒的湖水把一條街引領(lǐng)得曲曲彎彎。一家家鋪面都是青磚朱楣，玉壁紅柱，顯得蓬蓽生輝。廳堂正門處，高懸著鎦金字的黑色大匾，炫耀著自己的“寶號”。不用說，“登云閣”是賣鞋的，“老染房”是布店。還有銀莊、畫行、茶樓、酒肆、戲園、客棧等等，一個(gè)個(gè)宮燈高懸，案明幾凈，靜候著佳賓的光臨。

最引人注目的，是門前掛著朱、黃、藍(lán)、青、花各色長幌的一組藏式寺廟群，別開生面地鋪展開來。以廟帶市的商業(yè)模式，于江南水鄉(xiāng)的詩情畫意之中，摻入了一股粗獷豪放的高原風(fēng)情，引得人心神飛揚(yáng)。奇特的園林景觀，在世界造園藝術(shù)史上，算得上一顆獨(dú)一無二的明珠。

進(jìn)得店里，身著清代長袍馬褂的“老板”會迎上來“打千”，花團(tuán)錦簇的“老板娘”也會來道一聲“萬?！?。然后，一碗香茗捧上，你就需要掏出特制的仿清代銅錢了。不知是誰的主意，新蘇州街里，流通這種仿古錢幣，大概是為了徹徹底底地引發(fā)游客們的思古幽情吧?

是的，一切都像，很像。連同欸乃搖蕩的古色古香的篷船，連同聲聲入耳的江南絲竹之樂 ，還有錦緞流蘇的小轎，白底黑字的“肅靜”、“回避”木牌……這一切，都忠實(shí)地展現(xiàn)了18世紀(jì)的人文景觀。

( 三 )

可是，似與是之間，還隔著一條天然的鴻溝。何況，其間又隔著130多年的長度空間，隔著一個(gè)多世紀(jì)所發(fā)生的興興衰衰!

歷史可以重塑么?我緩緩走下長橋，走向蘇州街。淡淡飄浮的油漆的新味提醒著我，這是重塑的蘇州一條街。

不管歷史是不是能夠重塑，蘇州街已是煥然一新了。修復(fù)它的工程，是1986年開始的，5年后竣工。復(fù)原設(shè)計(jì)由清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院承擔(dān)，大量參考了國家第一歷史檔案館等處的蘇州街檔案資料、文獻(xiàn)、實(shí)物等，用去人民幣1000萬元。

一百三十多年的長度空間，其間彌漫了幾多戰(zhàn)火?呈現(xiàn)了幾度繁榮? ——其結(jié)果，無論是號稱“小中興”的同治皇帝，還是貪婪的慈禧太后；無論是北洋軍閥，還是蔣家王朝，誰也無意、無暇、無力修復(fù)這條蘇州街。唯有今天，在改革開放的晴天朗日之下，才重現(xiàn)了這個(gè)大規(guī)模的完整景區(qū)。

從這個(gè)意義上，蘇州街的新生，當(dāng)是引人自豪的壯舉。

然而，當(dāng)我徜徉在厚重的石階路上，搖蕩于湖水的街心，當(dāng)我撫摸著朱紅的店門，當(dāng)我眺望著長幌、龍旗和宮燈，心里卻浮現(xiàn)起許多復(fù)雜的思緒。一時(shí)，重建蘇州街引起的遐思，如云如霧，如絲如縷，竟扯不清了。

( 四 )

一只古色古香的篷船，大模大樣地?fù)u蕩著劃向街心。

頭束前清黃巾、身著清式黃袍裝束的船老大，麻利地操著船槳，推動著小船搖曳前行?？床怀鏊麄兡樕系谋砬?，不知道此刻他們在想什么，只覺得倏然之間，有一種錯(cuò)覺從心里升起，以為他們真的是前清遺民了!

滿船乘客開心地笑鬧著，盡量松弛一下心境，欣賞著當(dāng)年只有皇帝貴族們才能享用的“江南秀色”。我突然想起了一件事和一個(gè)人。那是在上世紀(jì)70年代，我參觀曲阜的孔廟。路遇一位中年游客 ，他一聽說我是北京來的，立即用神秘的口氣小聲問我：“你去過金鸞殿嗎?”

我答：“你說的是故宮吧? 去過，北京人都去過?！?/p>

想不到他竟瞇起眼睛，一副神往的情色。過了好一會兒，才不無羨慕地說：“那可是皇帝的龍廷啊!”

我被逗得大笑起來。只覺得現(xiàn)在還有人把皇帝看得這么重。及至今天，我才省悟過來：那也是一種思維方法。中國人里面，各種各樣的思維方法，還有許多種呢!

那么，如今重游蘇州街，人們又是在用何種方法思維呢? 而重修蘇州街，讓今人重新領(lǐng)略昔日的皇家氣派，又是為了什么呢?

正思忖不定之間，耳畔忽然響起一迭聲的呼喊：

“安——樂——渡……”

“安——樂——渡……”

我吃了一驚，忙向兩岸張望。然而奇怪了，并沒見有人在喊。看看舟中乘客，瞧瞧路上行人，也似乎并沒有聽到這喊聲。他們還在照樣嬉戲。抬頭望望天空，蒼穹明凈，白云片片。低頭看看腳下，湖水澄澈，碧波粼粼。也許，這是我自己心里幻化出來的喊聲?

“安樂渡”實(shí)有其事，見于《清稗類鈔》：昔者，皇帝在圓明園御舟徐行，則岸上宮人曼聲呼曰：“安樂渡?！边f相呼喚，其聲悠揚(yáng)不絕，至舟達(dá)彼岸乃已。文宗出狩時(shí)，穆宗尚在抱，戲效其聲，上撫穆宗首曰：“ 今日無復(fù)有是矣?！毖杂?，潸然淚下，內(nèi)待等皆相顧惶惶不已。

文宗即咸豐皇帝，穆宗即同治皇帝。在咸豐當(dāng)政的10年間，正是清政府急劇衰落、帝國主義列強(qiáng)圖謀瓜分中國之時(shí)。所謂“出狩”，實(shí)際是落難逃亡。咸豐皇帝潸然淚下，正是“無可奈何花落去”的一種心靈寫照。他多么希望昔日的康乾盛世能夠長此以往，以保證他的子孫后代們永遠(yuǎn)安樂不絕呀。

可惜，歷史不可能依著這位封建皇帝的意志為轉(zhuǎn)移!

更何況，康乾盛世真的是那么美妙嗎?

( 五 )

新修的石階路面，光嶄嶄的，十分平整、干凈，給人一種纖塵不染的感覺。昔日的繁華和鼎沸、風(fēng)煙和血色，早已被歲月抹去。然而，寂寥的石階上，突然響起一串沉重的腳步聲。這是來自我的腳下，還是來自我的內(nèi)心?

我仿佛聽到200年前的那些亡靈，正在石階下面游蕩歌吟。一時(shí)還聽不清他們唱的是什么，但分明能感覺到他們依然激烈的情緒。莫非，他們想從歷史的深處走來，為我歌上一曲?

“哦，是了，你們想唱什么，就唱唱吧，我在傾聽?！?“那么，我們就唱了，你聽好。”

“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵；不知何事縈懷抱，睡也無聊，醒也無聊 ，夢也何曾到謝橋……”

一曲唱罷，又響起一曲：

“行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬葉葉。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草 。手中的花條柳梢，盡意兒采樵。這黑灰，是誰家廚灶?”

“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿?！?/p>

“好悲涼的曲調(diào)!”

我“騰”地跳起，隨亡靈們匆匆而行，邁進(jìn)了乾隆末年的大門。

恰好，正趕上府庫清點(diǎn)完畢，庫存告匱，偌大國庫里只剩下銀錢二百萬兩了!消息急報(bào)龍廷，把乾隆皇帝從風(fēng)花雪月中驚起——這還了得，倘一遇災(zāi)荒，除了大開捐納，加重稅賦，便毫無辦法了。而如此做，必將引起民怨沸騰，動搖國基，所謂盛世的殿堂，細(xì)細(xì)看去，充其量已是一座紙糊的牌坊罷了!

乾隆龍顏大怒，拍案叫道：“五年前，國庫里不是還有存銀八千萬兩嗎? 錢都哪里去了， 查!”

“還能查出個(gè)什么結(jié)果呢?!”亡靈們大叫起來。“官吏的貪腐，造了一大筆錢,乾隆的鋪 張浪費(fèi)也是一大筆消耗呀。大修避暑山莊，所費(fèi)億萬。大修圓明園，又是不下億萬。還有乾隆的六次南巡，五幸五臺山，五次告祭曲阜，七次東謁三陵，多次避暑熱河……哪一次不是修橋鋪路，搭建行宮，道設(shè)彩棚，河行龍舟，營造萬人空巷的‘喜慶’氣氛? 更兼你的王母、嬪妃、官吏、奴仆們的大大小小紅白喜事，日日天天尋常消磨，全都窮盡奢糜，極盡排場，如此爭相坐吃而大山能夠不空嗎?”

就讓他們盡情地發(fā)泄出百年的幽怨吧!

( 六 )

我站起身，默默地走回蘇州街。

歸來水街皆依舊，長幌招展，宮燈高懸，游人如織，熱熱鬧鬧。

歷史與現(xiàn)實(shí)之間，恍如隔著一層薄紙罷了!

一位鶴發(fā)童顏、氣度不凡的老學(xué)者，引起了我的注意。只見他踽踽獨(dú)行，忽而摸摸朱紅的店門，忽而跺跺腳下的石階，一步三嘆氣，三步一回頭。從他那皺紋如割的臉上，我仿佛看到了歷史的沉思。

我快步追上他，向他提出了一個(gè)疑惑：“為什么歷代的封建帝王，都這么重視大修宮殿園苑呢?”

老學(xué)者沉吟片刻，緩緩開了口：“是呀，從秦代修造兵馬俑、漢代修造未央宮以來，歷代封建帝王，沒有不大興土木的。唐宋以降，遞至清代，達(dá)到登峰造極的程度。過去史家的解釋一直說是一方面為了滿足封建統(tǒng)治階級的窮奢極欲的享受需要，另一方面也為了證明和祈求他們的昌盛世道萬世永存。而今，我又有了一種新的認(rèn)識?！?/p>

“什么新的認(rèn)識?”我急不可待地問道。老人微微頷首，說道：“說什么慰藉孝心、達(dá)覽秀色，其實(shí)并非如此。事實(shí)上，這是封建統(tǒng)治者暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的情感需要。大抵封建社會的鼎盛時(shí)期，即已開始顯露其逐漸轉(zhuǎn)衰的端倪。乾隆應(yīng)該說是最早看出這端倪的人之一。正因?yàn)槿绱?，他對昔日江南的繁華盛景格外依依不舍，甚至不惜造出一個(gè)來。”

聽到這里，我脫口而出：“老先生，您講得真是透徹極了。我還想請教一個(gè)問題：在明白了當(dāng)年為何要修建這條蘇州街后，我還想不透今天重塑它的意義所在?”

這條搖搖曳曳的水街上，飄舞的畢竟是龍旗的歲月,畢竟只是昔日的帝王。那么，今天呢,老學(xué)者嚴(yán)肅的目光在我臉上久久凝視。我看得出，他顯然也在找尋這個(gè)答案。

( 七 )

過日昇號店門而不入，我看到老學(xué)者在對著堆得高高的壽桃、壽面微微搖頭。

過芬芳樓而不入，我看到老學(xué)者只對著廳前的那只古箏冷冷一瞥。

默默無語，我們寂然前行。過長橋，轉(zhuǎn)朱閣，老人邀我走進(jìn)風(fēng)雅齋。

案幾上擺著擦拭得一塵不染的文房四寶。柜臺里排列著線裝本冊、畫軸、金石、宣紙。墻壁上掛著篆書、隸書、草書、行楷等各種字體的書法長卷。屋角置放著半人高的琺瑯彩瓷花瓶。這是一家書畫店。小店布置得幽雅、純粹，具有濃郁的書卷氣，頗令人賞心悅目。

一幅丈二的楷書長軸引起了我們的注意，拳頭大的字十分遒勁。老人讓我吟誦出來：

將愁不去，秋色行難住，六曲屏山深院宇，日日風(fēng)風(fēng)雨雨；雨余籬菊初香，人言此日重陽，回首涼云暮葉，黃昏無限思量……

噫!又是一曲《哀江南》! 在清代的文學(xué)作品中，感傷的基調(diào)似乎無處不在，難道是為了勾起人們對于那段屈辱歷史的無限思量?是呀，清代，中國最后一個(gè)封建王朝，它讓人思量的東西太多了!

“何處望神州? 滿眼風(fēng)光北固樓。

千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流!”

老學(xué)者吟誦起辛棄疾的《南鄉(xiāng)子》詞?？吹贸鰜?，千古興亡的感慨，此刻也在猛烈地撞擊著他的心靈。哦，白發(fā)蒼蒼的老學(xué)者，難道就是歷史的老人么?

( 八 )

胸中的感慨涌得太多太急，我有一種想要傾訴的心緒。

抬頭看，茶樓之上，人聲鼎沸。逛過了店鋪、蕩過了水街的游客們，又聚集到這茶樓里，領(lǐng)略別一番風(fēng)情。或許，他們也和我一樣，需要傾訴?

人們找一張茶桌坐下，掏出特制的仿清銅錢，在桌上一字排開。一枚大的，一枚中的，一枚小的，俱是圓形方孔，上面正書“乾隆通寶”，背書“清漪蘇子”，共八個(gè)方正字。銅錢顯然用特殊的方法進(jìn)行了處理，黃里透出斑斑綠苔痕。用手掂量，還真有些沉甸甸的分量呢。不一會兒，跑堂的送上來一份茶點(diǎn)小吃。而等客人們啜飲著清茶，品味著小吃之際，一陣絲竹之聲悠悠地從前廳傳來：

“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐? 游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處……”

這一曲《黛玉葬花》，纏纏綿綿，凄凄切切，又與蘇州舊街的悲涼格調(diào)渾然一體，因而聽起來分外傷懷。然而這會兒，人們卻沒有幾個(gè)在傾聽。他們被一個(gè)激憤的聲音吸引住了。

一個(gè)粗獷的漢子。身量不高，紅臉膛，強(qiáng)健的肌肉從雪白的的確良襯衣里凸起，說話聲音奇大。只聽他說：“要說把咱們中國老少爺們的臉丟盡了的，就數(shù)同治、光緒、慈禧了。有一年，英國人在上海修了一條鐵路，清王朝花了28萬兩銀子給贖了回來。你們猜怎么著? 贖回來馬上就下令拆掉，說那是妖怪變出來的，對大清王朝有危害! 你們說是不是能把人活活氣死?!”

滿座響起了悲憤的咒罵和嘆息。不分什么身份、什么階層、什么文化層次，人們的心中都翻騰著作為一個(gè)中國人的奇恥大辱。

只有兩個(gè)人呆若木雞似的坐著。那是一對金發(fā)碧眼的西方男女。真是巧得很，她來自英國，他來自法國。說句玩笑話，該不會是一支新的“英法聯(lián)軍”吧?

我把這想法對他們說了。他們大笑起來，邀我在桌前坐下。

英國女士樣子很可愛，雖身高馬大，卻不失嫵媚。臉上漾起動人的微笑，首先向我表示了歉意，因?yàn)槲羧账淖嫦确贌诉@么漂亮的蘇州街。接著，話鋒一轉(zhuǎn)，就津津樂道于她見到的三寸小鞋、水煙袋、鼻煙壺、太師椅……

她晃動著滿頭金發(fā)，操著半生不熟的中國話，一而再、再而三地驚嘆著：“啊，這一切，太奇妙了!你們中國的文明，真是古老，令人羨慕……”

冷峻的法國男士卻突然把雙手一攤，不無優(yōu)越感地蹦出一句話：“可惜在現(xiàn)代文明中，你們落伍了!”

他的這副口氣激起了我的火氣。我那想一訴衷曲的欲望，此刻就像火借風(fēng)勢一樣，“呼”地燃燒起來。我強(qiáng)壓著火氣，不卑不亢地回答道：“你們想必都了解，中國改革開放的大潮正洶涌澎湃。愿意的話，請你們拭目以待!”

走出茶樓，天高遠(yuǎn)，山蒼翠，水悠長……

( 九 )

陽光把碧綠的湖水，皴染成一塊閃閃爍爍的星星錦緞。映在天空上，蒼穹更其明凈。映入松林里，古松更加蒼碧。映進(jìn)啼鳥聲，長鳴更加幽深……

參觀的人逐漸多了起來。老人、成年人，還有穿著鮮艷如花的孩子。人們饒有興致地從一爿爿商號進(jìn)進(jìn)出出，品味著今天，議論著昨天和前天，暢快地笑談著。

蘇州一條街，滾動起新時(shí)代的風(fēng)云?？粗藗冚p松地掠過那些歷史的老鋪，我忽然覺得心中升起了希望,新一輪改革開始了。

不是嗎，雖然聽不清他們說的是什么，但他們那爽爽朗朗的笑談聲，與石階下面的百年幽咽相比，與剛才茶樓里的情事相比，已是天壤懸隔了!

朝朝代代，各領(lǐng)風(fēng)騷。尋找歷史，是為了把新的歷史抒寫得更絢麗，更輝煌。

我想起了皇帝的胞弟愛新覺羅·溥杰吟誦蘇州街的詩句：

回首康乾昔，

曾夸綿繡街。

南風(fēng)橋接逕，

帆影鏡當(dāng)街。

金碧淪兵劫，

荒蕪委草埋。

今朝輪奐美，

十億暢開懷。

這就是歷史。五千年的中國文明發(fā)展史。歷史總是向前發(fā)展的，人類總是在進(jìn)步——雖然有時(shí)順暢，有時(shí)緩慢，有時(shí)滯澀得簡直停止了似的。但驀然回首，你會發(fā)現(xiàn)，歷史的腳步，其實(shí)早把昔日邁過去了!

( 十 )

離開蘇州街的時(shí)候，已是燈火闌珊。在湛藍(lán)的夜色中，浮漆艷彩的蘇州街隱去了，蘇州河上平添了一座玲瓏剔透的水晶宮殿。

不見了白日的華艷，此刻的蘇州街，如歌如幻，恰如一首恬靜的小詩。 退去了喧囂的人流，夜晚的蘇州街，凝神屏息，沉浸在一脈思緒之中。

思也深深，想也沉沉—— 一百三十多年，人去了，人來了。 思也思不盡，想也想不完——人來了，人去了，天涯路望斷。

呵，你殘破的舊街，你煥了的新顏，都已成為歷史。人們來看一眼,不是圖新鮮，不是為滿足，也不只是憑吊。為的是認(rèn)識你，讀懂你，體味你數(shù)百年來的酸甜苦辣，記住你痛徹心腑的蒼涼悲歌。

今天，從你這里走出去以后，我們就再也不會回頭!蘇州街! 你從歷史中涅槃，成為新一輪改革開放的歷史創(chuàng)造的開端。

（作者為著名散文作家）