路遙夢(mèng)難歸

□王毅

如今人們把女性之間的好友稱為“閨密”。所謂“閨密”，其實(shí)不外是身邊的人中，同學(xué)、同事，由熟悉而認(rèn)同，由認(rèn)同而同心。有人將閨密發(fā)展成一生的密友。也有的閨密，因?yàn)榉N種原因而分開(kāi)、分離。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。因?yàn)樵僖?jiàn)很難，那份牽掛和懷念就可能一生一世而長(zhǎng)留心中。我的人生中就有這樣一個(gè)“閨密”：笳笳。我的一位中學(xué)同學(xué)。

1969年4月13日，我隨父母從大連下鄉(xiāng)到莊河栗子房公社。1970年初，過(guò)完寒假，我到公社所在地讀中學(xué)。我們那個(gè)班級(jí)里大概有四十多名學(xué)生，具體有多少人記不得了。班里有二十多名從城市來(lái)的孩子。三十多年前的事情了，為寫(xiě)這篇文章，我掰著指頭一個(gè)一個(gè)回想當(dāng)時(shí)的同學(xué)，將全班14名女生的名字一一想起來(lái)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女孩有四人。其余有十人是從城市下鄉(xiāng)來(lái)的。

讀過(guò)很多我的同齡人寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的文章，文革中，北京、上海等一些大城市，在偏遠(yuǎn)的省份建立了很多“五七農(nóng)場(chǎng)“，將知識(shí)分子、領(lǐng)導(dǎo)干部送到那里，進(jìn)行集中管理、改造。家屬則仍然留在城市。而我們大連采取的政策和這些大城市有別，屬于“干凈、徹底、全部”的接受貧下中農(nóng)再教育。就是全家一起下鄉(xiāng)。帶工資下鄉(xiāng)。栗子房公社是大連鋼廠的主要下鄉(xiāng)地。我們班因而有很多大連鋼廠領(lǐng)導(dǎo)的孩子?！拔迤摺睉?zhàn)士的最主要特征是開(kāi)工資，家庭生活都比較優(yōu)裕。但是，笳笳是個(gè)例外，她和我們所有人都不一樣，她是極其特殊的。

笳笳家是下放戶。笳笳的母親是日本人。下放戶就是家長(zhǎng)不是干部，不帶工資下鄉(xiāng)。全家人到農(nóng)村后，身份就變成地道農(nóng)民，無(wú)論你以前是否當(dāng)過(guò)農(nóng)民，無(wú)論你是否會(huì)做農(nóng)活，從下鄉(xiāng)那一天開(kāi)始，就完全依靠在農(nóng)村的勞動(dòng)收入來(lái)維持生活。

笳笳母親的經(jīng)歷，是我在以后的漫長(zhǎng)歲月中一點(diǎn)點(diǎn)、慢慢知道的。笳笳的舅舅二戰(zhàn)時(shí)期在大連工作，笳笳的母親中學(xué)畢業(yè)后就到大連投奔哥哥找工作。她的工作是在青泥洼橋的秋林公司做服務(wù)員。（現(xiàn)在的秋林女店）“八一五”日本投降后，笳笳的舅舅決定回日本。但是，當(dāng)時(shí)的交通已經(jīng)斷絕。她舅舅和幾個(gè)日本男人經(jīng)過(guò)商量，決定從大連走到丹東，然后游過(guò)鴨綠江到朝鮮，再輾轉(zhuǎn)回日本。這個(gè)計(jì)劃是冒險(xiǎn)的，弄不好，連生命也保不住。帶女孩子走很困難，所以，笳笳舅舅決定扔下妹妹自己離開(kāi)。笳笳的母親，一個(gè)不到二十歲的女孩，這時(shí)，婚姻只能是她唯一可以選擇的活命方式。找一個(gè)中國(guó)男人，在男人的庇護(hù)下活著。于是，她嫁給了笳笳的爸爸，一個(gè)在大街小巷走家串戶的手工業(yè)者。

結(jié)婚后，她給這個(gè)男人生了五個(gè)孩子。她沒(méi)有工作，生孩子、照顧孩子，五個(gè)孩子把她的青春和心勁一點(diǎn)點(diǎn)耗盡耗光。那時(shí)候，大連這種日本女人很多的，我家門(mén)口就有兩個(gè)男人娶了日本女人做老婆。所以，并不算什么稀罕的事情。文革來(lái)了，這卻成了問(wèn)題，笳笳的母親，因?yàn)槭侨毡救耍徽f(shuō)成是日本特務(wù)。勒令他們?nèi)译x開(kāi)大連到農(nóng)村去。于是，一家人下鄉(xiāng)到莊河栗子房。

笳笳有一個(gè)哥哥、三個(gè)妹妹。她是女孩中老大?；蛟S是老大的緣故，她性格沉穩(wěn)、做事謹(jǐn)慎。是的，謹(jǐn)慎，就是這個(gè)詞，從我認(rèn)識(shí)她那天起，“謹(jǐn)慎”一直是她身上最突出的性格特征。

笳笳很美麗。那種美麗是讓人看一眼就會(huì)永遠(yuǎn)記住的炫目的美麗。飽滿的前額，一雙亮的讓人心靈發(fā)顫的大眼睛。那雙大眼睛里從來(lái)沒(méi)有笑意，那雙眼睛如秋天的深潭，清澈明亮又深不可測(cè)。我喜歡看她那雙眼睛，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我總是仰著臉看那雙眼睛。眼睛怎么可以如此美麗、如此魅惑?。ㄋ任腋甙雮€(gè)頭。）

笳笳不但美麗，還極富才華。學(xué)習(xí)好是一定的。笳笳有繪畫(huà)天賦。上學(xué)不久，學(xué)校就讓她畫(huà)黑板報(bào)。別人放學(xué)了，她留下來(lái)畫(huà)。中午吃完飯，同學(xué)們或者在教室里閑聊，或者到操場(chǎng)曬太陽(yáng)，她就去畫(huà)黑板報(bào)。有時(shí)上課鈴聲響了，沒(méi)畫(huà)完，她就帶著一手的彩色粉筆留下的顏色走進(jìn)教室。記不得我們是怎么好起來(lái)的。反正我們?cè)絹?lái)越好，只要有時(shí)間就湊在一起說(shuō)些悄悄話，甚至什么也不說(shuō)，在一起站一站也感覺(jué)很舒服。

在公社中學(xué)讀了一年半的時(shí)間，畢業(yè)了。那時(shí)候的中學(xué)畢業(yè)去向極其簡(jiǎn)單，回到生產(chǎn)隊(duì)干活就是了。其實(shí)就是讀書(shū)期間也是經(jīng)常干活的，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨！年女老少都要學(xué)，何況已經(jīng)像大人的中學(xué)生。我們常常停課參加春種秋收、挖梯田等農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。大家都不知道未來(lái)在哪里，都不知道我們是不是將一輩子留在農(nóng)村。能不能回城、什么時(shí)候回城，這是每個(gè)人心里都在想的問(wèn)題。當(dāng)然，誰(shuí)也不說(shuō)。

1972年夏天，中學(xué)畢業(yè)的我們都回到了各自的生產(chǎn)隊(duì)，開(kāi)始了農(nóng)民式生存。沒(méi)有人想到，笳笳竟然是我們中第一個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的。

有一天，我接到了她的信，說(shuō)他們?nèi)乙R上返回大連，讓我到她家去見(jiàn)一面。我急急忙忙走了二十多里地，去了笳笳家。第一次看到了他們?nèi)胰?。她父母?jìng)€(gè)子都不高，父親又矮又瘦，母親個(gè)頭雖不高，但身材適中，圓圓的臉，謙恭的笑容、得體的舉止，即使窮鄉(xiāng)僻壤，也無(wú)法掩蓋天生的優(yōu)雅。這使我明白笳笳的氣質(zhì)正是來(lái)自她母親。而笳笳的哥哥更是一個(gè)看似憂郁卻又高傲的美男子。笳笳的妹妹除了一個(gè)眼睛有問(wèn)題外，另外兩個(gè)也都聰明、美麗。矮個(gè)的父母竟然生出五個(gè)美男美女。

那是風(fēng)云激蕩的歲月，因?yàn)橹腥贞P(guān)系的改變，笳笳家成了受益者。日本首相田中角榮訪華，1972年9月29日雙方發(fā)表了聯(lián)合公報(bào)。公報(bào)上講的當(dāng)然都是中日友好的大事。還有公報(bào)沒(méi)講的事情，其中一個(gè)重要的事情，就是日本二戰(zhàn)后在中國(guó)的滯留人員。我像聽(tīng)天方夜譚一樣聽(tīng)笳笳講。原來(lái)，像笳笳媽媽這樣的女人們，他們后來(lái)都加入了中國(guó)籍。但日方提出，她們雖然加入中國(guó)籍，卻并沒(méi)有退出日本籍。所以，日本仍然把他們視為自己國(guó)家的人。日方提出了這些人的名單，一直內(nèi)心有愧、擔(dān)心妹妹的笳笳舅舅把妹妹的名字提了出來(lái)。從上面一直下來(lái)，查到下鄉(xiāng)后，立即命令，馬上返城。子女安排工作。這真像天上掉下一個(gè)大餡餅，大得將全家人的命運(yùn)來(lái)了一個(gè)徹底大翻身。

他們一家回到大連，在五一廣場(chǎng)附近被安排了一套兩居室的住房，笳笳和哥哥都安排了工作，小妹妹去學(xué)校讀書(shū)！這在七十年代初期，對(duì)于大多數(shù)的年輕人，根本就是最好最棒的人生！

忘記是1974年還是1975年深秋，我回大連辦事。到了姨姨家，放下東西，我就去看笳笳。她被分配到服務(wù)業(yè)總店下屬的一個(gè)商店做服務(wù)員。單位在明澤街一帶。到那兒的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，但街道上昏暗的燈光下到處都是人，還有一垛一垛的大白菜。正是秋菜上市的時(shí)候，我到商店里面，沒(méi)看到笳笳。出來(lái)，在一個(gè)大白菜垛旁的磅秤前看到了她。她穿著一件灰不灰、青不青，從頭到腳的大袍子，正在賣(mài)秋菜。我高興地跑過(guò)去，喊她的名字。她看到我，驚喜從臉上掠過(guò)，連一秒鐘都沒(méi)有就消失了。緊跟著就是有些尷尬和為難的樣子。我站在她旁邊，饒有興趣地看著她賣(mài)菜，覺(jué)得很好玩，甚至很羨慕。如果讓我回城，做這個(gè)工作也是很好的。我們的談話經(jīng)常被來(lái)買(mǎi)大白菜的顧客打斷。她幫顧客搬大白菜，過(guò)稱，算錢(qián)……偶然空閑下來(lái)說(shuō)幾句。她已經(jīng)兩周沒(méi)休息，一直戰(zhàn)斗在賣(mài)秋菜的第一線。（那時(shí)人們喜歡將工作說(shuō)成是戰(zhàn)斗）。能看出來(lái)，笳笳的心情并不好，說(shuō)了好幾次：“你看……你看……”，那是對(duì)眼前的事情不滿又無(wú)奈的情緒。我的心情也陰暗起來(lái)。她時(shí)不時(shí)看看后面、周?chē)坪跖卤蝗丝匆?jiàn)工作時(shí)間聊天。我知道她做什么都極其認(rèn)真、謹(jǐn)慎……于是，我告辭了。她說(shuō)有時(shí)間再聊，可我的時(shí)間也很緊，辦完事要趕緊回家。我們就這樣匆匆見(jiàn)了一面、說(shuō)了沒(méi)幾句話……回來(lái)后想想，笳笳對(duì)自己的工作也是不滿意的。對(duì)了！她的眼神依然是沒(méi)有笑意的呀！她的行為依然是謹(jǐn)慎的呀，回城的快樂(lè)在她身上并沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。

1978年高考，我考到遼寧師范學(xué)院。我們一家也從農(nóng)村回到大連，父母都在中學(xué)教書(shū)。我第一個(gè)要見(jiàn)的當(dāng)然是笳笳。這時(shí)候，笳笳已經(jīng)不做服務(wù)員了，她因?yàn)槟悄曩u(mài)秋菜的杰出表現(xiàn)，被抽調(diào)到總店做宣傳工作了。我到她單位去找她。那是一個(gè)靠街的二三十年代的木制二層建筑。樓梯踩上去都有些搖搖晃晃、嘎嘎吱吱的。笳笳就在二樓的一間辦公室里工作。我們倆驚喜地看著對(duì)方。笳笳還是那樣，依然如過(guò)去一樣樸素，穿著一件洗得發(fā)白的本色是藍(lán)色的列寧裝。直領(lǐng)將她修長(zhǎng)的脖子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住，沒(méi)有腰身的衣服裹著青春、豐滿的身體。這種中性的衣服現(xiàn)在哪還有女孩穿，笳笳告訴我，她從工作以來(lái)就一直穿這一件衣服！周日放假洗洗，上班繼續(xù)穿。

說(shuō)到我上大學(xué)，她有些黯然神傷。她說(shuō)她本來(lái)報(bào)考的，但沒(méi)有批準(zhǔn)。依然是因?yàn)樗哪赣H，她沒(méi)有報(bào)考大學(xué)的資格。我有些愕然。這是我沒(méi)想到的。她羨慕地望著我，你看你多好，能上大學(xué)，我不能上了。我忽然想起，我們家住在學(xué)校里，學(xué)校里辦的業(yè)余大學(xué)很火爆，很多人都在下班后晚上去上夜大。那時(shí)最時(shí)髦的夜生活是去上大學(xué)，不像現(xiàn)在上夜店。她說(shuō)她也在讀，學(xué)日語(yǔ)，想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)母親國(guó)家的語(yǔ)言。無(wú)論怎樣，工作壞境的改變，使她的心情好了許多。黑寶石般的黑眼球偶然有一絲抑郁在閃爍，但我們講到高興的時(shí)候，她就會(huì)笑起來(lái)。笑著的笳笳更美麗。

雖然讀了夜大，但笳笳依然對(duì)大學(xué)十分向往。她經(jīng)常到我們學(xué)校玩，我們寢室的女同學(xué)都認(rèn)識(shí)她。每到周末，我從學(xué)?；丶?，只要有時(shí)間，我們倆就到一起玩，逛公園、逛商店、逛街。笳笳依然節(jié)省，很少花錢(qián)。我們最喜歡的是坐在中山廣場(chǎng)的綠茵上，談著對(duì)未來(lái)的憧憬。她比我小一歲，我們都是二十多歲的大姑娘，愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題自然是我們無(wú)法逃避的話題，也是我們向往的人生美景。我們都認(rèn)為自己應(yīng)該有一個(gè)浪漫而燦爛的愛(ài)情。在將近一年的時(shí)間里，我們只是憧憬和向往。有一次，她笑著說(shuō)：“別人談戀愛(ài)的時(shí)間，都是咱倆在一起。”那時(shí)候，沒(méi)有同性戀這個(gè)詞，如果有的話，我們倆的親密一定會(huì)被誤認(rèn)的。

大二時(shí)候，我與班級(jí)的一男生談起戀愛(ài)，我不能獨(dú)自享受這份美好，我要幫笳笳找男朋友。我盡心盡力地搜索著周?chē)芘渖纤哪腥恕?/p>

第一個(gè)進(jìn)入我視線內(nèi)的是母親一個(gè)同學(xué)的兒子。他比笳笳大兩歲，濃眉大眼、寬肩細(xì)腰，很有男人氣。有意思的是，他與笳笳有同樣的出身。男孩父親是朝鮮族人，父母都在大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院做老師。我央求媽媽做中間人。媽媽也喜歡笳笳，立即同意。他們?cè)谖壹乙?jiàn)面。我想那個(gè)男人是一眼就看好笳笳的。因?yàn)樗c母親離開(kāi)我家的時(shí)候，他竟然給我和我媽媽恭恭敬敬地行了一個(gè)禮。這當(dāng)然是表達(dá)感激之情了，這么漂亮有才的女孩到哪兒找！

笳笳也同意相處。她對(duì)男方的家庭和工作還是挺滿意的，我知道，她希望找一個(gè)知識(shí)分子家庭的孩子。他們順利地進(jìn)行著，笳笳經(jīng)常向我敘述他們的交往。有時(shí)聽(tīng)著，就不由得笑起來(lái)。倆人都是夜大學(xué)生，都對(duì)讀書(shū)有極大的渴望，他們經(jīng)常約會(huì)的地點(diǎn)就是中山廣場(chǎng)附近的大連圖書(shū)館?？上н@被所有人，雙方家長(zhǎng)、朋友都看好的姻緣卻在一個(gè)月后畫(huà)上句號(hào)。沒(méi)有人知道真正的原因。在我的追問(wèn)下，笳笳說(shuō)出了真正原因。一天晚上，倆人一起散步，走到大連火車(chē)站，遇到一個(gè)問(wèn)路的老人，一看就是從農(nóng)村來(lái)的，很土的樣子、背著大包袱。笳笳很熱情地站住，告訴老人要去的地方怎么走?？墒?，老人根本不認(rèn)路，笳笳就要將老人送到車(chē)站。男的不高興了，煩老人擾亂了他們的甜蜜，拉著笳笳就走。那一刻，笳笳想到了自己父親，和跟前的老人多么相像。于是，第二天她就電話告訴對(duì)方，分手。男方不舍得，給笳笳寫(xiě)了一封信，表示一周之內(nèi)每天晚上都會(huì)在圖書(shū)館門(mén)口等她。一周內(nèi)，她任何一天去，他們都將重新開(kāi)始。笳笳沒(méi)去。結(jié)束了一個(gè)月的情侶關(guān)系。其實(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)男人只是太在意笳笳，不愿意被人打擾而已，如果說(shuō)他真的是勢(shì)利眼，嫌貧愛(ài)富，未免有點(diǎn)挑剔了。當(dāng)時(shí)，我可覺(jué)得笳笳是對(duì)的，對(duì)那個(gè)男人氣憤不已呢！

通過(guò)這件事，我也明白一個(gè)道理。其實(shí)，笳笳身邊從來(lái)不缺少追求者。但是因?yàn)楦鞣N原因，總是難以成功。我們?cè)谵r(nóng)村讀書(shū)時(shí)班級(jí)一個(gè)男生被招工到大連，那個(gè)男生到了大連就去找笳笳，狂追?？梢?yàn)樗墓ぷ魇谴筮B棒棰島賓館的廚師，棒棰島賓館是接待中央來(lái)大連的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的地方。這種緊要地方的工作人員找對(duì)象也是要政審的，因?yàn)轶阵盏哪赣H，他被通知不可以處這個(gè)女朋友，這件事對(duì)笳笳的傷害也很大。

漂亮的女孩哪能沒(méi)人惦記！在我還沒(méi)搜索到新人的時(shí)候，有一天，笳笳告訴我，她有男朋友了。確實(shí)厲害，是一高干子弟。在西崗區(qū)自己家住一幢日本樓呢！后來(lái)我看到了這個(gè)男人，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是高富帥了。他說(shuō)話很慢、一副自信滿滿的樣子。從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)這種人。在笳笳的盛情邀請(qǐng)下，我和他們一起出去玩了一次。那個(gè)男人有一個(gè)135照相機(jī)，一個(gè)膠卷能拍36張照片的那種。他給我們拍了很多照片。當(dāng)時(shí)想，笳笳這次一定心滿意足了。

可他們也還是分手了。原因也很充分，笳笳發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩還有別的女孩，他竟然在父母不在家的時(shí)候領(lǐng)女孩去他的家里??！現(xiàn)在的男女關(guān)系開(kāi)放許多。做愛(ài)與感情可以同時(shí)進(jìn)行。可我們那時(shí)的觀念不結(jié)婚是一定不能做愛(ài)的呀！我為笳笳委屈，這么好的女孩，你還想別人，太過(guò)分了！

我依然積極卻更加謹(jǐn)慎地為笳笳尋找男朋友。我知道她喜歡大學(xué)生，自己沒(méi)讀大學(xué)，希望與大學(xué)生結(jié)合。我想到了一個(gè)同學(xué)，這個(gè)人笳笳也認(rèn)識(shí)，是我們?cè)谇f河的中學(xué)同學(xué)。他人極聰明，1977年就考入鐵道學(xué)院。鐵道學(xué)院與我們遼師只有一站地之隔，我去找了那個(gè)男同學(xué)，確認(rèn)他沒(méi)有女朋友后，提出將笳笳介紹給他。他爽快地同意了。在學(xué)校時(shí)，他見(jiàn)識(shí)過(guò)笳笳的美麗。如果與笳笳好了，畢業(yè)還有理由留在大連。無(wú)論從哪個(gè)角度講，他都很喜歡這件事。當(dāng)他們約會(huì)時(shí)，我暗暗祈禱，成了吧！成了吧！

想不到的是，這次更短暫，僅僅約會(huì)了兩次，就宣告分手。理由很簡(jiǎn)單，笳笳說(shuō)，他們談話的時(shí)候，對(duì)方不斷問(wèn)她為什么不考大學(xué)。在他看來(lái)，像笳笳這么聰明的女孩，怎么會(huì)考不上呢！對(duì)她沒(méi)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)表示非常遺憾。這個(gè)問(wèn)題，無(wú)疑如刀子，狠狠戳到笳笳最敏感最脆弱的那根自卑的神經(jīng)。這是不能提的問(wèn)題，對(duì)方還反復(fù)問(wèn)。笳笳寧肯分手，也不愿反復(fù)提那個(gè)讓她本來(lái)就無(wú)法忘懷、痛徹骨髓的問(wèn)題。

我不灰心，我相信一定在某個(gè)角落有個(gè)人是為笳笳準(zhǔn)備的，只是還沒(méi)出現(xiàn)而已。我像一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的獵犬，隨時(shí)準(zhǔn)備為笳笳捕獲那個(gè)人。

不用我捕獲，那個(gè)人終于來(lái)了，真正的白馬王子。雖然不是騎著白馬，卻是乘飛機(jī)從天空飄然而來(lái)。現(xiàn)代白馬王子！

1980年，笳笳母親在離開(kāi)日本將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，回日本探親了。探親回來(lái)的飛機(jī)上，旁邊坐著一個(gè)與她同樣留在中國(guó)，只是是南方，同樣嫁給中國(guó)男人，只是是知識(shí)分子的日本女人。倆人嘮嗑的時(shí)候，說(shuō)起彼此兒女。原來(lái)那個(gè)女人只有一個(gè)兒子。兩人一說(shuō)，都覺(jué)得兩個(gè)孩子真是太合適了。那個(gè)女人回到南方，不多幾天，一家三口人，父母和兒子就乘飛機(jī)來(lái)大連相親。倆人一見(jiàn)鐘情，立即定了終身！

當(dāng)我見(jiàn)到這個(gè)男人的時(shí)候，覺(jué)得面熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。忽然想起，與那個(gè)高干子弟很像，一樣的高高大大、一樣的白白凈凈、一樣的溫文爾雅、一樣的彬彬有禮。男方父母也對(duì)笳笳十分滿意，漂亮、正派、聰明、勤奮。哇，好女人所應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)她全都有??！一家在大連住了一段時(shí)間，笳笳就請(qǐng)了婚假，與公婆丈夫一起飛回南方，并同時(shí)旅行結(jié)婚了！怪不得我屢屢為她介紹朋友總是不成，原來(lái)上帝為她準(zhǔn)備的那個(gè)人根本不在大連！

當(dāng)笳笳再次笑著站在我面前的時(shí)候，我有點(diǎn)發(fā)愣，這是笳笳嗎？永遠(yuǎn)洗得發(fā)白的藍(lán)色列寧裝終于不知所蹤，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭褲、真絲的白色上衣，領(lǐng)口處是兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶。這是當(dāng)時(shí)很風(fēng)靡的時(shí)裝款式。黑色的瞳孔跳躍著快樂(lè)和滿足。那是對(duì)生活對(duì)愛(ài)情的雙重快樂(lè)、雙重滿足！

她送給我的禮物是一雙丁字半高跟皮鞋，和一個(gè)鑲著白色珠珠的雅致手袋。這個(gè)手袋現(xiàn)在是我的實(shí)用品兼紀(jì)念品。放在我家抽屜里裝零錢(qián)。每當(dāng)打開(kāi)抽屜看到它，都會(huì)想起笳笳。

那是我們最快樂(lè)的一段時(shí)光，我讀書(shū)，她工作。她丈夫回南方后，她又恢復(fù)了單身生活，我們照樣周末湊到一起，逛街、逛公園。

后來(lái)，她懷孕了。十月懷胎后生下一個(gè)一個(gè)八斤的男孩。那個(gè)男孩白白胖胖，特別那雙眼睛，竟然與笳笳完全一樣。笳笳從家里搬出來(lái)，在外面租了一間房子，這房子恰巧就在我們家附近。我家在昆明街盡頭住，她的家在我家前面。周六晚上回家，常常沒(méi)回自己家，拐個(gè)彎先去看孩子。男孩睜著一雙黑寶石樣的大眼睛，靜靜地、認(rèn)真地、探尋地看我，不哭也不笑。多像當(dāng)年的笳笳呀！有一天，笳笳對(duì)我說(shuō)：王毅，你將來(lái)結(jié)婚后，要生女孩。我說(shuō)為什么。她說(shuō)嫁給我兒子做媳婦呀！我們兩家要做親家。我笑起來(lái)，對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是很遙遠(yuǎn)的事情，連想都沒(méi)想過(guò)。只是我沒(méi)想到，笳笳的美好愿望，根本就不可能實(shí)現(xiàn)。不僅僅是我也生的兒子，更因?yàn)檫@兩個(gè)孩子從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他們根本不知道自己的母親曾經(jīng)的歲月中彼此生命中有過(guò)這樣一個(gè)閨密。

孩子生下來(lái)時(shí)，笳笳的公婆和丈夫三人都飛到大連，照顧他們母子。在孩子大約五個(gè)月的時(shí)候，發(fā)生了一件事，這件事，把原有的生活軌道堵塞了，把兩個(gè)家庭成員的人生都改變了。

笳笳母親當(dāng)年回日本探親回來(lái)后，就萌發(fā)了一個(gè)想法，回日本去。帶孩子回去。她于是向有關(guān)部門(mén)提了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)要帶兒子和女兒一起走。但笳笳的哥哥不同意，他說(shuō)自己是中國(guó)人，他的國(guó)籍跟父親，他不去日本。我去過(guò)笳笳家很多次，但與她哥哥沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。這是個(gè)心事很重、才華橫溢的男人。下鄉(xiāng)的時(shí)候，一家七口人，笳笳和妹妹都讀書(shū)。母親自然是不能下地的。父親即使到隊(duì)里勞動(dòng)，也不是強(qiáng)勞力，一家人的生活重?fù)?dān)其實(shí)就壓在他剛二十歲的稚嫩肩膀上。回城后，笳笳和哥哥撐起這個(gè)大家庭，當(dāng)然仍然以哥哥為主。不知道他怎樣熬過(guò)經(jīng)濟(jì)上、精神上都要他來(lái)?yè)纹鸺彝サ臍q月。即使這樣，他也從未放棄奮斗。版畫(huà)、雕刻，和各種我不曾了解的藝術(shù)，他都一直在學(xué)習(xí)、在鉆研。如果到日本，那兒的富足、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤后代的補(bǔ)貼可以使他過(guò)上一份過(guò)得去的生活?？伤芙^了。我一直很佩服這個(gè)男人。

笳笳是母親最看重的孩子之一，她必須帶她走，笳笳也同意。我知道，笳笳心里的大學(xué)夢(mèng)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，她想回日本讀大學(xué)。就這樣，笳笳母親將自己和三個(gè)女兒一起遞交了去日本的申請(qǐng)。這種申請(qǐng)時(shí)間非常長(zhǎng)，長(zhǎng)到人們都不耐煩了、長(zhǎng)到人們以為那是不可能的了、長(zhǎng)到人們由于麻木甚至忘記了。笳笳真的忘記了，在這二年里，她結(jié)婚、生子，一切順利。忽然，有一天，被通知，申請(qǐng)批下來(lái)了，他們可以離開(kāi)中國(guó)回日本了。這一下亂套了！申請(qǐng)的時(shí)候笳笳還是個(gè)女孩，既沒(méi)有丈夫也沒(méi)有孩子?？涩F(xiàn)在，她有了丈夫有了孩子，一個(gè)人變成三個(gè)人了?？缮暾?qǐng)表上只有她一個(gè)人，要不一個(gè)人走，要不留下來(lái)過(guò)全家的生活，讓那個(gè)曾經(jīng)寄托了無(wú)限希望的申請(qǐng)作廢。這本來(lái)就是一個(gè)讓人糾結(jié)的問(wèn)題，孩子五個(gè)月，正吃奶，而笳笳的奶水又很好，媽媽能扔下孩子走嗎？笳笳問(wèn)我，我知道，我的意見(jiàn)根本無(wú)足輕重，她有丈夫啊，孩子??！那才是最重要的。當(dāng)然，最終的決定要她做出。笳笳是個(gè)有主見(jiàn)的人，關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)的意見(jiàn)都不重要，她會(huì)做出自己的決定。

有一天，她告訴我，她決定走。她說(shuō)你知道的，我一直想讀書(shū)，我不甘心沒(méi)讀書(shū)。當(dāng)年不讓我考大學(xué)的時(shí)候，我灰心到極點(diǎn)?，F(xiàn)在去日本，我可以讀大學(xué)了，我一定要讀書(shū)！我望著她，我理解她，可面臨的這一切，怎么處理、怎么辦？

恰恰那時(shí)，也是我的畢業(yè)季。我跟隨丈夫去他的家鄉(xiāng)，要工作要結(jié)婚，這都是我生命中的第一次。我不能送她走，我買(mǎi)了一套唐三彩，送給她遠(yuǎn)行。那天我去她家，一切都亂糟糟的。家中正在收拾東西。每個(gè)人臉上都很?chē)?yán)肅，母離子別，從此天涯海角，一家人變成兩家人，這實(shí)在不是一件輕松的事情。甚至可能今生不再見(jiàn)面。笳笳母親不會(huì)回來(lái)了！所有人都知道這個(gè)秘密，她用這種方法離開(kāi)那個(gè)因?yàn)榕既灰蛩丶藿o的丈夫。笳笳母親向我敘述她對(duì)留下的女兒的安排，她說(shuō)她已經(jīng)找女婿談過(guò)話，希望他好好對(duì)待自己的女兒。女婿讓她放心，說(shuō)一定好好對(duì)她。笳笳的哥哥不說(shuō)話，跟我也只點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)很時(shí)髦的女孩在另一個(gè)房間里，笳笳說(shuō)那是未來(lái)的嫂嫂。笳笳給我看她哥哥雕刻的銅板自畫(huà)像。用刀一刀一刀刻出來(lái)的。我嚇一跳，輪廓是她哥哥的，可眼神，竟然像極了魯迅！

我馬上要離開(kāi)大連去工作單位報(bào)到，不能送笳笳了。我們?cè)谒议T(mén)口告別，雖然知道笳笳這次走出國(guó)門(mén)，但我總覺(jué)得她很快會(huì)回來(lái)，丈夫孩子都還在中國(guó)呢！

我去了鞍山，她不久也離開(kāi)中國(guó)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況窘迫，他們一家人不能乘飛機(jī)。只好找到一艘貨船，與船長(zhǎng)商量并給一些錢(qián)后，一家四口人坐輪船去日本。公婆和丈夫、孩子都到碼頭送別。孩子不知道母親要走，在母親懷里甜甜地吮吸著乳汁，必須上船的時(shí)候，笳笳將兒子給了丈夫，一步三回頭地上了輪船。多么像小說(shuō)情節(jié)，卻是生活中的真實(shí)，生活比小說(shuō)更震撼！

孩子嘶啞的哭聲、高亢的叫喊沒(méi)有叫回母親，笳笳還是上船了，開(kāi)船了，走了！

1983年初，我收到了笳笳從日本寄來(lái)的信，敘說(shuō)了她去日本的情況。夜大學(xué)習(xí)的日語(yǔ)得到了應(yīng)用，她考取了新聞學(xué)校。信的末尾，她感嘆，我什么時(shí)候才能像你一樣有個(gè)完全屬于自己的家?。?/p>

我給她回信，鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，安慰她，一定會(huì)有自己的家的。她丈夫可以申請(qǐng)去日本的呀！

1983年春節(jié)前，我收到了她的賀卡，沒(méi)有說(shuō)更多的話，只是祝我新春快樂(lè)。我又給她回信。這是我們之間最后一次的通信。從此，我再?zèng)]收到她的信。

春節(jié)時(shí)，我回大連探親，去了笳笳的家。笳笳的父親更老了，彎著腰、垂著眉，離開(kāi)了那個(gè)他從來(lái)沒(méi)認(rèn)真珍惜的妻子，他大概才知道，沒(méi)有妻子沒(méi)有母親的家庭是多么凋敝、寂寞……生活變得與過(guò)去多么不一樣。他絮絮叨叨地和我說(shuō)笳笳也是春節(jié)給他一個(gè)賀卡。又說(shuō)笳笳的兒子在南方喜歡吃東北的蘋(píng)果，他找人幫助郵寄了一箱過(guò)去。他還抱怨，說(shuō)笳笳不該走，本來(lái)單位都在討論笳笳的入黨問(wèn)題了，她卻走了。如果不走，入了黨，以工代干就可以轉(zhuǎn)成干部了?！耙怨ご伞笔悄莻€(gè)時(shí)代很普遍的情況。從基層提拔到機(jī)關(guān)的很多人，雖然做干部的工作，但身份仍然是工人，檔案里也是工人身份，工資也是工人待遇。必須得遇到機(jī)會(huì)、或者有某種條件。比如入黨，比如有了夜大、電大的各種文憑，證明你的才華，才能轉(zhuǎn)成干部。聽(tīng)著笳笳父親的嘮叨，我忽然想，笳笳的走，是不是與她不是正式干部有點(diǎn)關(guān)系呢？這都無(wú)法猜測(cè)了。不準(zhǔn)考大學(xué)、以工代干要有條件轉(zhuǎn)正，如今這些像古董一樣的規(guī)定，早已不存在、早已不被現(xiàn)在年輕人知曉，當(dāng)年卻有很多人因?yàn)檫@些規(guī)定而改變?nèi)松较颉?/p>

我問(wèn)笳笳父親，她愛(ài)人與孩子去不去日本，他們沒(méi)有申請(qǐng)去日本與妻子、母親團(tuán)聚嗎？笳笳父親搖搖頭，說(shuō)女婿不能走。他的父母都在大學(xué)工作，不可能回日本。他們又只有這么一個(gè)兒子，當(dāng)然不能讓他離開(kāi)。我說(shuō)那笳笳回來(lái)。笳笳父親仍然搖頭：那不可能。我黯然，如此說(shuō)來(lái)，他們一家的團(tuán)圓豈不是遙遙無(wú)期、笳笳信中提到的不知道什么時(shí)候有個(gè)真正的家根本就沒(méi)有時(shí)間表？沒(méi)有人回答我這些疑問(wèn)。

最近看網(wǎng)上說(shuō)香港女作家亦舒的兒子如今三十多歲，從一歲與母親分離，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。兒子在微博上對(duì)母親隔空喊話：媽媽你好，多年未見(jiàn)。我是你的兒子……（大意）。我立即想到了笳笳，她的兒子也已經(jīng)三十歲了，他們母子怎樣。淚水一下就涌上來(lái)，天下最真的情感莫過(guò)于母親與孩子的情感……可命運(yùn)弄人時(shí)，人如何超越命運(yùn)的魔咒，贏得命運(yùn)。相信笳笳是那個(gè)能贏得命運(yùn)的女人。

1983年到2013年，整整三十年了。笳笳音訊皆無(wú)。她沒(méi)給我寫(xiě)信。后來(lái)即使給鞍山寫(xiě)信，我也早已調(diào)離鞍山，回到家鄉(xiāng)大連。而他原來(lái)的家，那幢像火柴盒一樣的樓房，早已拆除。我找不到她的父親、哥哥，她也不知道我以后的去處。彼此的消息就這樣如斷線的風(fēng)箏消失在人跡罕到的飄渺空中，各自走著自己的人生軌跡，再無(wú)相交……但她卻從來(lái)沒(méi)在我心中消失。我常常在夢(mèng)中遇到他，不是她根本就沒(méi)走，就是她回來(lái)看孩子決定不走了。我們緊緊相擁，夢(mèng)醒時(shí)，卻懷里空空……

我知道，路遙夢(mèng)難歸。我想問(wèn)，路遙何時(shí)歸！我祈禱，路遙終要?dú)w……