雨夜讀書(shū)

□唐毅

信仰的花朵

到過(guò)成都旅游的人，都說(shuō)成都人會(huì)過(guò)日子，把工作和休息安排得從容不迫，看起來(lái)總是悠閑自在，瀟灑滋潤(rùn)。我不知道，成都人的生活是不是可以這樣概括，但成都的居住環(huán)境，總是有口皆碑的。

距我家不遠(yuǎn)有一條河，就是成都著名的府南河。一有空閑，我便去河邊散步、觀魚(yú)；而且相鄰還有一個(gè)佛院，也是很著名的，即文殊院，我也常到那里去吃茶、聽(tīng)經(jīng)。

府南河人文自然風(fēng)光薈萃，用成都人的話說(shuō)，是一座露天公園。而文殊院則可以帶給我莊嚴(yán)的思索，心里常有盛開(kāi)的蓮花。在我自覺(jué)或不自覺(jué)的意識(shí)里，是常常把它們納入“家”的范疇的。

如果說(shuō)，家鄉(xiāng)的一切，給了我平和的氣質(zhì)，那么，我的故鄉(xiāng)，我的荷塘鄉(xiāng)間，則給了我許多生動(dòng)的記憶。其實(shí)，我的故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)，都同蓮花有緣。只不過(guò)故鄉(xiāng)的蓮花開(kāi)在池塘里，而家鄉(xiāng)的蓮花則開(kāi)在佛院的“佛心”里。

也許，因?yàn)檫@一切，我信仰慈悲、信仰隱忍、信仰樸素，它們從墨香幽幽的書(shū)里，輕盈地嵌入我的思維，陶冶著我的情操，變化著我的氣質(zhì)，讓我在文化的浸潤(rùn)中，慢慢站立起來(lái)。

我常常想——

故鄉(xiāng)的茅屋簡(jiǎn)約至極，我在那里度過(guò)了童年和少年，卻從不覺(jué)苦，同大自然無(wú)比親近的生活，是否在童心無(wú)瑕中，接受了中國(guó)傳統(tǒng)的道學(xué)淵源呢。

移居城市，獨(dú)坐書(shū)齋，使我的生活更添了一份悠雅的情懷，跋涉在書(shū)山學(xué)海間，倒是越跋涉越有興致，那種天下為公、誨人不倦的儒家風(fēng)范，總能使人高尚。

毗鄰佛院，在一片禮佛聲中，除了心空妙明，更可以感受到一種文化的魅力，一種思想的博大，“因緣空色”，迷情與覺(jué)悟，自可用般若智慧透析人生。

有一天，讀到宗白華的《信仰》，內(nèi)心不由充滿了感動(dòng)?！凹t日初升時(shí)，我心中開(kāi)了信仰之花。我信仰太陽(yáng)，如我的父!我信仰月亮，如我的母!我信仰眾星，如我的兄弟!我信仰萬(wàn)花，如我的姐妹!我信仰流云，如我的友!我信仰音樂(lè)，如我的愛(ài)!一切都是神!我信仰——我也是神!”這是一首很美很美的小詩(shī)。

我想，讀書(shū)人的使命，就是讀書(shū)。讀論語(yǔ)可以修身，知道怎樣做人，做一個(gè)高尚的人；讀般若可以修行，廣行善事，廣結(jié)善緣；讀道德則可修心，通過(guò)自然山水的滋養(yǎng)，尋找人性的回歸。并且取其精華，把有用的知識(shí)，貢獻(xiàn)給“蕓蕓眾生”。

人生無(wú)常，許多大智慧，都是“讀書(shū)人”悟出來(lái)的。我信仰知識(shí)，因?yàn)槟鞘菤v史的經(jīng)驗(yàn)。在我們的前面，已經(jīng)走過(guò)賢人孔丘、隱士李耳，還有覺(jué)者釋迦牟尼，他們智慧豐富，更得歷代先賢不斷的補(bǔ)充和完善，從而成為人所共仰的文化奇觀。

我信仰“真善美”，這便是我從那些典籍里讀出的“精義”，純潔如雪，燦爛如花。禮佛、尊儒、崇道，都是為了清潔心性，從而認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)，讓我們的人生真情不滅、善心永存、美麗無(wú)限。

故鄉(xiāng)池塘的蓮花，盛開(kāi)在我的記憶里。家鄉(xiāng)佛院的鐘聲，幾乎都是在我臨睡前或早晨醒來(lái)的時(shí)候響起，掠過(guò)城市的樓群，滌蕩著我的心靈。這一切，可不可以理解為一種提示呢?

雨夜讀書(shū)

我有夜讀的習(xí)慣，又特別喜歡在雨夜讀書(shū)。讀書(shū)本是一種境界。讀什么先且不論，氤氳的書(shū)香，天空飄著霏霏的細(xì)雨，心境就格外空靈。

記得有一句“雅雨飄飄”，出處忘了，總覺(jué)得是很美的。雨“雅”，自然的風(fēng)物也得以文明了。也許，“雅雨”指的是吾省雅安市(又稱雨城)的雨。但我只知道“雅無(wú)三日晴”的民諺，所以雨城總是為雨潤(rùn)著的。故而其雨，別有韻致，總是不會(huì)滂沱，更不會(huì)泛濫，天空總是濕濕的，路面總是像剛洗過(guò)一樣。

曾去過(guò)雨城數(shù)次，惜與讀書(shū)無(wú)緣，且?guī)追煸L，均是來(lái)去匆匆。幸而成都是雅安的鄰居，近年的氣候有了一些變化，也常常是“雨”著的。

我喜歡這樣的雨景，檐前有零碎的雨聲，站在雨中還要過(guò)好一會(huì)兒才得濕衣的那一種。這是在白天賞雨。而在雨夜里讀書(shū)，則是賞書(shū)，賞書(shū)之余，就聽(tīng)聽(tīng)雨聲。

雨夜的意境，在于看不到雨，四周微涼，有最難得的清新。最能感覺(jué)的是雨點(diǎn)滴落在植物間的聲音，如芭蕉，如竹，如棕櫚樹(shù)，除了自個(gè)兒在風(fēng)中的搖曳聲，又伴雨聲。

我最近讀到一本論讀書(shū)的書(shū)，其中有這樣一段：“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲(chóng)聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨灑窗聲、煎茶聲，皆聲之至清者也，而讀書(shū)為最?！弊x后神往無(wú)限。其實(shí)，以上諸聲，大都在很靜的夜里，才好聽(tīng)?！跋s噪林愈靜”嘛。只有在靜的時(shí)候，才會(huì)顯示出聲音的優(yōu)點(diǎn)，或清，或脆。其中，我最喜歡聽(tīng)雨灑窗聲，更多的時(shí)候則是雨滴落在石階上的聲音。

雨夜的泥土醒來(lái)，在空氣里灑滿特有的芬芳，雜著書(shū)香，可以令夜讀者思緒飄得很遠(yuǎn)。有時(shí)，一場(chǎng)夜雨落下，我會(huì)默默地站在窗前。目光由近及遠(yuǎn)，為近處的花卉與遠(yuǎn)地的稼黍生出幾分喜悅，慶幸它們有了雨水滋潤(rùn)，會(huì)成長(zhǎng)得更好。

但夜讀，在讀書(shū)人中似乎被弄成了一種時(shí)髦，有云：“紅袖添香夜讀書(shū)?！蹦枪倘皇且环N境界，卻不是真正的讀書(shū)境界。讀書(shū)有真假之分。真讀書(shū)的人，不舍晝夜，有時(shí)間就讀，并且讀得進(jìn)去，讀得懂(我是說(shuō)，雨夜讀書(shū)更可以有一種好的意境，當(dāng)然是真讀書(shū))；假讀書(shū)的人，不過(guò)是講講排場(chǎng)，偶爾執(zhí)書(shū)，也只是示人(示的對(duì)象最好是紅袖，更可以添香)，表明自己是讀書(shū)人。

言及于此，似乎該講一講讀什么了。其實(shí)讀什么都無(wú)關(guān)緊要，經(jīng)史子集，善本殘?zhí)?，均可讀，陶情、致用，皆是目的。

在古代，有“晝讀紅樓、夜批西廂”的說(shuō)法。我倒是認(rèn)為，在一個(gè)微涼的雨夜，讀一讀《紅樓夢(mèng)》是不錯(cuò)的，看大觀園里的一群俊男靚女，今天結(jié)一個(gè)菊花詩(shī)社，明天開(kāi)一次海棠筆會(huì)，紅塵氣味，胭脂詞風(fēng)，散落在王侯府第。而《西廂記》呢，有元?jiǎng)?，有話本，還有彈詞，林林總總，別具意味，都是很好的讀物。

不過(guò)，總不至于每次夜讀，就只拿出這幾本書(shū)來(lái)吧。我想起一段頗古的詩(shī)意，是說(shuō)風(fēng)和雨不懂得讀書(shū)的雅，也要飄進(jìn)書(shū)齋來(lái)亂翻書(shū)。雨夜疏燈，茗碗輕響。這時(shí)，我喜歡讀一些不同時(shí)期的散文，尤喜筆記，有時(shí)會(huì)讀小說(shuō)或佛典。我想，讀書(shū)的目的是為了豐富知識(shí)，都像是在修行(應(yīng)不以苦行為快)，每多讀一本書(shū)，便修成一份業(yè)果。與此對(duì)照，有時(shí)還可看一看有關(guān)UFO的書(shū)，甚至介紹科普、地理知識(shí)的小文也可讀，這樣才會(huì)知道佛是什么。

雨夜的風(fēng)清、茶香、燈幽、書(shū)好，可以使人越讀越有興致、越有智慧。雨夜讀書(shū)，就是在琴書(shū)潤(rùn)了、翰墨香了時(shí)，獨(dú)享一份淡泊的人生。

禪畫

在我的藏品里，有一幅竹，據(jù)說(shuō)是禪畫。畫是純水墨的，墨色頗濃，竹的枝葉透著淡淡的白，月色朦朧悠遠(yuǎn)，想是寫的明月清風(fēng)。更深的意思，我就想不出來(lái)了。

也許，是畫的氛圍，使人有了藝術(shù)的敏感，思維可以超然物外。這時(shí)，讀者會(huì)自覺(jué)特別富有智慧，即佛家常說(shuō)的“和風(fēng)所及，花開(kāi)遍地”。

在古詩(shī)里，“晴天染白云，溪水濯明月。”也是畫，能夠想出這句詩(shī)的人，便是禪畫家；可以寫“荷笠?guī)﹃?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”的，也是禪畫家。

禪其實(shí)是修一種境界。境則由心造。比如焚香沐浴后的讀書(shū)，會(huì)神清氣爽，可以更直接地悟解般若教義。般若即智慧。學(xué)佛也就是學(xué)智慧。據(jù)說(shuō)，佛法的智慧是出自內(nèi)心的，洞悉一切的直覺(jué)，只有對(duì)事物圓融的、完滿的、普遍的正知正見(jiàn)的佛法智慧，才可以被稱作般若。

佛門又稱空門?？盏皆谝粡埣埳袭嫯嫞呛芸梢悦餍囊?jiàn)性的。但在佛家看來(lái)，要認(rèn)識(shí)自己，還得修行。

禪是不立文字的。而畫藏禪機(jī)，則沒(méi)有人說(shuō)不可以(不過(guò)，皇皇佛經(jīng)，遺世獨(dú)立，那是前之智者心靈的折射，似乎有其存在的價(jià)值，所以有)。

禪的本身不具象，可以是風(fēng)花雪月，可以是雨霧雷電，可以是一杯淡淡的香茗，可以是一冊(cè)薄薄的詩(shī)集。禪在這里，是一張紙，隨你畫什么。畫梅，梅是禪；畫蘭，蘭是禪；畫菊竹，菊竹也是禪。

“古松談般若，幽鳥(niǎo)弄真如?！本褪钦f(shuō)萬(wàn)物皆有佛性。在我的眼里，一些綠得晶瑩的植物，如文竹，如蒲公英，如葉子很大的芋類，都是有佛性的。有人說(shuō)，在自心以外去尋佛，不會(huì)有收獲。我意亦然。

佛即真心、善心與美心，是“空”的，是一種精神文明。依我的理解，想佛則有佛，不想佛就沒(méi)有佛，沒(méi)有“佛”不重要，重要的是要有真善美的心靈。

古人云：“畫品優(yōu)劣，關(guān)于人品之高下?！边@是說(shuō)畫家的畫品在畫里，也在畫外，人品即心性、學(xué)識(shí)的修養(yǎng)。

禪不是一種簡(jiǎn)單的坐姿，而是要通過(guò)澄心靜坐，驅(qū)除雜念，達(dá)到心空妙明，去捕捉那些宛如流星、翩若驚鴻、稍縱即逝的靈感。

我還讀過(guò)一幅畫，背景是松竹梅歲寒三友，一位長(zhǎng)者，端坐撫琴，似乎有優(yōu)美的韻律彌漫畫中，旁邊的石上，還坐著一位文士模樣的人，正執(zhí)扇品聽(tīng)，很認(rèn)真的樣子。這是一幅古畫，或許也是禪畫吧。

前人論畫，有“山水第一”的說(shuō)法，所謂“竹樹(shù)蘭石次之，人物、鳥(niǎo)獸、樓殿、屋宇小者次之，大者又次之?！蔽也⒉贿@樣認(rèn)為。一張白紙，著墨生色，只要不是臨摹，匠心獨(dú)運(yùn)，就會(huì)有所獲，畫什么都好。

如中國(guó)的扇，歷代讀書(shū)人手中幾乎都有一把，還有“快哉此風(fēng)”的典故。普通的百姓，扇是用來(lái)取風(fēng)的。唯有讀書(shū)人，扇如衣著，是穿戴的一部分，執(zhí)一把紙扇，可以更有翩翩的風(fēng)度。讀書(shū)人的扇是白紙做的，可以題字，可以作畫，其次才是取風(fēng)。題字多是錄下自己頗感得意的詩(shī)詞或散句，作畫則以小品為主，一剪梅、數(shù)株蘭、幾莖竹，絕不是大制作。如此，扇在讀書(shū)人手中，即具靈性了，有清風(fēng)盈懷，才會(huì)有才思敏捷，禪意便在風(fēng)中搖曳。

張岱《跋徐青藤小品畫》文，引“摩詰(王維)之畫，畫中有詩(shī)?！边@里講的詩(shī)，即禪。禪在畫里，只可意會(huì)。不過(guò)，能在畫里讀出禪的，便大抵可以算半個(gè)散文家或整個(gè)詩(shī)人了。

石頭記

前幾天畫蘭，順便也畫石頭，題句云：“蘭花清奇，石頭也香?！辈庞兴?，石頭也很可愛(ài)。不然，不會(huì)有那么多人收集石頭，匯聚天下奇石，取其天然異形，讓一塊一塊的頑石，成為名副其實(shí)的藝術(shù)。

曾經(jīng)同一位在質(zhì)監(jiān)局供職的朋友到河灘散步，便一路撿石頭玩。這位先生正在一所院校進(jìn)修寶石鑒定的課程。他告訴我，石頭的構(gòu)成成分比較復(fù)雜，一塊看似不起眼的石頭，說(shuō)不定就是寶石。我沒(méi)想過(guò)在滿河灘的小石頭里尋出一塊“寶”來(lái)，倒是感嘆大自然造化無(wú)窮。這些圓圓的小石頭，都曾有棱有角，歲月滄桑，已經(jīng)消去了它們的銳利，只剩下平心靜氣的等待，等待水漫河灘，便又去浪跡天涯。

中國(guó)最著名的石頭，是《紅樓夢(mèng)》里的通靈寶玉，是“寶哥哥”從娘胎里帶到人間來(lái)的。可不可信?有點(diǎn)玄。但《紅樓夢(mèng)》的原名，是叫過(guò)《石頭記》的。通靈寶玉是石頭(不過(guò)是石之美者)，三生石是石頭，無(wú)稽崖還是石頭。

早先讀過(guò)一本有關(guān)玉石的小說(shuō)，小說(shuō)寫得怎么樣，可以不說(shuō)，但其中談到的玉石知識(shí)的確讓人大開(kāi)眼界。一件玉器，從石料到成品的工序極其復(fù)雜。琢玉的工匠，為了琢出一件上好的玉器，常常投入畢生的積蓄，先要覓得好的初坯，還要有好的構(gòu)思，所以這“積蓄”就不單指是物質(zhì)的，還有藝術(shù)的。

在石頭家族中，還有一種珍品，就是鉆石，比如鉆石項(xiàng)鏈、鉆石戒指。因其名貴，又稱作寶石，因其堅(jiān)硬，因其切割之后，能夠迸射神奇的“鉆光”，成為首飾鑲嵌的佳品。

石頭之奇，奇在鬼斧神工。好像是經(jīng)過(guò)了誰(shuí)的精雕細(xì)琢，有天然石趣，諸如山野之石，還有石筍之類，每一塊都有不同的美，很值得人玩味。難怪有那么多人熱衷于奇石收藏。

南京的雨花石，五顏六色，紋理精致。先以為是工藝品，后來(lái)才知道，是地道的天然生成。還有三峽石，也是玲瓏剔透的。再如珊瑚、瑪瑙，大概也屬于石頭的一種，至少也可以算是“近親”吧。

一般說(shuō)來(lái)，石質(zhì)越細(xì)，越有用處，大的可以碑刻，小的可以篆刻。像西安的碑林，西冷印社的印譜，都是藝術(shù)杰作。

石頭之奇，還奇在是有用之材。石橋是常見(jiàn)的，巨石被劈開(kāi)，加工成規(guī)則有致的方料，一旦匯聚，就能在水天之上生出一條路，石橋是很詩(shī)意的。還有石屋、石欄、石雕，乃至石桌、石椅、石床等等，或賞心悅目，或擺設(shè)成局，一經(jīng)使用，自有一種說(shuō)不出來(lái)的雅意。

還有一些大得多的石頭，像巫山神女，也是天然生成，也是很值得“玩味”的。黃山以石著稱，其險(xiǎn)、其雄，都在石頭上。海南的“天涯海角”，除了海水，就是石景。特別是“南天一柱”，尤其聞名。在四川瀘州有玉蟾山，想來(lái)也該有很多石頭，即便有樹(shù)把一座山籠罩起來(lái)，從表面看不見(jiàn)石頭了，但這座山的“魂”，還是石頭。

每一個(gè)漢語(yǔ)詞匯都有其特殊的意象，我很喜歡中國(guó)被稱作中華。那么，中華的意象是什么樣子的呢? 在我的意識(shí)里，就是石頭被沃土覆蓋著，樹(shù)木蒼勁，清榮峻茂，而露在土外的一小部分石頭，都是雨跡依稀，鐵灰的顏色，峭巖飛峙，雄奇無(wú)比。

有人說(shuō)，“精美的石頭會(huì)唱歌”，我也有同感。

遠(yuǎn)去的童謠

回老家逢著兒時(shí)伙伴，講起孩提的“玩”，撫憶再三，一些似已淡忘的舊事，又漸漸明晰起來(lái)。

小伙伴之間，做游戲、捉迷藏、講故事，是必不可少的，在一起“唱”童謠的時(shí)候也多，也很有趣。至今還記得一些，如《打電話》：“喂喂喂，打電話，問(wèn)你的幺妹嫁不嫁?嫁給我、我不要，嫁給別人我要告?！币淹耸窃趺磳W(xué)會(huì)的，也不知道嫁的含義。但很好聽(tīng)，童聲清亮，抑揚(yáng)頓挫，韻味十足。

在我的老家，童謠并不是“唱”，是念，又近乎于唱，很特別。通常情況下，小孩子唱的童謠是由成年人教的，誰(shuí)教呢?媽媽是最好的老師，其次是外婆。小孩子對(duì)長(zhǎng)輩的依戀，大概也是從童謠開(kāi)始的。譬如有一首：“搖啊搖，搖到外婆橋……”外婆橋在哪里呢?不知道。小孩子唱著，想象里也一定有一座古老的橋吧。

我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童謠。但別的孩子有外婆，我可以跟著學(xué)，或者別的孩子學(xué)會(huì)之后，聽(tīng)他們唱一遍，我也就會(huì)唱了。如：“老天爺，快下雨，保佑娃娃吃白米!”或者，有時(shí)回家，拉著爸爸媽媽的手，拉過(guò)來(lái)又推過(guò)去，做《拉鋸》的游戲，“拉鋸，還鋸，外婆門前耍把戲；請(qǐng)孫孫，去看戲，沒(méi)有好吃的，青菜蘿卜也可以?！泵棵空f(shuō)到這里，我就特別想念從未見(jiàn)過(guò)面的外婆。

童謠是童年的藍(lán)天和白云，是孩提時(shí)代快樂(lè)的歌。有時(shí)，想起兒時(shí)玩過(guò)的游戲，還有講過(guò)的話，仍禁不住好笑。畢竟真實(shí)地?fù)碛羞^(guò)，誰(shuí)不是從天真無(wú)瑕的童謠里走過(guò)來(lái)的呢?回憶真有意思，可以把那些美好的童貞在心里重演一遍，暫時(shí)拉近距離。有一首北京的兒歌，是這樣的：“小小子兒，坐門墩兒，哭著吵著要媳婦兒。要媳婦兒干嗎啊?——點(diǎn)燈說(shuō)話兒，吹燈作伴兒?！边@同故鄉(xiāng)的那首《打電話》似有異曲同工之妙，大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。

有一篇《孩子的歌》，則肯定是由小孩子自己創(chuàng)作的，并且批評(píng)大人常常看不起小孩子，認(rèn)為兒童的言行幼稚可笑。小孩子的創(chuàng)造力也是很驚人的，不可否認(rèn)，有的童謠肯定是小孩子自己想出來(lái)的，或經(jīng)成人潤(rùn)飾，但不能抹殺其原創(chuàng)的功績(jī)。

在清代，還有人編過(guò)一本書(shū)叫做《天籟集》的，都是出自兒童之口。許是取其誦聲有如天籟，是世間最最質(zhì)樸的語(yǔ)言。后人有詩(shī)跋之：“萬(wàn)木響刁調(diào)，扁舟一葉飄。兩間自天籟，千古乃童謠……”

現(xiàn)在讀到一些韻味雋永的兒歌，為了不致忘記，就要用筆記下。也真有些無(wú)奈，童謠的流傳，原本是用口的，童年時(shí)候，哪里需要用筆呢?長(zhǎng)大了，在這方面真不中用。中國(guó)的民間文學(xué)，多是以口授的形式流傳的，童謠也屬于民歌的一種吧?？涩F(xiàn)在一些嚴(yán)肅的新詩(shī)，常常不如童謠有意思。比如《過(guò)橫塘》：“月光光，照河塘。騎竹馬，過(guò)橫塘。橫塘水深不得過(guò)，娘子牽船來(lái)接郎。問(wèn)郎長(zhǎng)，問(wèn)郎短，問(wèn)郎此去何時(shí)返?”像唐詩(shī)，像宋詞，像元曲，更像一首好的白話詩(shī)，但不像童謠。

成年的歲月里，童謠總是讓人思考，卻再也記不清楚，也念不出那樣的“味道”。我的童謠，似乎還停留在故鄉(xiāng)的草叢間，那時(shí)記得很多，現(xiàn)在大都忘了。

不過(guò)，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)也忘不了的。但那童謠的歲月，仿佛之間，是真的漸漸遠(yuǎn)去了。

花食

平素總以為花是因讀書(shū)人吟詩(shī)才開(kāi)的，從來(lái)都是看其貌，聞其香，仰其風(fēng)致。但聽(tīng)人講，食花的好處很多，不獨(dú)熟吃，還可生食，想著鮮花入口，幾若嚼雪，定然口舌生香。

小時(shí)候，母親常授意我去摘南瓜花，淘洗干凈，那天也就有炒南瓜花可以吃了，其味頗鮮。記憶中，不過(guò)是廚中少菜時(shí)，母親不得已而為之的，從未想過(guò)這種吃南瓜花也會(huì)很詩(shī)意。只覺(jué)得母親極能干，居家的清貧日子，總能經(jīng)她生出一些辦法度過(guò)饑荒。

有一次朋友相聚，在餐廳坐定，侍應(yīng)小姐呈上菜譜，我翻開(kāi)一看，極感詫異，我們是誤入一花肴酒家了。我不做聲，只將菜譜傳與眾人共讀。原來(lái)我們要食花，此番相聚，登時(shí)美麗起來(lái)。陶潛種菊、黛玉葬花，是講賞過(guò)的花凋謝了，應(yīng)在園中起一“花?！?，這才顯得人類的情致、有雅意。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，就我們的這一“吃”，花的矜持、清傲、高貴，便將溶入身體，滲透靈魂。

在花肴酒家，我曾親見(jiàn)廚長(zhǎng)把那些紅色的、黃色的、白色的花瓣，或用糖漬或用鹽鹵或入鍋小炒。那是怎樣一種感受，已經(jīng)想不起來(lái)了。但如從前食過(guò)的槐花，那時(shí)食之，是為了充饑，現(xiàn)在又吃，則不能不說(shuō)是為一飽口福，有嘗鮮和親近自然的意思。

相傳有一種“慈禧花煲”，出自御廚。夜來(lái)讀書(shū)，讀到慈禧特別喜愛(ài)食花，每至荷花時(shí)節(jié)，她便帶宮女乘畫舫到荷池。畫舫里有煲得濃濃的葷湯。宮女們采摘正開(kāi)的荷花，隨手入煮。荷花的花瓣光滑香嫩，不止美容，還可強(qiáng)身。據(jù)說(shuō)慈禧古稀之年皮膚仍細(xì)膩如二十幾歲的女子，與此不無(wú)關(guān)系。其時(shí)，中國(guó)已有了一本《餐芳譜》，詳細(xì)記述了20多種鮮花食品的制作方法?？上椅丛靡?jiàn)此書(shū)，如有，必細(xì)讀之。

鮮花煮湯倒是早吃過(guò)的。不過(guò)，那時(shí)還沒(méi)有覺(jué)著這是一件很美麗的事。比如一般的火鍋，可用一種叫“黃花”的花燙著吃。常?？梢允车降狞S花，多半是經(jīng)過(guò)貯藏的，早已沒(méi)有了花的鮮艷。有一回，我在一偏僻的小城，吃的則新嫩鮮美，似乎還有露珠泊在上面，先以為錯(cuò)了，總覺(jué)得是要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的貯藏才可以吃。問(wèn)同行的人，鮮黃花也可以吃嗎?他們一笑，說(shuō)吃了就會(huì)知道。

花是十足的綠色食品，除了花蕊與花瓣，它的莖和葉都綠。而更多的時(shí)候，我們是食花結(jié)出的碩果，但我也常常把吃水果之類想作了食花。

實(shí)際上，我們的食花，多半是無(wú)意的。除食用之外，花尚具有飲用和藥用價(jià)值，但入口可食，即花食也。如飲茶，茶有素茶和花茶之分?；ú枥锉阌熊岳?、米蘭、朱蘭、白蘭和梔子花、臘梅花、柚子花、玳玳花等，飲茶，也在食花。還有如玫瑰糕這樣的茶食，也是常食的，也就在不知不覺(jué)中食花了。

花入菜肴，可厚味去膩增鮮，給淡味提香提色，如蘭花入肴，色澤就淡嫩，味道便清香鮮爽。可食的鮮花除海棠、牡丹等傳統(tǒng)食用花外，夜來(lái)香、木槿、藤蘿、百合、月季、梅花、墨蘭、紫荊花等，也可食用。

花肴之中，如杭州的白菊鴨湯、山東的桂花丸子、北京的茉莉雞脯、上海的桂花栗子、廣東的菊花鱸魚(yú)等，皆為著名花肴，清香怡人。

食花，也多是以葷湯佐之或與肉類合炒，也有素炒的。有花的玉骨冰肌，則可美容養(yǎng)顏、清潔肺腑。再如中醫(yī)，以花入藥的就不少，《本草綱目》多有記載，芍藥、迎春、鳳仙、辛夷、杜鵑花等，對(duì)人類健康起著十分重要的作用。

食花是一種絕對(duì)的文化消費(fèi)，輕煮詩(shī)意，小啜浪漫，就是將花的美麗銘心刻骨了。

家園的話

寓居鬧市，就特別懷念起鄉(xiāng)間來(lái)。村舍茅屋，妙法自然，庭院干凈，涉足其間，就別有一種親切。

我是崇尚自然的。對(duì)于家園，不喜歡無(wú)謂的布置與修飾，也不太喜歡刻意自然。所謂自然，是不帶一點(diǎn)人文色彩，不露絲毫雕琢的痕跡。不過(guò)，我們多是尋常人家，就按尋常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)布置住所，卻不是要堆砌高檔的裝飾材料來(lái)充當(dāng)“豪門”。

其實(shí)，豪門朱漆，失之艷俗，而板橋的所謂“茅屋一間，天井一方，修竹數(shù)竿，小石一塊，便爾成局，亦復(fù)可以烹茶，可以留客?！苯允瞧狡降念伾x來(lái)也感素凈，但多少有些隱士的雅逸之致。我今天要講的，是如何使我們的家園更像家，而不是賓館。

當(dāng)代的民用建筑，多是磚混結(jié)構(gòu)的單元式住宅，面積不等，套型各一。有了新房，裝飾也是學(xué)問(wèn)，這就同各自的文化素養(yǎng)、審美情趣分不開(kāi)。如何利用其本身的樣子，略加整飭，做適當(dāng)?shù)拿阑?，讓它更好看，更接近自然，更方便飲食起居，是一門學(xué)問(wèn)。

我的家園，最值一觀的是書(shū)房。書(shū)房里有一把椅，一方書(shū)桌，一壁圖書(shū)。書(shū)案寬大，有書(shū)幾卷，有筆墨與硯臺(tái)，更有精致的茶具一副，可以煮茗，亦可以把玩；窗前則有風(fēng)鈴一串，每有風(fēng)來(lái)，或倦時(shí)以手觸之，便有如天籟之音隱然而至，清脆無(wú)比又余音繞梁。整個(gè)住所四壁凈白，門與窗套皆裹以木質(zhì)的板材，下鋪地板，以為清潔。

家是有了，園則不敢奢求，綠化倒是可以。至于綠化，陽(yáng)臺(tái)應(yīng)是首選。可種荷，可植竹，也可栽色彩鮮艷的花，還可以懸掛數(shù)盆吊蘭。因常要憑欄望遠(yuǎn)，欄上便種茶花，墻跟為觀葉的盆栽，令其相互襯托。客廳則有文竹、棕櫚，靠角放置，不可妨礙踱步。臥室最好要寧?kù)o，以苔代土植一二盆斑馬花、虎耳草就可以了。

這樣的構(gòu)建，鋪陳經(jīng)濟(jì)，不必花太多的錢，取其雅潔、坦白。

古人云：“日高窗下枕書(shū)眠?！闭f(shuō)的是閑居境界。

我曾讀過(guò)一些有關(guān)隱士的文章，隱士愛(ài)講結(jié)廬而居，一切隨便。我比較喜歡“大隱于市小隱于林”這句話。個(gè)中的隱字，很多人只解釋了一層意思，那就是避開(kāi)人群，不問(wèn)世事，躲至某一個(gè)地方去終了此生，這是躲避。而隱的另一層意思則是尋找家園，是清潔的城市?是靜謐的山林?抑或是碧波蕩漾的湖畔?這要看個(gè)人的興趣。

在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，家園與社會(huì)是相通的，據(jù)說(shuō)：家室可以代表夫妻，高堂可以代表父母，庭則似朝廷，宇(是房屋的邊緣)幾乎可以代表整個(gè)世界。這就隱含了“夫婦、父母、君臣”，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的意思。

可是，現(xiàn)代建筑的外部構(gòu)造和內(nèi)部陳設(shè)都有了很大變化，與傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。

人類最早的房屋，是在地上釘幾根木樁，用樹(shù)枝靠在上面，是沒(méi)有屋頂?shù)?。后?lái)，有了屋頂，又有了門窗，就逐步形成了傳統(tǒng)的建筑模式。有人說(shuō)窗簾是最富藝術(shù)的，可以相隔，也可以相通，所謂“隔簾看月隔水看花”便是。

話題還得回到家園的自然美化上來(lái)，最古老的房屋是簡(jiǎn)約的，唯其簡(jiǎn)約，才使得隱士們紛紛效仿。其實(shí)，今天的建筑也并不復(fù)雜，流暢的直線、規(guī)則的方體，沒(méi)有飛檐，沒(méi)有流椽，如美文之吝字嗇句。這本身就是一種美了，也是自然的美。

家園的話，由來(lái)已久，自杜甫的茅屋開(kāi)始，就成了歷代文人涉筆的命題。

我非大隱，出入人海，遁跡家園，是因?yàn)楣ぷ鞯木壒?。但至少還可以獨(dú)享一壺清茶、一杯濁酒，晨起讀書(shū)，向晚澆花，于更深夜闌時(shí)立在自家的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)風(fēng)賞月。尋常的家園，也會(huì)有不尋常的樂(lè)趣。