改了10次名字的青春

文 _ 曾 穎

改了10次名字的青春

文 _ 曾 穎

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：林勤（醫(yī)生）

講述背景：和正值青春期的兒子聊天，無意中說起青春年少時最難忘的事情。兒子問：“媽媽，你能不能用一句話概括自己的青春特征？”于是就有了這段講述。

從11歲到18歲這幾年，我一共改了10次名字，以至于在不同時段的同學(xué)的記憶里，我的名字完全不一樣。

我最初的名字叫林小兵，它來自爸爸媽媽的理想，他們想生3個小孩，分別起名為“小紅”“小小”“小兵”，湊成當(dāng)時最時髦的“紅小兵”。經(jīng)過幾年的努力，他們終于完成了這個心愿，生下了我們兄妹三人。我和大哥心不甘情不愿地各自領(lǐng)受了“小兵”和“小紅”這兩個名字，這哪是女孩和男孩的名字啊？只有二姐，對她的“小小”還算滿意。

本來，最理想的狀態(tài)是把我和大哥的名字互換，他叫“小兵”，我叫“小紅”，雖然沒什么特色，但起碼與性別相符，不會引來誤會和嘲笑?？筛改覆桓野选凹t小兵”的排序改成“兵小紅”，這事搞不好會招災(zāi)惹禍。

這種尷尬一直持續(xù)到1977年我小學(xué)畢業(yè)，那時的政治氣氛相對輕松，讀初中的哥哥已將名字改為“曉洪”，從字面上看相對中性些，而我也趁機(jī)搭車將名字改為“曉冰”，這是我第一次改名，基本還算正?！?dāng)時我們班上叫“文革”“衛(wèi)東”“紅衛(wèi)”的，都陸續(xù)改了名字。

跟著哥哥改的名字，只算是一次換湯不換藥的修正，并沒有從根本上改變我對自己名字的不滿。第一次改名成功后，我的膽子就大了起來，我決定顛覆性地改一個好名字，讓別人叫我或者我在心中默念自己的名字時，有一種美好的感覺。

這個名字來自當(dāng)時剛剛解禁的一部黑白電影。電影的女主角是一位名叫王丹鳳的明星，她有著一雙漂亮的丹鳳眼，令許多人著迷?？催^她演的電影后，我像所有10來歲的小女孩一樣，情不自禁地將自己代入進(jìn)去，我甚至認(rèn)為自己的眼睛也像王丹鳳的一樣，只可惜沒有另一雙眼睛來發(fā)現(xiàn)。于是，我決定用另一種方式來提醒大家：我的第三個名字就叫林丹鳳。

但是，這名字帶來的快感遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于它帶給我的麻煩。從到派出所改名字那個中年警察用怪怪的語氣復(fù)述這兩個字開始，人們就像商量好似的，用相似的態(tài)度對待我這個新名字。似乎“丹鳳”這兩個字如一頂重達(dá)幾百公斤的金冠放在我小小的腦袋上，他們擔(dān)憂將會產(chǎn)生什么嚴(yán)重的后果。而這種擔(dān)憂里，分明還有最惡毒的言外之意：你也配？

這種感覺雖讓人很不舒服，但我從人們不認(rèn)可的表情里，讀出的不是大家對我生硬模仿行為的否定，而是覺得這個名字太老氣，不夠時髦。于是，我又搜腸刮肚地找到了另一個名字，這個名字源于當(dāng)時最熱門的電影《小花》里的劉曉慶。劉曉慶扮演的小花用血淋淋的膝蓋跪著抬擔(dān)架爬石階的鏡頭極其煽情，配上“妹妹找哥淚花流”的抒情音樂，頓時讓剛從8個樣板戲和漸漸解禁的幾部黑白片里蘇醒的觀眾們，有了一種無比興奮的感覺。大家瘋狂地喜歡上了這部片子，并將其中最耀眼的劉曉慶視為偶像。在這種情緒的感染下，全國不知道有多少小女孩改名叫“曉慶”，而我就是其中之一。

在很長一段時間里，我都陷入一種狂熱的想象中，認(rèn)為擁有什么樣的名字就會成為什么樣的人。十二三歲的孩子的想法，沒有人能理解，特別是她還是一個相信童話和夢，對現(xiàn)實充滿期待的小女孩。

“曉慶”這個名字叫了一段時間后，香港電視劇開始進(jìn)入內(nèi)地，那些現(xiàn)在看起來制作粗糙的港劇，在當(dāng)時因為形式特別，再加上其中許多可人兒的精彩演繹，瘋狂流行。米雪、趙雅芝、汪明荃、翁美玲等港臺女星進(jìn)入了我們的生活，我漸漸對“曉慶”這個名字產(chǎn)生了不滿。我覺得應(yīng)該改一個更“香港”的名字，“香港”在當(dāng)時可是一種風(fēng)尚和時髦的標(biāo)準(zhǔn)。

該改個什么“港名”呢？林雪？不夠“港”，還和班上另一個叫“雪”的胖妞重名，不要！“雅芝”如何？她居然最終沒有和許文強(qiáng)結(jié)婚，不好！“明荃”怎么樣？字面意思還可以，但讀音跟我二叔的名字一樣，還是算了吧！

歷經(jīng)周折，我選了“美玲”。因為這個名字有女孩子最喜歡的“美”，而且“玲”還有音樂感。最重要的是，她飾演的黃蓉既調(diào)皮可愛又聰明伶俐，還和靖哥哥終成眷屬，結(jié)局美滿。

從以上選名字的心路歷程可以看出，我對名字的選擇標(biāo)準(zhǔn)和邏輯是混亂的，但目標(biāo)和方向非常明確，我十分偏執(zhí)地認(rèn)為，名字可以幫助自己成為想要成為的那個人。

在被張海迪的事跡感動之后，我想過將名字改為“學(xué)迪”；在中國女排獲得世界冠軍時，我又想將名字改為“超平”，意指“超越郎平”……這些名字，跟前面那些硬邦邦抄來的名字比起來，有了一定的升華，至少不再是簡單的模仿，而更像是一種決心和一個心愿。

17歲那年，我迎來了一場懵懵懂懂的初戀。一個姓邱的同學(xué)，如同箭靶一樣，贏得了很多女孩的好感，而我投去的是最多的，被反彈回來的也是最多的。因愛生出的恨意讓我咬牙將名字改為“忘秋”，這個舉動跟現(xiàn)在某些人把戀人的名字文到肚子上一樣愚蠢，除了證明自己是白癡之外，再沒有別的用處。這一次短暫的改名，伴隨著我情緒的回落也宣告完結(jié)，我甚至都沒好意思向人們公布，更不用說到派出所去面對戶籍民警那戲謔的疑問：“小妹妹，這次你又準(zhǔn)備叫什么？”

我的改名經(jīng)歷幾乎就是青春的象征，那種如同不知方向的風(fēng)一般的思緒，忽東忽西，忽左忽右，所指向的卻是我努力想實現(xiàn)的一個個愿望。而這些愿望，因為當(dāng)時自己對世界和事物認(rèn)知的局限，以及稚拙的心緒與沖動的激情相混雜，而顯出一種怪異來。那是一段難以從生命的年輪中抹去的人生經(jīng)歷。

圖/黃煜博

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄。現(xiàn)居成都。