這個(gè)男人來(lái)自地球

文 _ 本刊特約記者 陳 敏

這個(gè)男人來(lái)自地球

文 _ 本刊特約記者 陳 敏

在《讀者·原創(chuàng)版》雜志即將迎來(lái)創(chuàng)刊10周年之際，我們?cè)噲D發(fā)掘更多與“原創(chuàng)”有關(guān)的人與事—除了您正在閱讀的這本雜志，“原創(chuàng)”還可以是什么？

我們相信“原創(chuàng)”有無(wú)限可能—原創(chuàng)是保持蓬勃朝氣，向循規(guī)蹈矩說(shuō)不，用創(chuàng)意刷新體驗(yàn)，激動(dòng)人心；原創(chuàng)是專注，是不放棄自己的初衷，對(duì)自我本真的深入挖掘；原創(chuàng)是永不止步，在不斷挑戰(zhàn)中找尋新的自我……

原創(chuàng)是一種生活態(tài)度！從本期開(kāi)始，我們將報(bào)道一系列具有原創(chuàng)精神的魅力人物，與您分享“原創(chuàng)”帶來(lái)的精彩。

CD封面上，這個(gè)男人不茍言笑，清雅出塵。生活中我見(jiàn)過(guò)他兩次，第一次在他的錄音室，第二次在二環(huán)路一個(gè)鬧中取靜的茶室。愛(ài)笑，沒(méi)有半點(diǎn)架子，他說(shuō)自己就是個(gè)音樂(lè)工作者而已。

李志輝，New Age（新世紀(jì)音樂(lè)）作曲家，電子樂(lè)演奏家。他在河北老家學(xué)過(guò)10年二胡，去海南夜店彈過(guò)3年鍵盤，來(lái)北京跟著鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)玩過(guò)兩年，和兄弟們組建過(guò)地平線樂(lè)隊(duì)……2005年，他推出第一張?jiān)瓌?chuàng)地理音樂(lè)專輯《我們遠(yuǎn)去的家園》，這張專輯被評(píng)為“全球新世紀(jì)音樂(lè)專輯年度十大最受歡迎亞洲專輯”。之后，他陸續(xù)出過(guò)多張純音樂(lè)專輯，包括《八吉祥》《帝宮》《補(bǔ)天》《秦川》《牧游》等。

李志輝編曲有自己的風(fēng)格?！肚嗤甙讐倩罩荨防锏牡?，《水墨丹青鳳凰城》里的簫，《幸福洋湖》里的薩克斯，《普庵咒》里的古琴……這些樂(lè)器的獨(dú)白都很出色，但不突兀，與其他樂(lè)器渾然一體，傳達(dá)出平衡的美感。

從樂(lè)隊(duì)的鍵盤手到舉辦“帶你的耳朵去旅行”音樂(lè)會(huì)的音樂(lè)人，李志輝越來(lái)越關(guān)心藝術(shù)能達(dá)到怎樣的高度，創(chuàng)作又能挖掘到靈魂的第幾層。

李志輝說(shuō)：“將來(lái)也許能帶著一把二胡和哥們兒去月球上為外星人辦音樂(lè)會(huì)?！?/p>

New Age

李志輝被歸入中國(guó)的New Age音樂(lè)家行列，但這種音樂(lè)到底是怎樣的？

30年前，加拿大鋼琴家米恰·瓊斯出版了一本曲集，里面收錄的樂(lè)曲聽(tīng)來(lái)如同靜夜里雪花飄下來(lái)輕觸地面，吹過(guò)干草的清風(fēng)塞滿呼吸，遠(yuǎn)處的天空中閃電有細(xì)長(zhǎng)的折紋，落日映照的湖水拍打著堤岸……這種音樂(lè)不似演奏，更像大自然在竊竊私語(yǔ)，既有點(diǎn)風(fēng)骨，還能流行。這種有點(diǎn)接近輕音樂(lè)，用來(lái)幫助人們冥思以及做心靈清潔的音樂(lè)就被界定為New Age音樂(lè)。

1981年，愛(ài)爾蘭的恩雅剛剛20歲。她沒(méi)念大學(xué)，而是進(jìn)入家族樂(lè)團(tuán)擔(dān)任鍵盤手，后來(lái)因厭惡樂(lè)團(tuán)“迎合流行”而離開(kāi)，之后做起了影視劇幕后配樂(lè)。1988年恩雅發(fā)行了首張個(gè)人專輯，被驚為天人，開(kāi)始帶動(dòng)新的流行風(fēng)潮。她不說(shuō)教，在歌曲《天使》中她唱道：“偉大的奇跡，從不靠辭令?！?981年，班得瑞樂(lè)團(tuán)還未成立，那群在阿爾卑斯山林和瑞士河畔采集音源的年輕人，1990年才推出了第一張專輯《仙境》。他們都是New Age音樂(lè)的代表。1981年，李志輝10歲，在父親的安排下，他每天練習(xí)二胡，有時(shí)一拉就是4個(gè)小時(shí)。那時(shí)他沒(méi)有想過(guò)未來(lái)，誰(shuí)又能安排自己的命運(yùn)呢？

命運(yùn)自有安排。李志輝后來(lái)成為電子樂(lè)高手。經(jīng)過(guò)嘈雜動(dòng)蕩的學(xué)習(xí)階段，聽(tīng)過(guò)了各種樂(lè)器的吶喊，在自我放逐之后，他的筆端流瀉的是完全不同于流行樂(lè)的無(wú)字之曲：月落云端、雨走屋檐、香燃佛堂、花開(kāi)流水……

他不在意能否成為中國(guó)的恩雅，李志輝說(shuō)：“我覺(jué)得這些年最大的變化，就是敢于拒絕，敢于做我自己，不束縛，不規(guī)范?！?/p>

New Age音樂(lè)必須高雅？李志輝倒覺(jué)得廣場(chǎng)舞也是好藝術(shù)，老百姓扭一扭就把一天的煩惱扭掉了。李志輝說(shuō)：“藝術(shù)不僅是娛樂(lè)，也是慰藉。你堵車時(shí)聽(tīng)我的音樂(lè)，若覺(jué)得舒服，我覺(jué)得就很好。”

來(lái)路

看歌唱類選秀節(jié)目，年輕人為了贏得喝彩而結(jié)舌，為滿抽屜的原創(chuàng)小樣終于遇到知音而熱淚滂沱。李志輝有過(guò)嗎？同樣的焦灼，憤怒，渴望爆發(fā)。

他笑道：“有什么苦的？那時(shí)用酒精爐煮方便面也很開(kāi)心?！?/p>

李志輝拉了10年二胡，以全省專業(yè)第一名的成績(jī)考上大學(xué)。聽(tīng)他回憶拉二胡的經(jīng)歷，毫無(wú)被迫的怨恨：“我喜歡山東名曲《一枝花》，二胡和揚(yáng)琴合作演奏，很難。二胡易悲，但《二泉映月》我覺(jué)得不悲。人們認(rèn)為阿炳窮困潦倒，所以這支曲子是悲苦的，可阿炳一生愛(ài)自由。我聽(tīng)過(guò)他的塑膠老唱片，從頭到尾都有一股勁兒，能聽(tīng)出一種豁達(dá)粗獷和對(duì)生命深刻的認(rèn)知?！?/p>

李志輝對(duì)自己的過(guò)往更無(wú)吐槽，就是兩個(gè)字：挺好。

當(dāng)年李志輝主動(dòng)退學(xué)，惹得老媽哭了一場(chǎng)。他跟著幾個(gè)哥們兒組建樂(lè)隊(duì)，去海南淘金，在二胡、吉他、爵士鼓、提琴之后，又新學(xué)了電子合成器。各種演奏手段日益掌握純熟時(shí)，他心里卻長(zhǎng)了草?！昂Ｄ贤?，但老待著也沒(méi)意思。高速公路沒(méi)有拐彎，一腳油門到了終點(diǎn)，哪有什么風(fēng)景。既然來(lái)人間一趟，酸甜苦辣都要嘗嘗。”李志輝說(shuō)。

李志輝獨(dú)自去了北京。有位“大師”建議他找名人當(dāng)老師，有個(gè)依靠。他糾結(jié)過(guò)，最終沒(méi)找。理論可以學(xué)，創(chuàng)作怎么學(xué)？在海南月薪1萬(wàn)多，到北京月薪300元，他有時(shí)就睡在公司的錄音棚里。偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到了New Age音樂(lè)，這仿佛一壺溫茶，把心靈滋潤(rùn)得愈加平和。他邊創(chuàng)作，邊做伴奏謀生。

專輯《我們遠(yuǎn)去的家園》推出后，發(fā)行商很快找上門來(lái)，讓他再出張專輯，并且給了他15張全世界最流行的New Age音樂(lè)專輯。那段時(shí)間，李志輝天天聽(tīng)別人的音樂(lè)，倒把自己給弄丟了，寫(xiě)不出好東西。

模仿沒(méi)出息，李志輝要的作品，是完全個(gè)人的。

2011年，李志輝擔(dān)任南岳國(guó)際道教論壇開(kāi)幕式的音樂(lè)總監(jiān)。一兩個(gè)月內(nèi)，他創(chuàng)作了60多分鐘的New Age音樂(lè)，也為嘉賓毛阿敏、王錚亮分別寫(xiě)了歌，玩了一場(chǎng)顛覆性的原創(chuàng)演出，觀眾反響熱烈。2012年，諸葛亮文化旅游節(jié)開(kāi)幕式文藝晚會(huì)也找他做音樂(lè)總監(jiān)。不靠大牌明星抬人氣，全靠他的原創(chuàng)音樂(lè)，這是很冒險(xiǎn)的。他也擔(dān)心觀眾會(huì)拂袖而去，還好他們都聽(tīng)到底了。

“燈光再好，煙花再絢爛，都會(huì)消散，但好的原創(chuàng)音樂(lè)能讓人記住。

這個(gè)男人來(lái)自地球

李志輝的每首作品都經(jīng)過(guò)仔細(xì)雕琢，且不做商業(yè)宣傳，只放在網(wǎng)上，誰(shuí)都可以下載。

“你關(guān)心點(diǎn)擊量嗎？會(huì)不會(huì)據(jù)此來(lái)修改作品？”

“藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有優(yōu)劣之分，但一定要認(rèn)真。我首先要感動(dòng)的是自己，隨波逐流只能做出復(fù)制品?！?/p>

樂(lè)迷中有吃奶的嬰兒，要聽(tīng)著他的曲子入睡；也有新近喪父的年輕人，在父親愛(ài)聽(tīng)的《平遙古韻》里，尋找舊日情懷。偶爾有來(lái)拍磚的，他也不在意。李志輝說(shuō)：“聽(tīng)眾需要引導(dǎo)，而不是去刻意討好。一個(gè)作品他可能只聽(tīng)了一兩遍，我在創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)聽(tīng)了1000多遍，會(huì)比聽(tīng)眾更了解一些。創(chuàng)作就是形成自我、確定自我、堅(jiān)持自我的過(guò)程?！?/p>

一路走來(lái)，李志輝也結(jié)識(shí)了不少神人。

李志輝的合作伙伴，楚源地云商科技有限公司的老總，早年彈過(guò)鋼琴，做過(guò)紀(jì)錄片，當(dāng)過(guò)超女編導(dǎo)，現(xiàn)在要帶領(lǐng)小伙伴們“重回云上生活”，撿回舊時(shí)珍寶。前不久，兩人一起去湖北大山里頭，聽(tīng)80多歲的老人唱歌。他的另一位合作人，家里停著保時(shí)捷，天天騎自行車上班，曾帶著20多人去法國(guó)參加騎行活動(dòng)，從商只為更自由。

一首樂(lè)曲、一輛自行車，都可以是面對(duì)世界的態(tài)度。

李志輝打算至少做兩場(chǎng)自己的音樂(lè)會(huì)：一場(chǎng)是盲人七彩音樂(lè)會(huì)，健全人也蒙上七彩絲帶入場(chǎng)。他跟光明天使基金會(huì)聊過(guò)，演出收入會(huì)捐出來(lái)做慈善。另一場(chǎng)是宇宙音樂(lè)會(huì)。莊子逍遙游，和天地互通，而現(xiàn)在的世界雜音太多，人們內(nèi)心和宇宙連接的天線都被切斷了。

李志輝說(shuō)：“我要用3D和環(huán)繞音響描繪歷史和未來(lái)，重新聯(lián)通這個(gè)天線，讓人看到，哦，宇宙是這樣的，太好玩了！”

（圖由受訪者提供）