等待卡爾

郁明

1654本猶太書(shū)籍，猶如時(shí)代的豐碑，立在窄小逼仄的上海弄堂的老房里。遭遇過(guò)日本侵略者的戰(zhàn)火，與海盜擦肩而過(guò)，又差點(diǎn)兒在“文革”中被燒毀……歷經(jīng)了70年風(fēng)風(fēng)雨雨，它們依然被完整地保存著。

2013年9月下旬，上海猶太難民紀(jì)念館館長(zhǎng)陳儉看著這18箱被完整保存的書(shū)籍時(shí)，不禁震驚了：守候書(shū)的林家三代人是如何做到的？而奇跡的源頭，不過(guò)是一句簡(jiǎn)單的承諾：“卡爾，我等著你來(lái)取書(shū)?！?/p>

一個(gè)承諾：

戰(zhàn)火中保全1654本猶太書(shū)籍

1943年秋，上海虹口區(qū)提籃橋。戰(zhàn)火紛飛的一天早晨，54歲的林道志剛打開(kāi)屋門(mén)，就看見(jiàn)好友—猶太牧師、募義小學(xué)猶方校長(zhǎng)卡爾·安格爾，一臉緊張地站在面前?？栒?qǐng)求他代為保管一批圖書(shū)，并留下一句話：“我會(huì)回來(lái)取的！”

林道志知道，馬上就要大轟炸了，居住在此的猶太人正在緊急撤離。此時(shí)，在這片土地上，成千上萬(wàn)的中國(guó)軍民正在和日本鬼子進(jìn)行著殊死搏斗。

林道志在上海經(jīng)營(yíng)一家復(fù)寫(xiě)紙廠和一家肥皂廠，并創(chuàng)辦了慕義小學(xué)，接收讀不起書(shū)的中國(guó)窮孩子和逃難來(lái)的猶太孩子?？枴ぐ哺駹柺撬慕逃?，也是這所學(xué)校的管理者。當(dāng)時(shí)，為了躲避德國(guó)納粹的迫害，大約2.5萬(wàn)名猶太難民逃到上海。

面對(duì)好友的懇求，林道志猶豫不決：在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，自己一家老小也要逃命，這么多書(shū)，可怎么帶？萬(wàn)一遺失了，怎么向老友交代？見(jiàn)他沉默，卡爾有些失望，轉(zhuǎn)身想走時(shí)，林道志一把拉住了他：“我答應(yīng)你！”

卡爾的眼睛一下子亮了，走上前和林道志緊緊擁抱在一起。當(dāng)天上午，書(shū)運(yùn)來(lái)了，英文的、德文的、希伯來(lái)文的，足有2000多冊(cè)。讀過(guò)私塾的林道志明白，這些書(shū)極其珍貴，非是萬(wàn)不得已，卡爾不會(huì)托付給別人的。

卡爾這一去音信皆無(wú)。林道志的隔壁就是日本人的軍火庫(kù)，戰(zhàn)火隨時(shí)會(huì)燒到他的家。家可以毀，可書(shū)不能毀。既然答應(yīng)了，就不能失信于人。深夜，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲爆炸聲，火光把窗子都映紅了。林道志不放心，起身跑去倉(cāng)房。書(shū)在那里放著，他有些擔(dān)心，這要是掉下一顆炮彈，后果不敢想……

第二天，他決定帶上書(shū)，回老家浙江黃巖躲一躲，等戰(zhàn)火平息后再回來(lái)。他安排好上海的事務(wù)，雇了一條帆船裝上書(shū)，攜家人走水路往老家趕。

在碼頭，蠻橫的日軍哨兵攔住他們，先是問(wèn)去哪兒，又問(wèn)這些書(shū)是哪兒來(lái)的。兒女們見(jiàn)狀，嚇得直往他身后躲。林道志故作鎮(zhèn)定，上前一一作答：書(shū)是給一位在國(guó)外留學(xué)的老鄉(xiāng)捎的，回老家是祭祖。見(jiàn)他說(shuō)的話沒(méi)有破綻，哨兵遲疑一下放行了。長(zhǎng)吁一口氣，林道志拉著幾個(gè)孩子，趕緊上船，隨后吩咐船工：“開(kāi)船！”

黃浦江上，風(fēng)平浪靜，可林道志心中卻是忐忑不安，這一去，還能回來(lái)嗎？身后是大上海，是他的夢(mèng)。自己從一名商務(wù)印書(shū)館的學(xué)徒工走到今天，里面甘苦誰(shuí)人能知？最難時(shí)，他在豆芽上撒鹽就飯吃……船到吳淞口了，艙口，大兒子林尊義喊：“爸，有船來(lái)了！”

林道志往外一看，只見(jiàn)海面上，一只小船正急速向這邊靠近。船頭，幾個(gè)面目?jī)磹旱娜四弥靼舻稑專(zhuān)炖锎舐暫爸骸翱焱Ｏ?！”不好，是?qiáng)盜！他趕緊喊船東：“快，升帆！”自己把兒女們護(hù)在艙下：“躲起來(lái)，別出聲！”

真是一波未平，一波又起。剛松口氣，危險(xiǎn)瞬間又在眼前。此時(shí)，船東早已嚇得雙腿發(fā)抖，沒(méi)了主意。遇上強(qiáng)盜，非死即傷。聽(tīng)到升帆，船東忙叫苦說(shuō)，海上沒(méi)風(fēng)，升不起來(lái)帆呀！近了，又近了！林道志急了，大聲吼：“升帆！”

說(shuō)來(lái)神奇，海面上剛剛還是和風(fēng)緩緩，轉(zhuǎn)瞬間風(fēng)云突起。趕在強(qiáng)盜跳上船之前的一剎那，帆升了起來(lái)，帆船箭一般沖向大海深處，頃刻甩開(kāi)了強(qiáng)盜船。林道志抹了一把額頭的汗……

5天后，船在黃巖靠岸。林道志買(mǎi)來(lái)幾個(gè)大籮筐，雇人挑著書(shū)趕回老家?？鹄?，時(shí)年6歲的小兒子林尚義，樂(lè)得搖頭晃腦，嘴里喊著“好玩”。回到老家后，林道志一再對(duì)孩子們叮囑道：“這些書(shū)是用全家人的命換來(lái)的，以后不論發(fā)生什么情況，都要保護(hù)好它們，將來(lái)還給人家！”見(jiàn)父親一臉凝重，孩子們都懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

1946年11月5日，在老家住了3年，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，林道志又帶著這批書(shū)回到上海。家還在，學(xué)校、工廠都還在，可卡爾先生卻沒(méi)有回來(lái)。林道志在家里騰出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的亭子間，卡爾的這些書(shū)一排排碼在書(shū)柜里，又上了鎖。家里最淘氣的孩子都知道：書(shū)是卡爾先生的，誰(shuí)也不能動(dòng)。

沒(méi)等到卡爾回來(lái)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事又起，上海風(fēng)雨飄搖。林道志整天提心吊膽，他怕萬(wàn)一有人問(wèn)起書(shū)的事，說(shuō)他勾結(jié)外國(guó)人，再找個(gè)理由把書(shū)搶走，那樣他就失信了。為此，他囑咐家里人，有陌生人來(lái)敲門(mén)，千萬(wàn)不要開(kāi)！

1947年9月初的一天，他正在學(xué)校給孩子們上課時(shí)，郵差送來(lái)一封信。信是從德國(guó)郵來(lái)的，落款人寫(xiě)著卡爾· 安格爾。在信里，卡爾告訴他，盡管飲食不好，回鄉(xiāng)的生活總算安穩(wěn)，自己也找到了一份工作。結(jié)尾處寫(xiě)道：“愿神祝福你和你的家庭，許你們富足，我很想得悉你們的消息……”

讀罷，林道志不禁有些失落，卡爾沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。他想說(shuō)，書(shū)保存得完好無(wú)損，就在樓上的亭子間里。此后，卡爾又陸續(xù)寄過(guò)幾次明信片，但一直沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)什么時(shí)間回中國(guó)取走這些書(shū)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，林道志漸漸和卡爾失去了聯(lián)絡(luò)?？伤嘈?，卡爾會(huì)回來(lái)的，在卡爾回來(lái)之前，他一定要保護(hù)好這批珍貴的書(shū)籍……

祖孫三代堅(jiān)守承諾，

守候的過(guò)程何其艱難

直到全國(guó)解放，卡爾也沒(méi)回來(lái)。隨著公私合營(yíng)，林道志僅保留了石庫(kù)門(mén)內(nèi)幾間私人房產(chǎn)供家人居住，其余的產(chǎn)業(yè)悉數(shù)歸公了。

1952年底的一天，林道志又一次來(lái)到樓上的亭子間。他有些放心不下：上海天氣潮濕，書(shū)發(fā)霉了嗎？被蟲(chóng)子蛀蝕了嗎……打開(kāi)書(shū)柜，他一本本細(xì)心檢查。還好，書(shū)都完整無(wú)損，林道志放心了。拿起塊抹布，林道志又給書(shū)柜各處擦灰。明天就要把慕義小學(xué)也交還給國(guó)家了，他真想念和卡爾一起創(chuàng)辦學(xué)校的時(shí)光?？柌辉?，他就和卡爾的書(shū)說(shuō)說(shuō)話。一邊抹著灰，一邊嘴里叨嘮著：孩子們長(zhǎng)大了，我也老了，以后書(shū)就交給孩子們保管，記得來(lái)取啊……此時(shí)，林道志已經(jīng)63歲。endprint

“文革”之中，為保住這些書(shū)，林道志到宗教局陳述書(shū)的來(lái)歷和保護(hù)理由。最后，宗教局給出一個(gè)意見(jiàn)：貼上封條，等待處理。

書(shū)被查封了，林家人不愁反喜。封條貼在書(shū)柜上，就等于給書(shū)上了一道保護(hù)鎖。林道志每天都要上亭子間看看，就怕封條脫落了，又會(huì)有人來(lái)?yè)寱?shū)。直到兩年后，這張封條才被揭開(kāi)。此時(shí)，已經(jīng)沒(méi)人對(duì)這批書(shū)感興趣了，只有林家老少像得到一張豁免通知一樣，興奮地把書(shū)柜擦了又擦，地掃了又掃，像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心。吃飯時(shí)，林道志還破例喝了一小碗黃酒。

轉(zhuǎn)眼到了1978年春天，已經(jīng)40歲的林尚義結(jié)婚了，媳婦名叫潘碌，時(shí)年35歲。此時(shí)，林道志已經(jīng)89歲高齡，看著進(jìn)門(mén)的小兒媳，老人不忘叮囑說(shuō)：“書(shū)是人家的，要保護(hù)好！”林尚義夫婦的新房就在亭子間的下層，算上亭子間，全部面積也只有59平方米。

收拾新房時(shí)，有朋友勸：“把亭子間里的舊書(shū)賣(mài)了吧，還能騰出點(diǎn)空間?！绷稚辛x拒絕了。經(jīng)歷了這么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，守護(hù)卡爾的書(shū)，已經(jīng)成為全家人的責(zé)任。

自從26年前交出慕義小學(xué)，林道志就失業(yè)了，沒(méi)有任何收入?？床?、吃飯，全靠?jī)号狆B(yǎng)。1982年1月的一天晚上，睡夢(mèng)中，老人安詳?shù)刈吡?，享?2歲。走之前的一天上午，老人把兒女們叫到一起，指指樓上，又指了指胸口，最后一次叮囑：“書(shū)是人家的，要保護(hù)好，等人家來(lái)取……”兒女們含淚答應(yīng)了。

老人走了，與此同時(shí)，林家的小輩也成長(zhǎng)起來(lái)。長(zhǎng)子林尊義的兩個(gè)兒子已成年，外孫孫禮德已經(jīng)24歲。1994年春，林尚義的兒子15歲了。一天早晨，孩子突然說(shuō)：“爸媽?zhuān)蚁胱约核?，同學(xué)們總說(shuō)我是小孩，喜歡賴在爸媽身邊，我長(zhǎng)大了……”

想想，這么大的孩子，和父母擠在一間只有12平方米的屋子里，也實(shí)在不便。何況，屋里又熱又悶，冬天還冷。經(jīng)商量，全家人決定在樓上的亭子間里，再辟出一間小屋，給孩子住。

動(dòng)工時(shí)，孫禮德先和舅媽潘碌一起，用木板將藏書(shū)的空間灑上藥劑，用以防蟲(chóng)、防白螞蟻，然后封堵住，只留下一小處通風(fēng)口，能鉆進(jìn)一個(gè)人進(jìn)行查看、清掃，再用舊掛歷紙把木板墻糊上。改造后，亭子間只能看到一間11平方米的小飯廳和一間放單人床的臥室，卡爾的書(shū)被藏在墻壁的夾道里。

尋找卡爾，

猶太圖書(shū)暫居圖書(shū)館

有屋子了，孩子有地方住了，可全家人吃飯卻犯了愁。

弄堂里，數(shù)林家的屋子最窄小。在樓下的小灶間做飯，再端到樓上的小飯廳去吃。碗貼碗、盤(pán)子挨盤(pán)子，盛飯時(shí)，要側(cè)著身子才能通過(guò)。地方窄，可一家人其樂(lè)融融。

一次，鄰居來(lái)給送信，正趕上飯口。見(jiàn)了情景，他嘴里嘖嘖不停，這么小的地方，怎么擠得下喲！孫禮德沒(méi)吭聲，他關(guān)心的是對(duì)方手里的信，是不是猶太牧師來(lái)的信？書(shū)取走了，屋子寬敞了，就不用擠著吃飯了……

時(shí)光漸漸流逝，很快，孫禮德的女兒也長(zhǎng)到了12歲。

一個(gè)周日的下午，孩子手里捧著一本書(shū)，揚(yáng)著小臉，甜甜地說(shuō)：“爸爸，我去學(xué)校還同學(xué)書(shū)，一會(huì)兒就回來(lái)?！蓖饷骊幪炝?，很快要下雨呢，明天還不行嗎？孫禮德有一些擔(dān)心。沒(méi)等說(shuō)出口，女兒堅(jiān)決地說(shuō)：“不行，和人家說(shuō)好了的，人要守信用！”聽(tīng)到這話，孫禮德很欣慰。長(zhǎng)期耳濡目染，女兒也懂得人要守信。有了這份品質(zhì)，今后她生活的路就寬了。

石庫(kù)門(mén)里，有人家吵架時(shí)，鄰居都會(huì)勸說(shuō)：“看林家，一大家人擠在一起，騰出地方放兩千本書(shū)，但人家整天都還樂(lè)呵呵的?！睂?duì)方立馬噤聲。

2012年4月初，一條消息得到證實(shí)，明年亭子間所在的石庫(kù)門(mén)、里弄都將拆遷蓋大樓。聞?dòng)崳旨疑舷掠謶n又喜。喜的是，終于可以住進(jìn)寬敞明亮的新房；憂的是老房拆遷后，里面的書(shū)咋辦？

此時(shí)，林尚義和姐姐均已過(guò)世，林家的長(zhǎng)輩只剩下64歲的林尚義妻子潘碌，外甥孫禮德與她同住。丈夫彌留之際，還不忘囑咐她，書(shū)是人家的，人家會(huì)來(lái)取，最后用手指了指墻……從嫁到林家門(mén)里，潘碌就聽(tīng)到過(guò)這句話，那是從公公林道志嘴里說(shuō)出的?，F(xiàn)在，丈夫也在說(shuō)這句話，她不能不為之動(dòng)容。兩代林家人讓她明白信義二字，重如千鈞。

心里急，可沒(méi)用。上海的房?jī)r(jià)太高了，人還沒(méi)住處呢，租房子藏書(shū)更不行。當(dāng)時(shí)，她已退休在家，每月收入不多，孫禮德也是工薪族，月收入不到5000元。在林家附近租一間10平方米的小屋，月租金也要1200元以上。

等待拆遷的日子里，一天晚上，綿綿細(xì)雨中，孫禮德聽(tīng)到墻壁上有絲絲的聲音。披衣下床，孫禮德開(kāi)燈細(xì)看，大吃一驚：居然是白蟻！幾乎一夜之間，木板墻上、屋脊處、桌子上到處爬滿了小小的白蟻。甚至用來(lái)接雨的臉盆里，都浮滿了一層。

原來(lái)，老房子的木板結(jié)構(gòu)加上梅雨時(shí)節(jié)，讓白蟻?zhàn)躺?。從小在上海長(zhǎng)大，孫禮德深知白蟻的厲害。這東西雖小，可破壞力驚人。他在心里暗暗祈禱，書(shū)不要被白蟻蛀蝕了，那可是外公最關(guān)心的東西！他鉆進(jìn)夾墻看里面的書(shū)，幸好，書(shū)完好無(wú)損，他松了口氣。第二天一早，孫禮德趕緊打電話請(qǐng)來(lái)滅白蟻的專(zhuān)業(yè)人員，連續(xù)灑了幾遍藥后，白蟻終于不見(jiàn)了。

拆遷的日子越來(lái)越近，可書(shū)的去處還沒(méi)有著落。2013年9月13日下午，在搬遷通知書(shū)上簽字后，孫禮德拿起錘子，走向夾墻。20年了，這里沒(méi)人動(dòng)過(guò)。潘碌在一邊叮囑：“輕輕砸，別砸壞了書(shū)柜……”

夾墻散落，里面的書(shū)露了出來(lái)。潘碌走上前，拿起一本書(shū)仔細(xì)查看，沒(méi)有鼠咬蟻蛀。孫禮德也捧起一本，放在鼻子下嗅了嗅，沒(méi)有霉味。翻檢時(shí)，一張紙片從一本書(shū)里掉了出來(lái)，是卡爾的信，上面還有德國(guó)的通信地址……

卡爾的地址，林家人曾經(jīng)找過(guò)很多次，卻一直沒(méi)有找到。大喜過(guò)望的潘碌和孫禮德，立即請(qǐng)來(lái)一位懂德語(yǔ)的大學(xué)生，按地址寫(xiě)了一封信。信的抬頭寫(xiě)道：“尊敬的卡爾先生或后人，如果您還記得這批書(shū)，請(qǐng)與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等您……”

信寄走后不久，德方回信，查無(wú)此人。潘碌和孫禮德失望至極，明明是這個(gè)地址，怎么會(huì)查無(wú)此人？?jī)扇瞬桓市?，又給上海猶太難民紀(jì)念館寫(xiě)信，述說(shuō)了書(shū)的情況。很快，紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)看后，館長(zhǎng)陳儉震驚不已，猶太人回來(lái)找中國(guó)人是常事，可中國(guó)人找猶太人，這還是他第一次遇到。更讓人欣喜的是，時(shí)隔70年，這些書(shū)保存得完好無(wú)損。

一句承諾，三代人信守了70年，此情此景，令在場(chǎng)的人無(wú)不感佩。

隨后，紀(jì)念館與德國(guó)駐上海領(lǐng)事館取得聯(lián)系，請(qǐng)求幫助尋找卡爾，并得到積極的回應(yīng)。聽(tīng)到消息，潘碌和孫禮德激動(dòng)萬(wàn)分，找到卡爾的日子不遠(yuǎn)了……

不久，上海虹口區(qū)圖書(shū)館決定給這批書(shū)提供一處臨時(shí)落腳點(diǎn)。10月16日下午，這批珍貴的圖書(shū)被運(yùn)走了。經(jīng)查點(diǎn)，林家人一共保存1654本書(shū)，裝了滿滿18箱。潘碌和孫禮德眼含熱淚，目送著車(chē)隊(duì)離去。

接受記者采訪時(shí)，已經(jīng)55歲的孫禮德如釋重負(fù)：“我終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)外公的承諾……小時(shí)候，他最?lèi)?ài)給我們講和這些書(shū)有關(guān)的故事，昏黃的燭光下，映照著我們眼里亮亮的淚光。從那時(shí)起，我就明白信守承諾是一件美好的事。這么多年過(guò)去了，我相信我的孩子們也明白前輩為何這樣做，也會(huì)如此去教育自己的孩子的?！?/p>

2013年10月23日夜晚，一條消息傳到上海：在德國(guó)北部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，志愿者終于找到了卡爾夫婦的墓碑。聞?dòng)崳寺岛蛯O禮德長(zhǎng)出了一口氣，斯人逝矣，這個(gè)結(jié)果總算能給親人一個(gè)交待了，但卡爾先生的后人在哪兒，卻沒(méi)有音訊。坐在桌前，潘碌呢喃著，最好把書(shū)親手交還給他們……

歲月無(wú)痕地流逝，而內(nèi)心堅(jiān)守著一份美好，卻能讓人們更從容地老去。如果每個(gè)人心中都流淌著一份美好和純真，交匯到一起，必然會(huì)泛起時(shí)代的浪潮。endprint