我眼中的海外華人

燕海鳴

在美國(guó)，華人主要分為兩個(gè)群體，他們有的像中國(guó)人一樣活著，有的像美國(guó)人一樣活著。不過(guò)，他們的共同點(diǎn)是無(wú)論在美國(guó)待了多久，中國(guó)文化就像影子一樣，始終以某種方式影響著他們的人生軌跡。下文中我講述的這兩個(gè)故事分別描述的就是這兩種人。

打官司——法律第一，感情次之

首先，我為大家講的這個(gè)故事涉及的是像中國(guó)人一樣活著的華人。故事的主人公C阿姨來(lái)美國(guó)已經(jīng)有二十多年，定居美國(guó)并加入了美國(guó)國(guó)籍。二十幾年前，這位C阿姨跟著丈夫漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，多年來(lái)夫妻兩人相濡以沫，感情一直很好，但是三年前她的丈夫不辭而別，在外另購(gòu)了一處房產(chǎn)，與她鬧起了分居。當(dāng)收到丈夫要求離婚的信件時(shí)，C阿姨幾近崩潰，她怎么也沒(méi)想到離婚的事情竟會(huì)發(fā)生在自己身上。雖然她已定居美國(guó)多年，但一直生活在當(dāng)?shù)氐娜A人圈子里，英語(yǔ)水平非常一般。所以，對(duì)這次的離婚案，作為朋友的我義不容辭為她提供幫助，擔(dān)任了她的英文翻譯。在留學(xué)期間我唯一一次進(jìn)法院，就是陪著C阿姨去打離婚官司。

在美國(guó)打官司是一件簡(jiǎn)單又復(fù)雜的事情。說(shuō)它簡(jiǎn)單，是因?yàn)橐粋€(gè)比較靠譜的律師能給你很多幫助；說(shuō)它復(fù)雜，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下當(dāng)事人會(huì)把事情搞復(fù)雜。很多在美國(guó)打官司的中國(guó)人往往會(huì)犯后一種錯(cuò)誤。在美國(guó)辦理離婚案件通常有兩種解決途徑：一是離婚雙方通過(guò)律師達(dá)成離婚協(xié)議，這樣一來(lái)雙方就不必上法庭；二是如果不能達(dá)成協(xié)議，那么離婚雙方可以上民事法庭，由法庭仲裁。一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有重大分歧的案件都能通過(guò)雙方律師達(dá)成協(xié)議。但我遇到的這個(gè)案例有點(diǎn)特殊，并不是因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，而是由于文化沖突。C阿姨的中式思維和美國(guó)的法律邏輯非常不合拍。

C阿姨最初不想離婚，按照中國(guó)式的思維，覺(jué)得“就這么湊合過(guò)”算了。她嘗試給丈夫打電話或發(fā)短信，但收到的都是“請(qǐng)找律師和我的律師談”這樣冷冰冰的回復(fù)。無(wú)奈之下，C阿姨聘請(qǐng)了一個(gè)年輕律師，想讓這個(gè)律師給丈夫發(fā)函，表達(dá)自己不要離婚的愿望。但律師告訴她，分居三年這個(gè)事實(shí)在法律上足以構(gòu)成“感情破裂”的證據(jù)，如果堅(jiān)持不離婚，甚至?xí)?dǎo)致對(duì)C阿姨不利的后果。這時(shí)，C阿姨才恍然大悟：原來(lái)自己的丈夫早已在三年前就盤算好了一切！如此一來(lái)，C阿姨對(duì)丈夫的薄情寡義更是充滿了憤怒。她不厭其煩地向律師哭訴：當(dāng)年在國(guó)內(nèi)，她是如何盡心盡力地照顧丈夫，如何含辛茹苦地把小孩帶大，又是如何全心全意地維系著這個(gè)家……有時(shí)說(shuō)到激動(dòng)處，一句話她要重復(fù)說(shuō)好幾遍。我們頭兩次與律師見面，簡(jiǎn)直就成了C阿姨的訴苦會(huì)，攔也攔不住。美國(guó)律師是按小時(shí)收費(fèi)的，這種訴苦會(huì)只會(huì)白白浪費(fèi)銀子。最后律師自己都看不過(guò)去了，對(duì)C阿姨說(shuō)：“C阿姨，您別再說(shuō)了，我掙您這份嘮叨錢也會(huì)良心有愧。”她告訴C阿姨，一定要明確這次離婚自己到底想要一個(gè)什么樣的結(jié)果，感情不能代替法律。

經(jīng)過(guò)我們的勸解，C阿姨最終意識(shí)到，這個(gè)婚恐怕不離是不行了。她與律師溝通后，最終明確了一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)：保住自己目前居住的這份房產(chǎn)，不補(bǔ)償因兩份房產(chǎn)差價(jià)導(dǎo)致的差額；同時(shí)從維護(hù)婦女權(quán)益的角度，譴責(zé)丈夫的拋棄之過(guò)。一旦對(duì)方被認(rèn)定有了過(guò)錯(cuò)，那對(duì)C阿姨就有利了。對(duì)方怕的也就是這一點(diǎn)，因?yàn)樵诿绹?guó)法律還是傾向于保護(hù)弱者權(quán)益的。

事后證明，這個(gè)策略非常成功。C阿姨堅(jiān)持不同意對(duì)方完全平分財(cái)產(chǎn)的建議，故意把這件事“鬧”上了民事法庭。在正式審理之前，會(huì)有一次雙方律師到場(chǎng)的非正式開庭，由法官主持，確認(rèn)相關(guān)證據(jù)材料，明確審判流程。整個(gè)離婚案的高潮便發(fā)生在這一天。當(dāng)天進(jìn)入法庭前，我們反復(fù)提醒C阿姨，不要說(shuō)話，全聽律師的。那天C阿姨穿了一件工作服，和國(guó)內(nèi)的工服類似，淡藍(lán)色、寬大沒(méi)型，一看就是典型的工人階級(jí)裝備，再加上C阿姨足登普通旅游鞋，腰挎簡(jiǎn)易布包，一個(gè)中下層移民工的形象躍然法庭之上。這一切是C阿姨的律師特意叮囑她做的。原本我對(duì)這個(gè)年輕女律師不是很有信心，聽說(shuō)對(duì)方請(qǐng)的是當(dāng)?shù)赜忻碾x婚律師后，我和C阿姨心里更是忐忑，但當(dāng)這位女律師告訴C阿姨如何穿著的時(shí)候，我仿佛看到了一幕好戲即將上演。果然，法庭上的這位律師與平日里大不一樣，在雙方律師陳述時(shí)，她進(jìn)行了如下一段慷慨陳詞：“尊敬的法官先生，您可以看到，我的當(dāng)事人是一位貧窮的學(xué)校工人。她這些年含辛茹苦地掙錢工作，只是為了溫飽之需。您看她的著裝，多年來(lái)不曾購(gòu)買高檔衣褲，一身工服從冬穿到夏，奢侈品對(duì)她來(lái)說(shuō)只是奢望而已。她語(yǔ)言不通，卻沒(méi)錢請(qǐng)正式翻譯，只能找在學(xué)校讀書的學(xué)生為她義務(wù)服務(wù)。這樣一個(gè)窮苦的女性，一個(gè)認(rèn)真操持家務(wù)的妻子，卻因?yàn)檎煞虻膫€(gè)人決定，連自己的住所都無(wú)法留住，您覺(jué)得這樣公平嗎？公正嗎？……”

就在我方律師陳述時(shí)，我偷看了一眼C阿姨的丈夫和他請(qǐng)的律師。他們似乎感到情況非常不妙，臉上顯出了焦慮之色。事情折騰到這一步，如果堅(jiān)持法庭裁決，形勢(shì)顯然會(huì)不利于男方。果然，三天之后，C阿姨收到了對(duì)方律師的來(lái)信，他們同意按照各自保有目前居住的房產(chǎn)的方式分割不動(dòng)產(chǎn)。C阿姨避免了向?qū)Ψ街Ц斗靠畈顑r(jià)的損失，而對(duì)方則避免了可能被認(rèn)定為有過(guò)錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。

后來(lái)，C阿姨和我專程上門去感謝那個(gè)女律師，年輕的律師對(duì)我們說(shuō)，用感情代替法律是中國(guó)人常犯的錯(cuò)誤。在美國(guó)人看來(lái)，法律就是法律，法律面前談過(guò)去的感情是沒(méi)有意義的。我問(wèn)那為什么她后來(lái)又在法庭上大打感情牌呢，她說(shuō)那是因?yàn)楦星榭梢栽诜缮掀鸬酵撇ㄖ鸀懙淖饔?。這時(shí)，我才恍然大悟。我們中國(guó)人的離婚邏輯是這樣的：“你竟然如此對(duì)我！我要讓大家都知道你有錯(cuò)?！倍绹?guó)人的離婚邏輯卻完全不同：“你竟然如此對(duì)我！我要讓法律判定你有錯(cuò)。”前一種方式只是一種發(fā)泄，后一種卻能換來(lái)實(shí)實(shí)在在的利益。感情牌不是不能打，而是要在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)打出來(lái)，一舉制勝。

學(xué)中文——不再排斥，學(xué)著接受

在美國(guó)，有一群人流著華人的血液，但在思想、生活習(xí)慣等方面與美國(guó)人并無(wú)二致，他們?cè)趦?nèi)心與中國(guó)文化保持著一種若即若離的關(guān)系。對(duì)于這些像美國(guó)人一樣活著的華人，我接觸最多的是我曾教過(guò)的一些學(xué)生。我曾為我所就讀的弗吉尼亞大學(xué)的一個(gè)中文班代課一個(gè)學(xué)期，親身體會(huì)到這些學(xué)生對(duì)中文的復(fù)雜感情。

我所教的這門課是“高級(jí)中文閱讀與寫作”，開設(shè)的對(duì)象是家中有中文環(huán)境的學(xué)生。這些學(xué)生在家里基本能聽懂中文，或多或少也會(huì)說(shuō)中文，口語(yǔ)水平基本沒(méi)有問(wèn)題，主要需要提升閱讀和寫作能力。我教的這個(gè)班上一共有15名學(xué)生，學(xué)生構(gòu)成也不出我所料：全是華人子弟，而且絕大多數(shù)都是在國(guó)內(nèi)出生，小學(xué)之后被父母帶到了美國(guó)。就是這樣一群連American Born Chinese都算不上的孩子，卻對(duì)中文有一種幾乎本能的排斥心理。第一節(jié)課，我給他們布置的作業(yè)是寫一篇短文，內(nèi)容是談?wù)剬?duì)中文的看法。有一個(gè)學(xué)生這樣寫道：“我不喜歡畫畫！雖然中文是優(yōu)美的文字，但我覺(jué)得它就像圖畫一樣，不能反映語(yǔ)言的實(shí)用作用。寫中文對(duì)我來(lái)說(shuō)就像畫畫一樣，而且一點(diǎn)都沒(méi)有規(guī)律。這是一件讓人煩惱的事情。”寫下上面這段話的學(xué)生中文水平在班里數(shù)一數(shù)二。在后來(lái)的日子里，我了解到像他這樣的華人學(xué)生都是家里嚴(yán)格要求學(xué)習(xí)中文才有了今天的成績(jī)。否則的話，他們就連基本的聽和說(shuō)都會(huì)很困難。這么聽話且努力的孩子都會(huì)在文章中表露出對(duì)中文的排斥，更別說(shuō)那些根本不屑學(xué)中文的孩子了，他們甚至連“我不喜歡畫畫”這樣的文章都寫不出來(lái)。

有了這第一堂課，我發(fā)現(xiàn)我的任務(wù)并非讓他們提高讀寫能力，而是要從根本上提升他們對(duì)中文的興趣。我在原先設(shè)計(jì)的課程大綱上增加了兩個(gè)項(xiàng)目：一個(gè)是“個(gè)人講演”，另一個(gè)是“聽歌”。

“個(gè)人講演”就是把一節(jié)課50分鐘的時(shí)間完全交給學(xué)生們自己管理，每個(gè)星期由一位或兩位同學(xué)帶領(lǐng)大家用中文討論一個(gè)熱點(diǎn)話題。在課堂上就某個(gè)話題討論時(shí)，學(xué)生們發(fā)言都非常踴躍。我現(xiàn)在還清楚地記得第一個(gè)上臺(tái)帶領(lǐng)大家討論的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生是個(gè)娛樂(lè)達(dá)人，她帶著大家聊明星八卦，從布拉德·皮特的婚姻一直說(shuō)到美國(guó)搖滾樂(lè)的前世今生。除了八卦話題，有的學(xué)生也把動(dòng)物保護(hù)、環(huán)境污染等嚴(yán)肅話題拿到課堂上來(lái)討論。看著大家為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，我非但不緊張，反而覺(jué)得特別有成就感。

“聽歌”更是有趣。我要求每個(gè)學(xué)生每周都要為大家推薦一首中文歌曲，并負(fù)責(zé)給大家講解歌詞的意思。這一下子激起了他們學(xué)習(xí)的動(dòng)力。有些關(guān)注中文流行樂(lè)的學(xué)生為了顯示自己在這方面比較在行，故意找了一些有難度的歌曲；那些從來(lái)不聽中文歌曲的同學(xué)，也不得不硬著頭皮去尋覓自己的調(diào)調(diào)。結(jié)果，有的同學(xué)推薦的是《老鼠愛大米》，有的推薦的是《大?！贰０嗬飪蓚€(gè)中文水平最好的學(xué)生或許是為了顯示自己的本領(lǐng)，推薦的是林俊杰的《江南》，并親自上臺(tái)講解歌詞的內(nèi)涵。我的老天！林俊杰的這首歌即使拿給國(guó)內(nèi)的初中生，他們都不一定能講明白歌曲的意思，這兩個(gè)學(xué)生竟然從中讀出了深意。一個(gè)學(xué)生很神秘地對(duì)臺(tái)下的同學(xué)說(shuō)：“這首歌最大的特點(diǎn)是對(duì)時(shí)間和空間兩個(gè)世界的感嘆。時(shí)間讓愛人們?cè)谝黄?，空間卻讓他們又分開?！蔽耶?dāng)時(shí)聽得云里霧里，心想這兩個(gè)家伙不會(huì)是從網(wǎng)上抄了樂(lè)評(píng)吧，回家在網(wǎng)上一搜，這樣的評(píng)論還真沒(méi)有，果真是他們的原創(chuàng)。不過(guò)“聽歌”的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是同學(xué)們給推薦者打分，推薦歌曲《江南》的學(xué)生只得了個(gè)B，推薦歌曲《老鼠愛大米》的學(xué)生卻反而得了個(gè)A?？吹竭@個(gè)分?jǐn)?shù)，我苦笑了一下，可能在下面聽的學(xué)生和我一樣根本沒(méi)聽懂他倆在講什么吧。

慢慢地，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。這門課不僅是語(yǔ)言的訓(xùn)練課，更成為他們獲取中國(guó)文化和歷史知識(shí)的課堂。中國(guó)跌宕起伏的近現(xiàn)代史引發(fā)了他們濃厚的興趣。由于他們的祖輩很多都與這段歷史有或深或淺的關(guān)系，我還安排他們?nèi)ゲ稍L自己的親人，讓這些親人談?wù)勛约涸谀莻€(gè)年代的經(jīng)歷。通過(guò)對(duì)家人的采訪，學(xué)生們對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代的歷史有了更深入的了解。有位來(lái)自深圳的孩子在作業(yè)里寫道：他的爺爺曾經(jīng)是闖關(guān)東的好漢；父母則在改革開放之后繼承爺爺?shù)闹鞠?，南下加入了闖深圳的隊(duì)伍；如今他作為孫子輩，又開始闖美國(guó)……

在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我破例讓他們走出教室，在春意盎然的草坪上為課程作總結(jié)。每個(gè)人都要用一句中文總結(jié)自己的學(xué)習(xí)收獲。那個(gè)“不喜歡畫畫”的學(xué)生說(shuō)道：“中文可能很難，可能很枯燥，但中文與英語(yǔ)不同，中文背后的文化很深厚，學(xué)習(xí)中文就是讓說(shuō)英語(yǔ)的我們有了一個(gè)更充實(shí)的自我?！边@位同學(xué)的這段話讓我驚訝不已，不僅是因?yàn)樗捴兴鶄鬟_(dá)出的思想，更是因?yàn)樗麕缀跏敲摽诙?，不假思索。我?wèn)他為何會(huì)回答得如此流利，他回答說(shuō)：“這是我半年來(lái)每天都在想的一件事?！?/p>

和這些在美國(guó)的華人接觸不僅豐富了我的留學(xué)生活，也讓我看到了中國(guó)文化對(duì)他們千絲萬(wàn)縷的影響，更讓我明白無(wú)論我們走到哪里，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是龍的傳人。