心上的聲音

兩色風(fēng)景

1

遇見(jiàn)聲音的時(shí)候，我已經(jīng)在體育用品室關(guān)了一個(gè)小時(shí)。天色漸晚，再?zèng)]有人發(fā)現(xiàn)，我就只能在這里過(guò)夜了。

阿將從那里路過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，發(fā)瘋一樣擂門，但那扇鐵門從內(nèi)部敲，只發(fā)出一陣沉悶的“嘭嘭”聲。阿將說(shuō)他并未注意，他是聽(tīng)見(jiàn)我的叫聲才把我放出來(lái)的。

“門上掛著鎖，還好沒(méi)扣死。也不知是誰(shuí)的惡作?。∫屛抑懒恕卑鈶嵉卣f(shuō)。

而我，發(fā)呆于他所說(shuō)的“聽(tīng)見(jiàn)我的叫聲”。我們都很清楚一件事：我不能說(shuō)話。

然而阿將所說(shuō)的叫聲，是的，我也聽(tīng)見(jiàn)了。“幫幫忙！”尖厲響亮得幾乎變形。

是我發(fā)出的嗎？它傳自體育用品室內(nèi)，那里除了我空無(wú)一人。

“也許是我聽(tīng)錯(cuò)了，總之你沒(méi)事就好?！卑⒄f(shuō)。

青梅竹馬的他，說(shuō)這話的時(shí)候正載我回家。我側(cè)坐在自行車的后座，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)斜斜揚(yáng)起。我不能說(shuō)話，阿將就包辦了一路的話題。

我用手指在他背上寫了個(gè)字，阿將嘆了口氣：“我媽還是老樣子。我們按醫(yī)生說(shuō)的，每天跟她說(shuō)話，但……醒醒，有空去看看她。握著她的手，她能感覺(jué)到的?！?/p>

我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

家到了，我下了車，阿將對(duì)我說(shuō)：“明天見(jiàn)?！蔽乙舱f(shuō)：“再見(jiàn)。”

即使失語(yǔ)已經(jīng)三個(gè)月，我仍然改不掉這樣的本能。

但是一聲清晰的“再見(jiàn)”，再次在我們之間響起。我們雙雙瞪大眼。

“你是誰(shuí)？”我在心里問(wèn)。

“我是聲音啊?！彼卮?。

2

我叫楊醒。我是一個(gè)啞巴。不要誤會(huì)，我并非生來(lái)就不能說(shuō)話，啞口無(wú)言的歷史至今不過(guò)三個(gè)月。舌頭聲帶或其他器官都沒(méi)問(wèn)題，理論上可以說(shuō)話的，但就是不能說(shuō)。

阿將和我兩次聽(tīng)到的聲音，都發(fā)自我，但又確實(shí)不是我說(shuō)的。

那到底是什么？阿將走后，我試圖與它溝通，用“想”的方式。

“你在哪里？”

“在你心里呀。”

“你……是鬼魂嗎？還是妖精？”

“我說(shuō)了，我是聲音，聲音就是聲音?！?/p>

“你沒(méi)有形體嗎？沒(méi)有……發(fā)聲器官？”

“為什么要有那些？為什么聲音就不能有生命？”

“……你怎么會(huì)在我身上？”

“因?yàn)槟阈枰曇舭??！?/p>

不安的感覺(jué)漸漸平息。它似乎沒(méi)有惡意。哦，不能用“它”，那完全是一把女孩子的聲線，并且……與失語(yǔ)前的我如出一轍。

“你要說(shuō)什么，想一想，我就能立刻知道，第一時(shí)間幫你傳達(dá)出去?！彼Φ靡獾亟忉專皠e人聽(tīng)起來(lái)，跟你原本的聲音完全沒(méi)差哦，不會(huì)有破綻的?！?/p>

這意味著，我從此又能像正常人一樣說(shuō)話了嗎？

門這時(shí)開了。爸爸滿是胡碴的臉出現(xiàn)在門后，他說(shuō)：“醒醒，回來(lái)了？”

“嗯?！蔽覘l件反射地一閃念，聲音已天衣無(wú)縫地響起。

“醒醒……剛才是你在說(shuō)話？”爸爸激動(dòng)地扶住我的肩膀。

我臉色一變，匆匆搖頭，繞過(guò)他跑回房間。

3

恍惚又回到那個(gè)夜晚。

那場(chǎng)史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)的最后，爸爸失控地一揮手，將全家福相框和我們的生活摔成了碎片。媽媽含淚跑出家門。我在那一刻恨透這個(gè)男人，恨不能他去死?？呻S后我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里傳來(lái)他壓抑的哭聲。我的眼淚也流了下來(lái)，心痛，讓我意識(shí)到自己其實(shí)不能失去他。

隔天我就不能出聲了。看了醫(yī)生，沒(méi)有結(jié)果。媽媽試圖把我從這個(gè)家?guī)ё?，她覺(jué)得爸爸給不了我應(yīng)有的照顧，我沉默地拒絕了。失去我，爸爸將一無(wú)所有。

爸爸，我既愛(ài)他又恨他，所以我選擇留下來(lái)，卻拒絕溝通，這樣的潛意識(shí)最終演變成一種無(wú)差別失語(yǔ)癥狀——這是醫(yī)生的分析，他說(shuō)，這是一種心理疾病，代表反抗與自我保護(hù)。

我更愿意稱之為自虐。

這些，聲音怎么會(huì)懂。我躺在床上看天花板。雙眼形成兩個(gè)小型蓄水池，又漸漸干涸。

房間里回蕩著一首歌。是小千介紹我的。菲雅的《一起沉默》：

你乏了厭了傷了絕望了

你的聲音是溫柔的蒲公英

叫不醒裝睡的耳朵

沙啞的海浪

叩不響自閉的貝殼

那就不要說(shuō)吧

那就不要說(shuō)

把睫毛像翅膀收起

我陪你沉默

……

小千是我除了阿將之外最好的朋友。大概她也沒(méi)有想到，信手的推薦會(huì)成為我的救贖。我是老師最喜歡的學(xué)生，醫(yī)生也表示如常的生活有助痊愈，因此我不必轉(zhuǎn)去聾啞學(xué)校。但沉默如瘋長(zhǎng)的荊棘，不斷將我與他人筑起隔閡。如果能說(shuō)話，情況會(huì)改善很多吧，但我不能說(shuō)，不能說(shuō)。彷徨無(wú)助的時(shí)候，我就在心里唱這首歌。

單曲循環(huán)過(guò)三，門被敲響，爸爸在外面小心翼翼地說(shuō)：“醒醒，來(lái)吃飯吧。”

“爸爸不該太激動(dòng)。慢慢都會(huì)好起來(lái)的，我們都別急?！?/p>

“醒醒，對(duì)不起?！?/p>

這一次，聲音沒(méi)有擅自搭腔。而我，默默從床上爬起。那時(shí)菲雅剛好唱道：

那就不要說(shuō)吧，那就不要說(shuō)

把睫毛像翅膀收起，我陪你沉默

我聽(tīng)見(jiàn)心里幽幽一嘆。

4

有聲音終究是好的，我想。

第二天去學(xué)校，我的“腹語(yǔ)”在班上引起小小的轟動(dòng)。一切始于我走進(jìn)教室時(shí)，聲音響亮地說(shuō)了句：“大家好?！?/p>

于是，各種表情堆到了面前。也許初三的生活真的太無(wú)趣了，再小的話題都值得珍惜。他們問(wèn)我怎么就好了。聲音替我回答不知道，忽然就好了。他們說(shuō)這么久沒(méi)講話會(huì)不會(huì)不習(xí)慣。喉嚨會(huì)不會(huì)痛……聲音一一對(duì)答如流。

那真是一種奇妙的體驗(yàn)。就像是唱雙簧，又類似柯南躲在沉睡的小五郎背后配音。聲音伴隨我的思考響起，而我伴隨聲音的響起做口型。剛開始還覺(jué)得不自然，漸漸就越發(fā)流暢。

“瑩子，昨天謝謝你的手帕?！?/p>

“哎，上次那題你會(huì)了沒(méi)？我可以給你講了。”

“對(duì)不起啊，那天弄臟你的裙子了?！?/p>

我與同學(xué)們對(duì)話，立場(chǎng)漸漸改變，從他們問(wèn)，我答，變成了我主動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)的話，沒(méi)能親口表達(dá)的謝意與歉意，我一一補(bǔ)償，如同揮霍說(shuō)話的權(quán)利般。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的沉默，我?guī)缀跻涀约旱男愿癖静皇蔷苋饲Ю?。而那些人?tīng)了我的話，有些意外和不習(xí)慣，卻都露出了笑容。

能說(shuō)話真好。

小千擠到了我身邊，嚷嚷著：“去去，不許霸占我們家醒醒。我要跟她好好聊聊！”她開心地說(shuō)，“醒醒你能說(shuō)話了，謝天謝地！以后又能找你煲電話粥啦。欠了我多少話，都得補(bǔ)回來(lái)哦！”

我看著小千純凈的笑靨，心頭翻滾起苦澀的滋味。

“小千，你是我最好的朋友?！?/p>

“知道啦，干嗎忽然告白？”

“昨天是你把我關(guān)起來(lái)的嗎？”

時(shí)間像是凝固了，我清楚地看見(jiàn)小千的笑僵在臉上，而我，盡管第一時(shí)間捂住嘴巴，卻不能阻止那句話被完整問(wèn)出。

當(dāng)然是不能阻止的，因?yàn)檎f(shuō)話的根本不是我，是聲音啊。住在我的心上、模仿我說(shuō)話的聲音！

上課鈴不偏不倚地響起，小千匆匆返回座位，完全不敢與我的眼神接觸。

“你剛才干了什么？為什么要問(wèn)她那種問(wèn)題？”我在心里近乎咆哮地質(zhì)問(wèn)。

“那是你想問(wèn)的，不是嗎？”聲音平靜地反問(wèn)我。

5

小千有一串精致的手鏈，綴著顆顆小鈴，擺手就招來(lái)一串音符，她很喜歡。常與她在一起的我，對(duì)鈴聲再熟悉不過(guò)。

丁零丁零丁零……不期然蔓開的異域風(fēng)情。在學(xué)校老師不讓戴，一到放學(xué)時(shí)間，她總是迫不及待地佩起。

昨天傍晚，我按照體育老師的吩咐，送一捆跳繩去體育用品室，剛進(jìn)去不久，門就在身后關(guān)上了，怎么也推不開。一定是有人故意這么做的。焦急地拍門之際，我聽(tīng)見(jiàn)一串鈴聲遠(yuǎn)去，倉(cāng)皇如逃跑。

我像是墜入了冰窖。

后來(lái)阿將救了我，我才知道門并未鎖死。這是一個(gè)只要有人經(jīng)過(guò)就能結(jié)束的惡作劇，但也不排除我會(huì)坐上一整晚的牢，這些，關(guān)我的人想過(guò)嗎？

關(guān)我的人是小千嗎？有誰(shuí)比我更希望答案是否定的，甚至我已反復(fù)說(shuō)服自己：那是錯(cuò)覺(jué)。我不打算問(wèn)小千的，可為什么，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題到底浮出水面，小千的反應(yīng)會(huì)是那樣的？

一上午的課我都心不在焉。下了課，我和小千保持著距離，彼此下意識(shí)地回避彼此。

若我沉默如昨日，我們?cè)鯐?huì)是這樣。我想起靠著瞎比劃與小千談心的時(shí)光，又或是一人一邊耳機(jī)，聽(tīng)著同一首歌。

那就不要說(shuō)吧。那就不要說(shuō)。

午休的時(shí)候，阿將來(lái)找我。他在隔壁班，我能說(shuō)話了，他是最高興的人之一。與他的交談多少撫慰了我，盡管，同時(shí)讓我醞釀起新的忐忑。

我們坐在小花園的長(zhǎng)椅上，距離很近。不斷有人經(jīng)過(guò)，看到這一幕總不禁會(huì)心壞笑。我本來(lái)已經(jīng)很習(xí)慣這些無(wú)聊的反應(yīng)，但是經(jīng)過(guò)了那段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默期，心情忽然變得格外復(fù)雜。

“不要說(shuō)多余的話，不要說(shuō)多余的話。”我一遍又一遍地在心中警告。

于是，和阿將聊天時(shí)，聲音僅僅起一個(gè)為我和好朋友聯(lián)絡(luò)感情的作用。

他偶爾說(shuō)句笑話，我在聲音的配合下笑起來(lái)，但心卻始終維持快一倍的跳動(dòng)。

“你那些心事，”聲音問(wèn)，“不打算告訴他？”

我在心里拼命搖頭。

青梅竹馬的阿將，為我義憤填膺的阿將，用單車載我回家的阿將……心里的聲音，你明白嗎？我多么珍惜這樣的他，多么珍惜此刻的單純。

多么害怕一切往不受控制的方向改變。

“阿將?！?/p>

“嗯？”

腦海里劃過(guò)小千的影子，我覺(jué)得鼻子酸酸的，“我們會(huì)永遠(yuǎn)是好朋友嗎？”

“什么白癡問(wèn)題！”阿將好氣又好笑地說(shuō)。

6

我找到小千的時(shí)候，她和班上幾個(gè)女生在一起，見(jiàn)到我，慌張地別開視線。

“嗨，滿血復(fù)活的班長(zhǎng)大人。”一個(gè)女生吹著泡泡糖揶揄，她叫琪，班上最不喜歡我的人之一，沒(méi)想到小千會(huì)和她在一起。

我張張嘴，“小千，我有話和你說(shuō)?！甭曇糨p且誠(chéng)懇，一如我的心情。

“干嗎？想濫用私刑？”琪冷笑，似乎清楚一切的來(lái)龍去脈，“把你關(guān)起來(lái)是我的主意，小千只負(fù)責(zé)掛鎖。你有什么不滿沖我來(lái)好了。”

“當(dāng)然了，小千也沒(méi)有反對(duì)?！绷硪粋€(gè)叫蔚的女孩補(bǔ)充，“班長(zhǎng)大人，你要好好反省一下自己的人品了?！?/p>

我喃喃問(wèn)：“小千，我們不是好朋友嗎？”

“我替她說(shuō)吧?！辩髡f(shuō)，“班長(zhǎng)大人，你人漂亮，成績(jī)好，老師把你當(dāng)成寶，還成天有帥哥來(lái)找，這讓我們很有壓力啊。好不容易你啞了，照樣年級(jí)第一，老師還老拿你嘲笑我們……”

“小千最慘了?！蔽嫡f(shuō)，“樣樣不如你，偏偏還是你的好朋友。知道別人怎么說(shuō)嗎？‘楊醒跟柳小千走得近是為了滿足自己的優(yōu)越感……”

小千的頭越來(lái)越低。

“關(guān)住你只是個(gè)教訓(xùn)，讓你別太囂張?！辩鞴首鲀春?，“不服氣就去告狀啊，反正喜歡你的人那么多?！?/p>

她們說(shuō)完后，好一段時(shí)間沒(méi)人出聲。偶有別的同學(xué)經(jīng)過(guò)，好奇地看著我們這一幫子，竊竊私語(yǔ)。

你乏了厭了傷了絕望了

你的聲音是輕柔的蒲公英

叫不醒裝睡的耳朵

……

小千驚訝地抬起頭，她一定不會(huì)想到，我會(huì)忽然唱起歌來(lái)，沒(méi)有人會(huì)想到。有人撲哧笑了，令人難堪的視線集中在我身上，我忽然有些理解小千的心情。

我堅(jiān)持唱完后，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)成了笑的海洋。因?yàn)?，我五音不全?/p>

只有小千沒(méi)笑，我看著她的眼睛，聲音一字一句：“記得嗎小千，上次你被選去參加歌唱比賽，而不是我，因?yàn)檫@方面我遠(yuǎn)不如你。其實(shí)你比我強(qiáng)的地方有很多，別人不知道，我知道，你是我的好朋友啊?！?

我忍著眼淚繼續(xù)說(shuō)：“原諒我一直忽略了你的感受，但我從沒(méi)想過(guò)傷害你。我喜歡你，小千，我不是為了其他目的和你做朋友的……”

小千跑過(guò)來(lái)抱住我，哇的一聲哭出來(lái)：“對(duì)不起醒醒……我不知道我是怎么了……我、我后來(lái)有回去找你的但你已經(jīng)走了……對(duì)不起……”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”我的眼淚也流了下來(lái)。

我終于沒(méi)有失去我的好朋友。

7

在前往醫(yī)院的車上，聲音對(duì)我說(shuō)了一個(gè)故事。

“在你之前，我還曾幫另一個(gè)女孩‘配音。她是個(gè)天生的啞巴，心里卻裝著滿滿的音樂(lè)與夢(mèng)想，我成全了她。她很優(yōu)秀，很快就紅了。大街小巷都能聽(tīng)到她的歌。

“但那之后，她越來(lái)越不快樂(lè)，因?yàn)樗絹?lái)越不自由。真正想要表達(dá)的不被重視，卻必須遵從現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則，否則就會(huì)失去擁有的一切?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)“失去”二字，我的心顫抖了一下。

“她最終選擇了離開這個(gè)圈子，做回那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的普通人。她最后的作品，就是《一起沉默》。只是恐怕并非每個(gè)人都聽(tīng)懂了。沉默是選擇，不是逃避。沉默是無(wú)奈的，但至少應(yīng)該試圖發(fā)出聲音?！?/p>

我又想起小千了。我曾想把對(duì)她的懷疑放在心里，裝作什么也沒(méi)發(fā)生。我險(xiǎn)些又一次錯(cuò)誤地使用沉默，只是因?yàn)闆](méi)有勇氣面對(duì)可能的改變，與失去。

醫(yī)院到了。

我徑直去了阿將媽媽的病房，阿將看到我，又驚又喜：“醒醒，你怎么找到這里的？”

因?yàn)槟阋呀?jīng)告訴過(guò)我很多次了啊。

原諒我現(xiàn)在才來(lái)。

阿將的媽媽躺在病床上，顯得那樣瘦小，她的臉上留著車禍的傷。是的，車禍，她因此成了植物人，而肇事者至今未歸案。

“媽，醒醒來(lái)看你啦?！卑⒄f(shuō)，“記得她吧？你以前老說(shuō)讓我長(zhǎng)大了娶她當(dāng)媳婦兒！”

這是一個(gè)困擾我們多年的玩笑，小時(shí)沒(méi)覺(jué)得，長(zhǎng)大了聽(tīng)一次尷尬一次。如今阿將這么自然地說(shuō)出來(lái)，似乎只要能喚醒媽媽，他什么都愿嘗試。

從小一起長(zhǎng)大的阿將。

知道我不能說(shuō)話后比我更著急的阿將。

即使我不能說(shuō)話也還是堅(jiān)持找我聊天的阿將。

我那么怕失去他，就像害怕失去小千，就像害怕失去爸爸……

“對(duì)不起。”我握著阿將媽媽的手。

對(duì)不起。

8

我回到家的時(shí)候，爸爸在廚房忙碌。自從媽媽離開，他真的變了很多。其實(shí)他本來(lái)就不是焦躁的人，那天晚上的他，只是因?yàn)榭謶帧?/p>

就像我。

“醒醒回來(lái)了，洗洗手準(zhǔn)備吃飯吧?！卑职终f(shuō)。

“……爸，我有話和你說(shuō)?！?/p>

如昨晚一樣，如想象一樣，爸爸激動(dòng)地扶住我的肩：“醒醒！你能說(shuō)話了？天哪……”

與昨晚不一樣，這次，我不打算否認(rèn)，于是爸爸的激動(dòng)得以延續(xù)，我甚至看見(jiàn)他的淚光。

我的心一陣絞痛。

——你又想逃避了嗎？

——不是，再等等……

——你要逃避到什么時(shí)候？

——不是……

“爸，我剛才去看阿將的媽媽了。”

“啊……她怎么樣？好些了嗎？”

“老樣子，不能動(dòng)，兇……手也沒(méi)有抓到，爸爸，”我說(shuō)，“爸爸……”

我用力閉上眼睛。

“爸爸，請(qǐng)你去自首吧……”

爸爸臉上劃過(guò)做夢(mèng)一樣的表情，聽(tīng)我一字一句，用自己的聲音說(shuō)：“我知道阿將的媽媽是你撞的?！?/p>

那天大雨傾盆，下了晚自習(xí)，我撐著傘抄小路回家，沒(méi)想到爸爸已在開車來(lái)接我的路上。那晚的一切都像精心安排般巧合。我走出一條小巷時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)刺耳的剎車聲。阿將的媽媽倒在血泊里，一輛車倉(cāng)皇離去。大雨讓視線模糊，我仍然一眼看出那是誰(shuí)的車。我失魂落魄地逃離現(xiàn)場(chǎng)，世界天翻地覆。

我濕透了，媽媽心疼極了，她與爸爸的關(guān)系本已緊張，爸爸對(duì)我的疏忽以及他的遲歸更成為致命的導(dǎo)火索，令人絕望的是，當(dāng)一切被慘烈地引爆，爸爸甚至沒(méi)有氣力去挽留什么。我知道那是為什么，因?yàn)?，我是共犯?/p>

我恨讓我成為共犯的爸爸。黑夜、暴雨和僻靜路段，將那場(chǎng)罪惡遮蔽成一個(gè)秘密。我曾以為爸爸很快會(huì)被抓走，但隨著時(shí)間的流逝，我不得不承認(rèn)，他逃脫了應(yīng)有的制裁。我在那之后失去聲音。醫(yī)生說(shuō)，這代表反抗與自我保護(hù)。而我更愿意稱之為自虐。

直到今天。

今天，我說(shuō)出了早就該說(shuō)的話。房間里安靜至極。我看著爸爸，他的臉上有愕然，也有恍然。他終于抬起頭看著我，哀傷地說(shuō)：“我竟讓自己的女兒痛苦了這么久。”

9

爸爸第二天就去向警方自首了。那之前，我們一起去了醫(yī)院，去見(jiàn)阿將和他的媽媽。沒(méi)有任何解釋與請(qǐng)求，只是為我們做錯(cuò)的事道歉。

我忘不了阿將知道真相時(shí)，眼里流露的悲憤。我做好了心理準(zhǔn)備卻仍舊被刺痛。但我不怪他，易地而處，我都不知道自己會(huì)不會(huì)比他更失望。

但我開始相信奇跡。

奇跡之一，是阿將的媽媽醒了，就像她遭遇的那場(chǎng)事故般毫無(wú)征兆。目前她在行動(dòng)上還有一些困難，但是精神方面的恢復(fù)卻又表現(xiàn)樂(lè)觀。

奇跡之二，是阿將告訴了我這件事?！皩?duì)不起?！甭?tīng)到這樣的好消息，我的第一反應(yīng)仍然只有道歉。

阿將嘆了口氣，“其實(shí)我也該向你道歉。我知道你并不好受，你也懲罰了自己很久?！?/p>

視線再次模糊，我的心里涌起巨大的感恩。

我害怕失去的，都還在。

也許，就除了聲音。曾住在我心上的聲音。就在我對(duì)爸爸說(shuō)出那句話時(shí)，她離開了我。

很久之后，我跟小千說(shuō)起聲音，她聽(tīng)完疑惑說(shuō)：“醒醒你是不是在做夢(mèng)？什么你只要想一想、對(duì)嘴型，就有人幫你同步‘配音……那跟你自己在說(shuō)話有什么區(qū)別？”

“可、可她還擔(dān)任過(guò)菲雅的聲音哦！她告訴我菲雅退出歌壇的原因，還有《一起沉默》的真正含義……”

“菲雅退出歌壇的原因，到處不都在傳嗎？我們也聊過(guò)啊。至于那首歌的內(nèi)涵，也許是你自己聽(tīng)出來(lái)了，卻想象成有誰(shuí)告訴你……”

我不知道該不該相信小千的判斷。按她的說(shuō)法，“心上的聲音”從來(lái)就不存在，一切只是我在腦內(nèi)自導(dǎo)自演。我無(wú)法反駁，畢竟，我再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她。

又或者，她一直都在最近的地方，等待聆聽(tīng)。