拉桿箱里的鄉(xiāng)愁

祁和忠

羊肉、咸肉、獅子頭、年糕

大白菜、青菜、香菜、大蒜、蘿卜

新春佳節(jié)期間，耄耋之年的爸媽給我精心準(zhǔn)備了很多食品與蔬菜，讓我?guī)Щ厣虾！?/p>

大年初四的清晨，望著桌上和地上擺滿的東西，我在思考如何打包。正在這時(shí)，我一眼瞥見了墻邊的拉桿箱。

因?yàn)樽笊辖怯幸稽c(diǎn)小的破損，這個(gè)拉桿箱已被閑置10年之久。前兩年，我覺得它派不上用處，就把它帶回農(nóng)村，放在爸媽家里?，F(xiàn)在，它終于又有了用武之地。我趕忙把它提過(guò)來(lái)，用抹布擦去上面的灰塵。我把肉食品裝進(jìn)拉桿箱里，把蔬菜裝進(jìn)旅行包里，一會(huì)兒就收拾妥當(dāng)了。

在新春佳節(jié)的喜慶氣氛中，拉桿箱重新陪伴我踏上從農(nóng)村進(jìn)城的旅途。它不僅和從前一樣方便實(shí)用，而且一下子勾起了我20年來(lái)一次次往返蘇北農(nóng)村與廣州、上海等城市的記憶。

我在蘇北偏僻的農(nóng)村出生和長(zhǎng)大，小時(shí)候沒見過(guò)什么世面。從1988年到北京上大學(xué)，到1992年被分配到江蘇儀征的一家大型企業(yè)工作，我往返于家鄉(xiāng)與城里時(shí)，用的都是背包。在遠(yuǎn)赴廣州打工前，我做夢(mèng)也想不到會(huì)擁有一個(gè)漂亮的拉桿箱。

那時(shí)候，每次回農(nóng)村，我都會(huì)在背包里裝些城里的東西，帶給爸媽和家里其他親人。我這個(gè)農(nóng)村娃的鄉(xiāng)愁，也都裝在背包里，伴隨著我度過(guò)了4年的大學(xué)生活，以及后來(lái)在江蘇儀征的一年半時(shí)間。

至今清晰地記得，在1993年的春節(jié)前，當(dāng)我把單位發(fā)的福利品，一條風(fēng)干的魚和一箱蘋果背回家后，并沒有感受到所期待的喜悅---盡管我已經(jīng)開始工作，但每個(gè)月100多元的工資，難以減輕多少家里的負(fù)擔(dān)。雖然外面都在傳說(shuō)江蘇儀化的福利很好，但這只是一個(gè)能讓城鎮(zhèn)人感到很舒適的單位，似乎并不適合我這個(gè)來(lái)自貧窮農(nóng)村的大學(xué)生。

在當(dāng)時(shí)的女友、現(xiàn)在的妻子的支持與鼓勵(lì)下，1994年3月，我登上了南下廣州的列車，開始了打工生涯。臨行前，我到揚(yáng)州，花了80多元，買了一個(gè)沉重的綠色箱子。我把北大文憑裝在那只沉重的綠色箱子里，也把鄉(xiāng)愁一同裝了進(jìn)去。

勤能補(bǔ)拙。在打工之初，生活艱苦，但我通過(guò)老實(shí)做人、認(rèn)真做事，得到了期貨公司老板和朋友的認(rèn)可和賞識(shí)，收入也在增加。1996年，一位朋友邀請(qǐng)我和妻子去海南旅游，出發(fā)前妻子到東山百貨選購(gòu)了這個(gè)時(shí)髦的拉桿箱，花了300元。那時(shí)候，拉桿箱里不僅裝載著濃濃的鄉(xiāng)愁，也滿載著我們獲得命運(yùn)眷顧的感恩與喜悅。

1999年，我從廣州來(lái)到上海打工，妻子和年幼的女兒也都跟我來(lái)到上海。2001年，我去廣州搬家時(shí)，也帶著這個(gè)拉桿箱。一路上磕磕碰碰，拉桿箱的左上角給碰壞了。2003年，妻子重新買了一個(gè)軟面的拉桿箱，而這個(gè)硬面的拉桿箱則被放到陽(yáng)臺(tái)上的角落里。

在整整20年的打工生涯中，我經(jīng)歷過(guò)失業(yè)的痛苦，更能深切地感受到擁有一份工作的珍貴。人盡其能，物盡其用，這個(gè)拉桿箱如果能感受到我重新拉著它的快樂，它一定也很喜悅吧。

爸媽年紀(jì)大了，他們的生活很簡(jiǎn)單，習(xí)慣于付出愛與關(guān)心，但自己平常的飲食卻比較單一。以前，媽媽會(huì)養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種菜、種花，如今，她有時(shí)已需要拄拐杖，因此，有些蔬菜就不想種了。媽媽說(shuō)，她和爸爸吃得少，種那么多沒必要。但后來(lái)有一次爸爸生病，醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他需要補(bǔ)充葉酸。醫(yī)生叮囑他，平常要多吃新鮮蔬菜。

此后，我一再對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，你們多種些蔬菜吧，我回上海時(shí)，最喜歡帶些蔬菜了。現(xiàn)在，家里的蔬菜種植面積與品種明顯增多了。而我回上海時(shí)，都會(huì)把旅行包裝滿。但每次，爸爸媽媽為我準(zhǔn)備的東西都會(huì)剩下很多裝不下。

回到上海后，我吃著從家里帶來(lái)的蔬菜，常會(huì)想起爸媽屋前的菜地、屋后的秸桿堆、村莊旁邊的小河、小河上的石拱橋如今，農(nóng)村里的年輕人已大多用煤氣灶生火做飯，秸桿變成沉重的負(fù)擔(dān)和問(wèn)題，而石拱橋因年久失修，十分破舊。

回農(nóng)村時(shí)，我多次聽說(shuō)鎮(zhèn)里的主題公園投資額高達(dá)數(shù)千萬(wàn)元，豪華而鋪張，鎮(zhèn)政府借了農(nóng)民很多錢。農(nóng)村年輕人熱衷于到城里游玩和消費(fèi)，對(duì)農(nóng)村的美好事物則往往不屑一顧。這些所見所聞?dòng)智那牡卦鎏砹宋业泥l(xiāng)愁。endprint