花瓷細腰鼓

楊輕抒

眉間坊是一條街。為什么叫坊不叫街，好像沒人說得清楚。街不寬，也不長，四月的風卷著落花從東頭過來，百米之后就消失在了西頭的車流里。街還不直，微有弧線──之前電視臺曾經(jīng)做過城市航拍，其中就有眉間坊的鏡頭，看到的人說，咱這眉間坊從空中看就像人字的那一撇。

魯老師一個人住在眉間坊一座三間平房圍成的小四合院里。地是紅磚鋪的，年歲久了，一地青紅，青紅的小院里堆積著春日的陽光，幾朵槐花在陽光里飛揚。圍墻是灰磚砌的，高過人頭，爬滿七里香。

院門半掩，街坊四鄰常?？匆婔斃蠋熢谠鹤永飳憣懽?、喝個茶什么的。有時候魯老師也念些舊文，只是魯老師念舊文的時候要打節(jié)奏，打節(jié)奏用的是一個瓷的細腰鼓，兩頭蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶瑩而深透，秋水一般。魯老師腰懸瓷鼓，右擊左拍，嘴里念：“愛親者不敢惡于人，敬親者不敢慢于人。愛敬盡干事親，而德孝加于百姓，刑于四?！?/p>

鼓聲穿云裂石，魯老師滿面滄桑。

街上的人偶爾也來串串門，送點時下的青瓜小蔥什么的，但都不進去，就站在門口。站在院門口能看到魯老師客廳里掛著的字，字是：無念爾祖，聿修厥德。

關于魯老師，一直就有很多的猜測。

有人說魯老師書香門第，早年是留過洋的，會幾國外語；也有人說魯老師祖上是有名的富商，傳下寶貝無數(shù)；當然，也有人說，魯老師就一個離群索居的退休老頭，兒孫都在國外，多年不曾回來過。

不管怎么著，大家都知道魯老師是個文化人，很敬重。

常進魯老師院里的是老宋。老宋是廠里的水暖工，也懂點電，所以誰家管道破了，電不通了，都請老宋去看看。老宋經(jīng)常到魯老師家去，因為魯老師那房子也老了，經(jīng)常有個下水道堵了，燈泡壞了之類的事情。開始的時候，魯老師家有事，悄悄喊聲老宋，老宋就去了；后來老宋也不讓魯老師喊了，差不多了就去魯老師家檢查檢查。有事處理個事，沒事就坐在院里看魯老師打腰鼓念舊詞兒。

人總是要老的，魯老師眼看著就一年一年老了。老了的魯老師也寫寫字，也打打鼓，但是看見過的人都說，魯老師寫字手已經(jīng)開始發(fā)抖了，打鼓的時候已經(jīng)沒有什么節(jié)奏感了。大家就想，要是魯老師哪天忽然走了，誰來給他送終??？

這個問題漸漸成了眉間坊所有人的心結(jié)。

當然，想歸想，卻沒有人說破，只是大家走過魯老師家門前的時候，會忍不住停一下腳步，或者不自覺地回頭望上一眼魯老師那青灰的院門，看見墻上的七里香花瓣又掉了不少，對聯(lián)上的字又淡了一些……

那一天終究還是來了。聽見老宋的叫聲，大家都跑過去。魯老師半躺在院子里的一把藤椅上，臉色青灰，沖大家笑了笑，笑得很艱難。大家說快把魯老師送醫(yī)院吧，魯老師搖頭，意思是不必了。魯老師看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看著老宋。

那腰鼓黑地、乳藍白斑，漂亮得不染一絲煙火氣──大家第一次這么近地看到那只鼓，也第一次發(fā)現(xiàn)魯老師家里空空蕩蕩讓人心酸。

老宋為難地看看魯老師。

魯老師嘆了口氣，顯得特別失望。大家說老宋你什么意思？你真要讓魯老師放不下？老宋說哪敢讓魯老師放不下？跟魯老師這么些年，這腰鼓我不是不會打，我是怕我念得不好，不像魯老師那樣。

大家說你念得不好我們幫你念，你打鼓可以吧？

聽到這話，魯老師眼里忽然閃過一絲絢麗的光彩。

老宋深吸了一口氣，拿起腰鼓，開始拍打，那聲音清越而悠遠，仿佛帶著幾千年遼遠的氣息。大家一起念：“用天之道，分地之利，謹身節(jié)用……”

沒有人問大家是啥時候?qū)W會那些舊詞的，所有人都覺得那腰鼓的聲音清麗而深重，像暗夜里的曇花開放，像七里香的香氣四處飄蕩，整個城市，不，整個天地之間，都浸透了青花瓷的聲音……

后來，不知過了多少時日，有操著外地口音的人來眉間坊打聽魯老師的那花瓷細腰鼓，說那可不是一般的東西，是魯山段店窯燒制的，是唐鈞瓷的鼻祖“黑唐鈞”，是唐宮的貢品，連皇帝都用過，是祖上傳下來的寶貝呢！眉間坊的人說，就你懂？你懂為啥不明白“地之性，惟人為貴。人之行，莫大于孝”也是祖上傳下來的？

那人赧然，掩面而去。

選自《金山》endprint