陸楊
“北京的橋啊千姿百態(tài)
北京的橋啊瑰麗多彩
金鰲玉棟望北海
十七孔橋連玉帶
高梁橋龍王那個(gè)把呀把水賣
金水橋皇上掛呀金牌
蘆溝橋的獅子啊最奇呀怪
你就數(shù)哇數(shù)哇數(shù)哇
怎么就數(shù)不過來嗨嗨嗨哎嗨呦
……”
蔡國慶的這首《北京的橋》唱出了北京橋的精髓。雖然說北京非水鄉(xiāng),不像蘇州、揚(yáng)州有那么多的橋。但據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),北京城自建城那天算起一直到解放初期,各種大大小小的橋加在一起也有不下六百座。當(dāng)時(shí)的北京城橋多,原因之一就是水道多、河流多,大家熟悉的永定河、長河、通惠河再加上它們的支流,可以說貫穿了整個(gè)北京城,當(dāng)年的老百姓也都是擇水而居,為了生活方便,就搭建了很多跨河的橋。
如今很多橋都只留其名、不見其影,但其實(shí)追溯起來,每個(gè)名字后面都有一段悠長的故事,北京的橋承載著厚重的歷史影子。
白橋 不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)
廣渠門有個(gè)地方叫白橋大街,因?yàn)榍宄@里有一座石橋而得名。當(dāng)時(shí)不過就是架在臭水溝上的一塊大石板子??赡苡腥藭?huì)問,不是漢白玉做的,那這“白橋”的“白”字從何而來呢?其實(shí)這是兩家人掐架掐出來的。
清朝那會(huì)兒凡是打南邊來的商船一般都在東便門這里卸貨裝車,然后再運(yùn)到內(nèi)城,但是當(dāng)時(shí)運(yùn)貨進(jìn)內(nèi)城跟咱現(xiàn)在控制大貨車進(jìn)京一樣,都是限時(shí)限點(diǎn)的,所以很多商家都把貨囤在了東便門南邊的這座石橋一帶。為了防止糧食長蟲子發(fā)霉,橋南邊有個(gè)姓楊的囤糧戶就在這糧倉頂上裝了很多通風(fēng)用的氣筒,這個(gè)方法不僅延長了糧食的保質(zhì)期,還令氣筒楊名聲大振。這個(gè)時(shí)候,橋北頭有人眼紅了,就搬了一塊大石頭放在橋頭,上面刻了三個(gè)字“臥虎橋”,正對(duì)著氣筒楊,取的是“以虎鎮(zhèn)羊”的諧音。沒想到,自打石頭放在橋頭之后,楊家還真就開始走背字了。后來氣筒楊想出了一個(gè)破解的辦法,也找了一塊石頭,上面刻了兩個(gè)字“白橋”,意思就是,你臥虎橋虎視眈眈,我讓你瞧了也白瞧。白橋(白瞧)這個(gè)名字打那個(gè)時(shí)候起也就沿用至今了。
什剎海后海想必大家再熟悉不過了,當(dāng)初什剎海后海、什剎海前海還有積水潭它們是一個(gè)整體,連成一大片的水域,后來自打搭建了老德勝橋、銀錠橋之后,這一大片水域被截成了三段。其實(shí)除了這兩座橋之外,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),當(dāng)年的什剎海上的橋加在一起有不下二十座。在宋慶齡故居,也就是醇王府花園不遠(yuǎn)的地方,有這么一座石橋,當(dāng)年差點(diǎn)要了醇親王載灃的命。
甘水橋 保安的作用
鼓樓西大街,有一個(gè)叫甘露胡同的地方,它是因?yàn)橐蛔仕畼蚨妹T谇宄菚?huì)兒,當(dāng)時(shí)三歲的溥儀剛剛坐上皇位不久,皇宮外面就成立了一支“反政府”組織叫同盟會(huì)。他們第一個(gè)工作的重點(diǎn)就是暗殺溥儀的親生父親——攝政王載灃,暗殺地點(diǎn)被鎖定在了這座甘水橋上。為什么把暗殺地點(diǎn)選在這里,就是因?yàn)槭矂x海后海的國家宗教局,早在清朝那會(huì)兒是醇親王府,甘水橋是載灃每天上下班回家的必經(jīng)之路。經(jīng)過實(shí)地踩點(diǎn)考察,暗殺者確定這一帶環(huán)境僻靜,樹多容易作掩護(hù),最適合用引爆炸藥的方法來行刺。為了萬無一失,他們還特意在琉璃廠開了一個(gè)守真照相館,把照相館當(dāng)作彈藥庫,組裝炸藥,制作夜行服。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后,就在1910年3月31日夜里,同盟會(huì)派人在甘水橋底下安裝炸藥的時(shí)候,沒想到被人發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)人不是別人,用現(xiàn)在的話說就是醇親王府的夜班保安,過去叫打更的。最終攝政王載灃逃過一劫,暗殺計(jì)劃以失敗告終,主謀被捕。說起這位幕后主謀的名字,大家一定都聽說過,他就是以刺殺載灃而著名,卻晚節(jié)不保投靠日本的漢奸——汪精衛(wèi)。
汪精衛(wèi)一直是這次刺殺行動(dòng)幕后的指使者,事情敗露之后,清朝的朝廷是怎么查到他身上的呢?這個(gè)過程很有意思,清政府的拆彈專家把炸藥拆了之后發(fā)現(xiàn),這種炸藥裝置是進(jìn)口的,但上面有幾顆螺絲釘是新做的。于是清朝的朝廷搜遍了北京城所有的鐵匠鋪,順藤摸瓜就找到了守真照相館,最終所有參與暗殺行動(dòng)的參與者全都落網(wǎng)了。
擋羊橋 綠色通道
咱們現(xiàn)在開車走高速,都得交過橋過路費(fèi),這是為了讓大伙共同維護(hù)公共交通設(shè)施。其實(shí)這個(gè)方法,早在元朝的時(shí)候就開始普遍使用了。
當(dāng)年在海淀區(qū)的祁家豁子街西口的位置,有一座南北走向的石橋,名字叫擋羊橋。眾所周知,元朝人是地道的馬背民族,愛吃牛羊肉,但是在定都北京之后,這大都城里沒有可以大批量散養(yǎng)牛羊的地方,所以宮里宮外、大飯館、小酒樓每隔一段時(shí)間都得從張家口、內(nèi)蒙古一帶進(jìn)一批牛羊。元朝政府為了給牛羊群開辟一條綠色通道,就在現(xiàn)在的祁家豁子街西口這搭建了一座大石橋,以便他們順利進(jìn)城。這座橋建起了就是為了讓羊走的,為什么叫擋羊橋呢?原來,羊群走到這里,都得停留一下交費(fèi),美其名曰“養(yǎng)橋費(fèi)”。當(dāng)?shù)氐睦暇用裾f,20世紀(jì)初的時(shí)候,這條河道被回填了,橋留著也沒有什么實(shí)際用途了,就一起被拆了。
上面這三座是名符其實(shí)消失的古橋,下面這座橋到如今還保持著自己的風(fēng)貌。說起北京城里最大的石橋在哪兒?很多人都有點(diǎn)發(fā)懵,其實(shí)這座橋就位于北海公園南門西側(cè),文津街東頭,橫跨于北海與中海之間。它就是您經(jīng)常走過路過,卻沒有注意過的北海大橋。
北海大橋 筑墻保安全
北海大橋是一座九孔連拱石橋,整個(gè)橋身如同一條潔白無瑕的玉帶,是中國古老堤障式石拱橋的典型。其實(shí)北海大橋這名字,是老百姓給起的俗名,人家本來的雅號(hào)叫“金鰲玉蝀橋”,建成于明朝弘治二年,距今有523年了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大橋的東西兩頭各立著一座木牌坊,西邊寫著“金鰲”,東邊寫“玉蝀”,所以由此得名。
北京城還有皇上的時(shí)候,金鰲玉蝀橋是在皇家禁苑里邊的,老百姓根本無緣一見,這座橋不但橋身寬敞氣派,在橋上能看到的風(fēng)景更為動(dòng)人。每逢夏令時(shí)節(jié),橋下碧波蕩漾、荷葉飄香,南望瀛臺(tái)、北瞻瓊島,皇上家的后花園,美景自然差不了。但是曾幾何時(shí),這大橋上的景象,卻只能看到一半了,因?yàn)榇髽虻哪线?,靠近中南海的一?cè),砌起了一堵墻。這堵墻的來龍去脈還跟歷史上一個(gè)不大光彩的人物息息相關(guān)。
1912年1月16日,革命黨人在袁世凱回府的路上設(shè)計(jì)了一起暗殺行動(dòng),但沒想到讓袁世凱僥幸逃脫了,雖然命保住了,但這可把他嚇得夠嗆。袁世凱知道自己的所作所為不得人心,再加上這次險(xiǎn)遭暗算的前車之鑒,在1913年正式就任中華民國大總統(tǒng)之后,袁世凱把總統(tǒng)府遷進(jìn)了現(xiàn)在的中南海,并且加強(qiáng)了警衛(wèi)。盡管如此,他還是覺得不夠安全,隨即命人在北海大橋的南側(cè)加修了一堵墻,這樣無論是誰都無法看到總統(tǒng)府里的風(fēng)吹草動(dòng)。直到1928年北洋政府垮臺(tái),中南海變成了當(dāng)時(shí)的公園,大橋南側(cè)的美景才得以重見天日。
北京知名的橋很多,天安門前的金水橋,堪稱是最有權(quán)力與威信的橋;因?yàn)椤捌咂呤伦儭倍雒谋R溝橋,本身就是一座無字的紀(jì)念碑。北京較知名的古橋還有頤和園的玉帶橋和十七孔橋,中南海蜈蚣橋……
而像御河橋、江米橋、宣武橋等等,因城區(qū)改建,都已埋入地下,有的橋洞已改作下水道,有的雖夷為公路,兩側(cè)卻殘存著原有的拱券或石欄。繁華的天橋、虎坊橋,皆以橋名,卻找不見橋的蹤影,原因也在于此。查閱史料便會(huì)發(fā)現(xiàn),以橋?yàn)榈孛?,基本上確實(shí)有過橋的存在,只不過名存實(shí)亡罷了,而今,我們也只能按圖索驥了。
其實(shí)北京還有很多不知名的小橋,隨著時(shí)間的流逝,路過小橋的人們,可能不知其驚心動(dòng)魄的典故;而知道這個(gè)典故的,恐怕也說不出小橋的名稱。最后漸漸的,小橋荒廢了,甚至連一塊記事的石碑都未享有。endprint