吉爾伯特與喬治：活體雕塑二重奏

簡翦翦

一見鐘情

當(dāng)吉爾伯特·普羅施1943年在意大利圣馬蒂諾出生時(shí)，喬治·帕斯莫爾也只是個(gè)1歲多的英國小嬰兒。出生于單親家庭的喬治自幼與母親做伴，生活極其艱苦。

當(dāng)吉爾伯特輾轉(zhuǎn)于奧地利和德國慕尼黑的藝術(shù)學(xué)校時(shí)，喬治則在牛津藝術(shù)學(xué)校一門心思地讀著自己的書，也就是現(xiàn)在的牛津布魯克斯大學(xué)。兩人的第一次見面據(jù)說是在1967年的9月，那時(shí)的意大利男孩吉爾伯特已經(jīng)來到英國，兩人同時(shí)在倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑。

由于當(dāng)時(shí)盛行于學(xué)校的雕塑方法過于精英化，脫離藝術(shù)界，遭到了兩個(gè)年輕小伙子的一致反對(duì)。他們希望可以掙脫這種不接地氣的創(chuàng)作方法，哪怕犧牲個(gè)人身份將自己做成雕塑，也要充分激發(fā)雕塑者的創(chuàng)造性思維。

不謀而合，一見傾心，差不多就是這樣。后來兩人在接受英國《每日電訊報(bào)》訪問時(shí)，喬治還開玩笑地解釋兩人之所以走到一起，是因?yàn)橹挥兴拍苈牰獱柌啬前肷皇斓挠⒄Z。誰能想到呢，從此兩人便如同咬合在一起的齒輪，形影不離，至死不渝。

他們的第一次合作在1969年，處女作是《The Singing Sculpture》（唱歌的雕塑），翌年便得以在Nigel，Greenwood畫廊展出。為了這次展覽，他們大膽地將自己的頭和手涂滿了多種顏色的金屬化粉末，站在桌子上一邊機(jī)械地舞蹈，一邊唱著無家可歸者的流行歌曲。喬治的聲音像查爾斯王儲(chǔ)柔軟的耳語，而吉爾伯特則帶著濃厚的意大利口音。

后來兩人的很多藝術(shù)傳統(tǒng)或許都是從這次表演的經(jīng)驗(yàn)里得來，比如公開亮相時(shí)兩人一定會(huì)穿著同款的老式西服。

活體雕塑

雖然這對(duì)藝術(shù)家組合的作品包括了各種媒介，但是兩人還是喜歡將自己的作品都稱作雕塑，而《The Singing Sculpture》自然是活體雕塑的一種。

活體雕塑符號(hào)鮮明，噱頭足夠，兩人很快便走紅，但是沒多久便陷入了瓶頸期。他們也嘗試過明信片雕塑和雜志雕塑，雖然也讓人驚艷，但是后勁不足。于是他們開始突圍，研究起了影像。

畢竟現(xiàn)場表演只能影響到小部分人，而圖片和視頻則能極好地延續(xù)活體雕塑的藝術(shù)形式。1971年，兩人采取拼貼自拍攝影方式的第一張照片作品誕生了。圖片延續(xù)了活體雕塑強(qiáng)烈的視覺沖擊力，用一種愉快的方式表現(xiàn)禁忌。接下來的幾年里，他們的創(chuàng)作依舊地氣十足，但是關(guān)注點(diǎn)不再是自己的生活體驗(yàn)，而是都市里的現(xiàn)實(shí)生活以及各種情感。從鄉(xiāng)村田園風(fēng)光到奢靡倫敦的粗礪景象，從充滿想象力的色彩鮮明的全景圖到人類浩劫的考驗(yàn)，從色情廣告到宗教教旨。他們的圖片都在捕捉人們的日常生活，主題鮮明，寓意深刻。

兩人的攝影作品一直以來都是收藏家們的心水物，價(jià)格居高不下?！禕ad Thought No.2》曾以100萬美元在蘇富比成交，而《To her Majesty》則在英國賣到了320萬美元。在倫敦佳士得2012戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)夜場上，吉爾伯特與喬治創(chuàng)作于1975年的攝影作品《Bloody Life No. 13》以127萬英鎊成交。

上個(gè)世紀(jì)80年代，兩人將藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)更多的傾向于荒蕪空虛的生活信仰。1986年，吉爾伯特和喬治的一系列粗野類型的作品被批判，但也在同年，他們獲得了藝術(shù)界最有分量的特納獎(jiǎng)。

進(jìn)入90年代，兩人的藝術(shù)表現(xiàn)手法更加多元化，作品情調(diào)也更加豐富化。但是，對(duì)死亡、恐懼、希望、生活等命題的孜孜不倦的探索從未改變過。即便到了21世紀(jì)，他們不再如年輕時(shí)那般精力充沛，但依舊會(huì)穿著老式西服來展示虛偽社會(huì)的骯臟體驗(yàn)?！毒駢阂帧泛汀豆窒嘟芸恕肥撬麄兊闹匾髌?，吉爾伯特與喬治通過地圖、獎(jiǎng)?wù)隆⑵鞄?、枝葉等元素，表達(dá)自己對(duì)宗教、死亡等人類問題不倦的質(zhì)疑與思考。

全民藝術(shù)是吉爾伯特與喬治一直以來倡導(dǎo)的藝術(shù)理念。在他們看來，藝術(shù)一定不能脫離生活。吉爾伯特說：“我們從不想創(chuàng)作晦澀難懂的作品，雖然這是大多數(shù)藝術(shù)家的想法。我們希望我們的藝術(shù)可以通過障礙，直接與公眾談?wù)撍麄兊纳睢Ｎ覀冎鲝埫恳惶旌玫膫鹘y(tǒng)和必要的更改，希望找到并接受所有我們的好處和壞處?！?/p>

繆斯之地

紐約上東區(qū)有著一群浮夸的《緋聞女孩》，倫敦東區(qū)則是吉爾伯特與喬治的靈感所在地。雖然每次辦世界巡回展時(shí)，吉爾伯特與喬治總要周游列國，但是他們最愛的地方一定是這個(gè)居住了四十多年的老地方。

“沒有什么事情發(fā)生在世界其他地方卻不發(fā)生在東區(qū)”，喬治說。對(duì)他們來說，倫敦東區(qū)本身就是一件鮮活的作品，也是檢驗(yàn)其藝術(shù)原則的圣地。

兩人在倫敦東區(qū)的生活極有秩序。他們每天固定在土耳其餐館吃飯，一道菜甚至可以吃上三個(gè)月；他們穿著士兵一般的老式西服，用機(jī)器人的步伐走在倫敦東區(qū)的街道上；他們神情淡漠，怪癖頗多，比如兩人參加LV的創(chuàng)意情感藝術(shù)展時(shí)，總喜歡在房間里架起望遠(yuǎn)鏡，看著魚貫而入進(jìn)來欣賞自己作品的人們。

執(zhí)“全民藝術(shù)”之念，躬行四十載。吉爾伯特與喬治從圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的青澀學(xué)子長成藝術(shù)界殿堂級(jí)大師，并且于2008年注冊(cè)結(jié)婚了。哦，別忘了，倫敦可是英國第一個(gè)承認(rèn)同性伴侶關(guān)系的城市。endprint