毛主席專列列車長(zhǎng)回憶：驚心動(dòng)魄的29天

岳素花

2013年12月26日是毛澤東主席誕辰120周年紀(jì)念日。時(shí)光飛逝，毛主席離開我們已經(jīng)37年。我曾經(jīng)作為乘務(wù)人員，在毛主席專列上工作過8年，數(shù)次執(zhí)行毛主席乘專列出行的任務(wù)。在此期間，毛主席的一言一行都給我留下了終生難忘的印象。

初見毛主席

我是一名出生在河北的農(nóng)家女。1966年，鐵路部門到我的家鄉(xiāng)招工，經(jīng)學(xué)校推薦，剛剛完成初中畢業(yè)考試的我被列入了候選名單。經(jīng)過面試和一系列的政治審查，我被錄取了。11月，我來到了首都北京，成為鐵道部專運(yùn)處的列車員，工作任務(wù)是為中央首長(zhǎng)和外賓乘坐火車提供服務(wù)。更讓我沒想到的是，經(jīng)過一年的培訓(xùn)和實(shí)習(xí)，我被分配到了毛主席專列包乘組。包乘組的老同志們跟我講了許多主席關(guān)懷工作人員的故事，這激發(fā)了我想見毛主席的急切心情。1969年5月29日，我第一次接到了執(zhí)行任務(wù)的命令，心里十分高興。我一邊緊張地做著出發(fā)前的準(zhǔn)備，一邊想象著見到毛主席時(shí)的情景。

列車駛出北京后，我們幾位新同志按捺不住想見主席的急切心情，不斷地問列車領(lǐng)導(dǎo)，主席能不能在這次任務(wù)中接見我們。列車領(lǐng)導(dǎo)回答說，主席工作很忙，一上車就開始工作，要有合適的機(jī)會(huì)才能向主席提出請(qǐng)求。

幾天后的一個(gè)下午，列車仍在運(yùn)行，主席公務(wù)車上的列車員張玉鳳來到宿營(yíng)車，對(duì)列車領(lǐng)導(dǎo)說：“主席聽說來了新同志，現(xiàn)在要見見她們。”我們這些農(nóng)村女孩從小唱著《東方紅》長(zhǎng)大，只見過墻上的主席畫像，聽說馬上能見到毛主席了，我們的心情格外激動(dòng)。我盡力抑制著心跳，和幾個(gè)伙伴一起跟張玉鳳來到了主席的公務(wù)車上。

主席正在主臥室里休息，穿著一件灰白色睡衣，斜靠在寬大的木板床上。見到我們進(jìn)來，他笑瞇瞇地望著我們。我們齊聲說了句“主席好”。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，起來和我們一一握手，接著就和我們拉起了家常。主席說話帶著濃重的湖南鄉(xiāng)音，我們聽不太懂，直發(fā)愣，主席就讓張玉鳳在一旁當(dāng)起了翻譯。主席問我們多大了，是哪里人，讀過多少書？當(dāng)聽說我們是初中生時(shí)，他又認(rèn)真地問：“你們讀到畢業(yè)了嗎？”有同志說：“我們是66屆畢業(yè)生，快要中考時(shí)，‘文化大革命開始了，高中停止招生，我們就參加了工作。”聽到這里，主席若有所思地說：“你們是最后一批畢業(yè)生了?！?/p>

我們這批來自農(nóng)村的新同志，不過二十來歲，一張張黑紅的面孔透著健壯。主席握住餐車服務(wù)員小周的手，擺出掰腕子的架勢(shì)說：“來，看看誰勁兒大。”就這樣，主席和一個(gè)來自農(nóng)村的小姑娘掰起了腕子。不知過了多久，主席說：“我累了，該休息了?！蔽覀冞@才依依不舍地離開了主席的房間。

回到各自工作的車廂后，那些和我們同時(shí)參加工作的男同志聽說主席接見了我們幾位女同志，羨慕不已。大家一起又向?qū)Ａ蓄I(lǐng)導(dǎo)提出了同主席合影的請(qǐng)求。列車領(lǐng)導(dǎo)十分理解我們的心情，并向與主席同行的中央辦公廳主任汪東興轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)請(qǐng)求。他答應(yīng)合適的時(shí)候安排，我們自此又開始了漫長(zhǎng)的等待。

主席這次外出歷時(shí)4個(gè)月，途經(jīng)武漢、長(zhǎng)沙、南昌、杭州、上海、南京、濟(jì)南，9月23日到達(dá)天津，在專用線上停了下來。大家這時(shí)都很失望，因?yàn)榱熊囋僖粏?dòng)就回北京了，同主席合影的愿望也就泡湯了。那天，我正站在車門口值班，突然感到車上的人們開始騷動(dòng)起來。和我同在一個(gè)車廂工作的列車員小王跑過來告訴我：“一會(huì)兒主席下車散步，和大家照相?！甭牭竭@個(gè)消息我激動(dòng)不已，但很快心里就犯起了嘀咕：“乘務(wù)紀(jì)律規(guī)定，當(dāng)班時(shí)不許擅離崗位。我正值班呢，怎么辦？”這時(shí)一位和我在同一位置站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士看出了我的心思，對(duì)我說：“你去吧，有我呢?！闭鞯妙I(lǐng)導(dǎo)同意后，我快步趕上大家，朝主席下車的方向跑去。

看到主席下車，大家都熱情地鼓起掌來。主席朝大家揮揮手，鼓著掌走進(jìn)了人群。專列劉隊(duì)長(zhǎng)握住主席的手，激動(dòng)地說：“祝毛主席萬壽無疆！”主席隨口應(yīng)道“萬壽無疆”。這時(shí)有人搬來了藤椅，想讓主席坐下和大家合影。主席卻用手撥開藤椅，順勢(shì)坐在長(zhǎng)滿雜草的地上，對(duì)大家說：“我們是自家人?！贝蠹铱焖賴诹酥飨車?，攝影師連連按動(dòng)快門，為大家留下了永久的紀(jì)念。聽攝影師說“好了”，主席打算起身，卻笑瞇瞇地望著我們說：“起不來了?！比藗冓s忙扶主席站起來。值班的同志合過影之后，大多很快回到了崗位上，我剛要離開，不知是誰說：“主席，和我們女同志單獨(dú)照一張吧?！敝飨瘺]說話，笑瞇瞇地站在那里。攝影師朝我們使了個(gè)眼色，十幾位女同志又迅速站到主席身邊照了一張。周圍的同志見還在照，又陸陸續(xù)續(xù)跑過來。主席環(huán)視了一下四周，問：“還有沒照的嗎？”這時(shí)，中央警衛(wèi)團(tuán)的同志們又圍過來照了一張。

時(shí)至今日，每當(dāng)看到與主席的合影，想起與主席一起聊天的情景，我仍然激動(dòng)不已。

特殊時(shí)期的準(zhǔn)軍營(yíng)生活

1969年10月14日，主席又一次乘火車南下，前后歷時(shí)6個(gè)半月。那時(shí)中蘇關(guān)系緊張，當(dāng)年3月，兩國(guó)在珍寶島地區(qū)接連發(fā)生武裝沖突?；谔K聯(lián)在兩國(guó)邊境陳兵百萬的情況，中央做出了時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的部署，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的指示傳遍全國(guó)。林彪在主席離京后的第三天下達(dá)了緊急戰(zhàn)備的一號(hào)命令。3年之后，我們才知道，這個(gè)命令其實(shí)是林彪集團(tuán)的一個(gè)陰謀。但在當(dāng)時(shí)，我們都極為認(rèn)真地從戰(zhàn)備需要角度出發(fā)考慮問題，努力落實(shí)主席關(guān)于準(zhǔn)備打仗的指示。因此，這次任務(wù)中的專列生活和以往很不一樣。

主席外出的第一站總是停留在武昌，這次也不例外。只是專列停放的專用線由王家墩機(jī)場(chǎng)改為山坡機(jī)場(chǎng)。這里地如其名，停放專列的線路兩旁都是光禿禿的山丘，是個(gè)很隱蔽的地方，除了油庫(kù)以外沒有任何住房，我們只有吃住在列車上。

主席外出后不久，中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊(duì)的軍宣隊(duì)就進(jìn)駐了鐵道部專運(yùn)處，其中兩名同志還專門到了武漢，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)專列上工作人員的政治學(xué)習(xí)。為適應(yīng)戰(zhàn)備的需要，軍宣隊(duì)同志要求我們?cè)谧龊帽韭毠ぷ鞯耐瑫r(shí)，還要學(xué)一些軍事技能。在駐地等待任務(wù)的日子里，我們一面搞本職業(yè)務(wù)競(jìng)賽，一面進(jìn)行軍事訓(xùn)練。訓(xùn)練內(nèi)容包括夜間拉練、站崗，每日按時(shí)出操，學(xué)擒敵拳，練習(xí)瞄準(zhǔn)射擊，拆卸半自動(dòng)步槍，等等。這種半軍事化的生活持續(xù)了半年之久。endprint

所有的訓(xùn)練項(xiàng)目里，我對(duì)練習(xí)瞄準(zhǔn)和拆卸槍支十分著迷。為了支持我們的軍事訓(xùn)練，駐地的部隊(duì)給我們配備了半自動(dòng)步槍。工作之余，我就練習(xí)瞄準(zhǔn)、臥姿裝子彈，經(jīng)常開飯了還在“陣地”上趴著練瞄準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的想法很單純，認(rèn)為多掌握一點(diǎn)軍事技能就能多一點(diǎn)保衛(wèi)毛主席的本領(lǐng)。軍宣隊(duì)的同志說，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士練兵要限時(shí)摸黑拆卸長(zhǎng)短槍；部隊(duì)比武時(shí)，戰(zhàn)士們用黑布把眼睛蒙上，幾分鐘就可以拆裝一支半自動(dòng)步槍。這令我十分佩服，也激發(fā)了訓(xùn)練熱情，即使在非訓(xùn)練時(shí)間，我也會(huì)把槍借來做瞄準(zhǔn)和拆裝練習(xí)。

8341軍宣隊(duì)還開展了組織和思想整頓。在執(zhí)行任務(wù)中，列車工作人員向主席匯報(bào)了開展思想整頓的情況。主席聽說我們內(nèi)部還存在不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象時(shí)，指示說：“你們要講團(tuán)結(jié)，要關(guān)心國(guó)家大事，要想五十萬年到一百萬年以后，世界是個(gè)什么樣子。要多讀書，光讀我的書還不夠，還要學(xué)習(xí)馬列的書?！碑?dāng)他聽說專運(yùn)處推薦了兩名工人到北大、清華上大學(xué)，又說道：“我們國(guó)家還很落后，要想辦法改變老一套，不能都去上大學(xué)，要堅(jiān)持自學(xué)。”

這次外出途中，主席還問身邊的乘務(wù)員：“沒有任務(wù)時(shí)，你們?cè)诩腋墒裁?？”乘?wù)員回答說，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)和文化知識(shí)。主席關(guān)切地說：“你們也要辦個(gè)小工廠，除了學(xué)習(xí)政治，還要學(xué)點(diǎn)技術(shù)，為國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富?！弊裾者@個(gè)指示，專運(yùn)處于1970年創(chuàng)辦了一個(gè)小電機(jī)廠，專運(yùn)人員輪流下工廠勞動(dòng)。直到1980年初，我離開專運(yùn)處時(shí)，這個(gè)小工廠還在生產(chǎn)電機(jī)。

誓死保衛(wèi)毛主席

“把專列當(dāng)作流動(dòng)的中南海，保衛(wèi)毛主席的安全高于一切。”這是當(dāng)時(shí)主席專列工作人員的誓言。所有工作人員不論冬夏，不分晝夜，只要中南海一聲令下，立刻出發(fā)。從來沒有人埋怨、叫苦，也從沒有人講自己的家庭困難。每一個(gè)人都以兢兢業(yè)業(yè)的工作實(shí)踐著自己“誓死保衛(wèi)毛主席”的誓言。但事實(shí)上，真到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，還是毛主席保衛(wèi)了我們。這要從“九一三”事件之前主席的南巡談起。

1971年8月15日，主席乘專列南下，這一路和往常一樣走走停停，而實(shí)際上卻非同一般。這次外出的20多天里，毛主席先后抵達(dá)武漢、長(zhǎng)沙、南昌、杭州、上海等地。一路上，主席很少休息，總是不停地同各地主要領(lǐng)導(dǎo)人談話。雖然我們并不知曉談話的內(nèi)容，但是一路的行車情況還是讓我們感到了這次旅途的異常。

在武漢，中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠的秘書向我們傳達(dá)了主席的指示：“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。”“要跟路線，不要跟人?！薄耙獙W(xué)唱兩支歌，《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。不但要唱，還要學(xué)著去做?！币宦飞?，警衛(wèi)部隊(duì)和專列工作人員都遵照主席指示，反復(fù)學(xué)唱了這兩首歌。

專列之后途經(jīng)長(zhǎng)沙、南昌，9月3日到達(dá)杭州時(shí)，主席下車休息，專列停在了筧橋機(jī)場(chǎng)專用線待命。9月8日，完成了一天緊張的工作之后，空軍基地的同志為我們安排了夜場(chǎng)電影，連放兩部片子，一直演到了半夜。電影放完已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多，我們回到基地的臨時(shí)宿舍倒頭便睡。在睡夢(mèng)中，我似乎聽到有人喊自己的名字，忽然一下就清醒了。仔細(xì)一聽，確實(shí)有人在喊我。我趕忙應(yīng)聲起身向窗外看，原來是我們的趙隊(duì)長(zhǎng)。他小聲囑咐我說：“別開燈，快點(diǎn)起來，趕快帶上所有東西上車?！边@時(shí)，其他同志陸續(xù)也醒了，我們麻利地收拾好東西，悄悄上了列車。按主席乘車的要求，我們檢查了各項(xiàng)工作，列車長(zhǎng)便通知機(jī)車啟動(dòng)。機(jī)車啟動(dòng)之前我們做的準(zhǔn)備工作，都沒有驚動(dòng)基地的同志，所以機(jī)車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲讓他們突然吃了一驚?；氐囊晃回?fù)責(zé)人趕緊跑過來一探究竟。還沒等他開口，專列工作人員就把按規(guī)定算好的菜錢包好，順勢(shì)遞到了他的手上，此時(shí)列車已經(jīng)開動(dòng)了。

專列進(jìn)入杭州車站，稍作停留就出發(fā)了。我很不解：“主席從沒在夜間行動(dòng)過，這次為什么夜間行動(dòng)？為什么?？亢贾蒈囌緯r(shí)，并沒有見到首長(zhǎng)的車隊(duì)，專列就開出了？”我不禁聯(lián)想到老同志曾說過，以前也有過為了確保主席安全，列車在地上空跑，主席乘飛機(jī)在天上飛的情況。我猜想，這次是不是又遇到緊急情況了？但由于多年來養(yǎng)成的“知道不說，不知道不問”的保密習(xí)慣，我并沒和任何人提起過自己的猜測(cè)。當(dāng)天凌晨，專列停在了靠近紹興的一條專用線上。列車在那里停了一天一夜，直到10日中午才由紹興返回杭州。下午，主席上了車，專列隨即出發(fā)，并于當(dāng)晚到達(dá)上海。專列停在虹橋機(jī)場(chǎng)專用線上，主席沒有下車。第二天，主席靜悄悄地休息了一天。11日的上午，王洪文和許世友來到了主席的專列上。后來，我從汪東興的回憶錄中得知，這一天的時(shí)間是在等許世友，他到靠近大別山的軍墾農(nóng)場(chǎng)去了。主席為此批評(píng)許世友說：“一個(gè)司令員隨便離開工作崗位，萬一發(fā)生問題怎么辦？今后這樣的情況要注意?！比缓笾飨趾退麄冋劻藦]山會(huì)議的問題。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，王洪文和許世友就下車了。

他們下車時(shí)已近中午，列車上正在開飯。張耀祠從主席車上走過來，通知我們馬上開車。列車工作人員趕緊放下碗筷，各就各位。過了幾分鐘，張耀祠又來問：“車為什么還沒開？”列車的領(lǐng)導(dǎo)說，已經(jīng)和鐵道部聯(lián)系了，路局、分局接到行車命令后線路才能開通。張耀祠焦急地說：“主席要求馬上開車，一切聽主席指揮?！?/p>

遵照主席的指示，前驅(qū)車首先開動(dòng)了。按照常規(guī)，出于行車安全的考慮，前驅(qū)列車要開出一個(gè)區(qū)間，主席乘坐的本務(wù)列車才能啟動(dòng)，兩列車之間必須間隔十幾分鐘的距離。可這次前驅(qū)和本務(wù)列車幾乎同時(shí)啟動(dòng)，只有采取前驅(qū)列車提速，本務(wù)列車慢慢開動(dòng)的辦法，在運(yùn)行中拉開距離。列車開動(dòng)以后，速度越來越快，車廂內(nèi)晃動(dòng)得厲害。主席身邊的服務(wù)員反映，主席桌上的書都掉地上了。機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)找到列車領(lǐng)導(dǎo)說，這樣開法，司機(jī)很擔(dān)心，怕保證不了列車的運(yùn)行安全。列車領(lǐng)導(dǎo)回答說，一切聽從首長(zhǎng)安排，我們要盡一切努力確保安全。最終，專列于傍晚安全到達(dá)南京車站。當(dāng)列車工作人員告訴主席列車提前了10分鐘到達(dá)時(shí)，主席說：“早10分鐘也好啊?！碑?dāng)時(shí)，我們并不理解這10分鐘的重要意義。

在南京，許世友已在車站等候了。然而列車只停留了15分鐘就又開動(dòng)了，主席并沒下車，也沒讓許世友上車。之后，專列又先后途經(jīng)蚌埠、徐州、濟(jì)南、德州和天津西站，這期間主席也沒有召見任何地方首長(zhǎng)。經(jīng)過連續(xù)兩天的運(yùn)行，專列在12日中午到達(dá)北京豐臺(tái)車站，我們懸著的心也終于落了地。可令人更為不解的是，專列沒有馬上駛進(jìn)北京站，而是停到了一個(gè)專用線上。我們對(duì)這個(gè)地方很陌生，一問才知道，這里是一個(gè)兵站。一些首長(zhǎng)從北京過來，到主席列車上待了兩個(gè)多小時(shí)后，列車才駛進(jìn)北京站。endprint

專列乘務(wù)人員每完成一次主席外出任務(wù)后，一般都會(huì)休息兩天。吃過晚飯，家在北京的同志便回去了。但第二天一早，我們就接到通知，要求全體人員一級(jí)待命。從9月13日開始，一直到9月底，大家吃住都在列車上。9月28日，專運(yùn)處召開全體職工大會(huì)，黨委書記傳達(dá)了《中共中央關(guān)于林彪叛國(guó)出逃的通知》。當(dāng)聽到林彪企圖謀害主席時(shí)，我的頭皮一陣發(fā)緊。后來隨著林彪事件的真相逐步公之于眾，我才知道那一次的南巡是多么驚心動(dòng)魄。

從揭露的材料看，企圖發(fā)動(dòng)武裝政變的林彪反革命集團(tuán)策劃了在毛主席南巡時(shí)發(fā)動(dòng)武裝政變，謀害毛主席。他們策劃了多種方案：如果專列停在上海虹橋機(jī)場(chǎng)專用線，就炸毀機(jī)場(chǎng)油庫(kù)，再以救火的名義趁機(jī)謀害毛主席；如果行不通，他們就利用毛主席接見的機(jī)會(huì)，開槍殺害毛主席；在專列行進(jìn)的途中通過炸毀鐵路橋梁，用火焰噴射器、四○火箭筒或者高射炮平射，炸毀主席專列。

由于毛主席的高度警覺和敏銳，他打破了常規(guī)，指揮專列提前行動(dòng)，徹底打亂了林彪集團(tuán)的陰謀計(jì)劃，帶領(lǐng)著我們沖出了死亡線。

最后的背影

“九一三”事件之后，毛主席的健康狀況每況愈下，在將近3年的時(shí)間里沒有離京。直到1974年7月17日，毛主席又一次離開北京，開始了歷時(shí)9個(gè)月的旅途。其間，毛主席在家鄉(xiāng)湖南住的時(shí)間最久，長(zhǎng)達(dá)114天。毛主席這次外出主要是養(yǎng)病，但是“四人幫”的干擾卻一天也沒停下。

1975年1月的一天，專列領(lǐng)導(dǎo)接到通知，江青到了長(zhǎng)沙，要我們做好江青用車的準(zhǔn)備工作。聽老同志們說，自60年代以來，主席從來沒和江青一起外出過，但一直有一輛備用車和主席的公務(wù)車掛在一起。只要江青用車，我們就稍作調(diào)整，臨時(shí)安排工作人員。我也聽說，主席和江青的關(guān)系并不和諧，不愿意同她一起生活。江青的突然到來讓我覺得，可能是主席歲數(shù)大了，江青對(duì)主席的身體也格外關(guān)心了吧。但粉碎“四人幫”之后，我從有關(guān)材料里得知，事情并非是我想的那樣。

江青因?yàn)閷?duì)鄧小平復(fù)出不滿，在全國(guó)人大四屆一次會(huì)議召開前夕多次要求見毛主席，打算告周總理和鄧小平的狀，卻遭到了主席的嚴(yán)厲批評(píng)。此時(shí)，全國(guó)人大四屆一次會(huì)議剛開完，會(huì)議選舉產(chǎn)生了以朱德為委員長(zhǎng)，董必武、宋慶齡等為副委員長(zhǎng)的全國(guó)人大常委會(huì)和以周恩來、鄧小平為核心的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)班子。一大批富有治國(guó)理政經(jīng)驗(yàn)的老干部重新走上了工作崗位，鄧小平也開始代病重的周總理主持國(guó)務(wù)院的工作?！八娜藥汀睂?duì)這個(gè)結(jié)果感到格外沮喪。因此，江青不顧主席“不要來看我”的指示，獨(dú)自坐飛機(jī)到了長(zhǎng)沙。主席隨后見了江青，又重復(fù)了此前在信中批評(píng)她的意見：“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，有意見要跟政治局討論。人要有自知之明?！边@讓江青無功而返，我們最終也沒能看到主席和江青同乘一趟列車出行的情景。

主席這次外出的時(shí)間雖然很長(zhǎng)，可我們沒機(jī)會(huì)見到主席?！熬乓蝗笔录?，主席專列上來的新同志等了整整3年，才等到了執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)。他們那種想見主席的心情，我們都很理解，可考慮到主席的健康狀況，專列上沒有一個(gè)人提及此事。

我在1973年擔(dān)任了專列列車長(zhǎng)。這次任務(wù)中，我也從本務(wù)車調(diào)到了前驅(qū)車上。每到一站，我都會(huì)先于主席乘坐的本務(wù)車到達(dá)，在站臺(tái)迎接主席的車進(jìn)站，于是也就有見主席的機(jī)會(huì)。這次見到主席，我沒有了以往的激動(dòng)，反而心感憂慮和惆悵。當(dāng)看到主席行動(dòng)日漸不便，我的內(nèi)心有種說不出的感覺。我不由想起了前不久董必武病逝的消息，心中還生出了一些恐懼。但沒有人打聽主席的健康狀況，更沒有人議論。當(dāng)新同志們問起能不能見到主席時(shí)，我只能回答，看機(jī)會(huì)吧。

1975年4月13日，主席歷時(shí)272天的南方之行結(jié)束了。我和前驅(qū)專列的同志們先期到達(dá)北京，新同志因?yàn)闆]見到主席都很失望。我理解他們的心情，就同意他們躲在主席下車對(duì)面的地方，等主席下車時(shí)看上一眼。這次主席幾乎是被人們從車上抬下來的。站在汽車門前的主席連收縮身體的動(dòng)作都難以自控了，最后還是張玉鳳用手按了一下主席的頭，才算把他送進(jìn)了汽車。躲在列車后面的同志們也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了主席這樣一個(gè)背影。

主席回京之后不久，專運(yùn)處就著手對(duì)主席的公務(wù)車進(jìn)行改造，使汽車或擔(dān)架可以直接上下車。我們知道，這是為主席再次回家做準(zhǔn)備，我們也都靜靜地等待著。

1976年，噩耗不斷傳出：1月8日，周總理與世長(zhǎng)辭；7月6日，朱德委員長(zhǎng)也離開了我們。后來，我從有關(guān)資料中得知，周總理去世時(shí)，主席已經(jīng)走不動(dòng)了。但病重的主席始終有個(gè)心愿——回故鄉(xiāng)韶山養(yǎng)病，葉落歸根。鑒于主席的健康狀況，政治局沒有同意主席遠(yuǎn)行的要求。1976年9月9日，毛主席病逝，全國(guó)陷入一片悲痛。

當(dāng)時(shí)，我和很多人的想法一樣，對(duì)祖國(guó)將走向何方感到迷惘。然而，這么多年過去了，毛主席留給我們的精神財(cái)富被很好地繼承了下來，祖國(guó)也在一代又一代人的努力下，發(fā)展得越來越好。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《環(huán)球人物》2013年第28期〕endprint