村莊假裝還在

吳垠康

我的村莊，鑲嵌在大別山南麓一個(gè)普普通通的山溝里，宛如陶淵明筆下的桃花源，茂林修竹、阡陌交錯(cuò)、黛瓦粉墻、雞犬相聞……可惜陶淵明已不合時(shí)宜了，“桃花源”的人氣日益式微，老人、婦女、兒童，卻被貼上了“留守”的標(biāo)簽。

來(lái)過(guò)我們村子的人無(wú)不稱贊，環(huán)境太美了，不僅適合居住，更適合養(yǎng)生。若懂點(diǎn)風(fēng)水還要再感慨一番，多好的龍脈啊，遲早要出大人物！這話并非信口雌黃，那邊山腳下在清朝出了江浙巡撫羅遵殿，這邊山腳下為高校輸送的大學(xué)生超過(guò)3位數(shù)，他們?cè)诤?nèi)外各種舞臺(tái)上釋放出大山勤勞、睿智、善良的品質(zhì)。偶有性急的，嚷嚷著要申請(qǐng)榮譽(yù)村民，在山塢溪畔建一別墅，沒(méi)事過(guò)來(lái)度假。再基叔聽(tīng)后咯咯地笑，說(shuō)建什么房子啊，你要會(huì)打天九，來(lái)我家免費(fèi)住。

再基叔70多歲了，雨天或農(nóng)閑，喜歡拿骨牌消遣。骨牌是最古老的牌具，如果用于娛樂(lè)叫打天九，如果用于賭博叫推牌九，現(xiàn)在風(fēng)靡世界的麻將還是骨牌的衍生品呢。再基叔不喝酒不賭博，但打天九很資深。早些年，他用賣(mài)柴的錢(qián)置辦了一副骨牌，那些做夢(mèng)都在摸牌的人，三下兩下扒完飯，急著去他家點(diǎn)卯。小村落有幾十戶人家，百多號(hào)人，只要是男的，都喜歡打天九，去遲了，只能懊喪地呆在旁邊看熱鬧。但這是老黃歷了，現(xiàn)在要打一回天九，必須幾個(gè)小村落才能湊一桌。

那次回老家祭祖，見(jiàn)愛(ài)明嫂在陪3個(gè)老頭打天九，我就笑，鄉(xiāng)下女人打麻將不稀奇，打天九很罕見(jiàn)。愛(ài)明嫂剛四十出頭，17歲的女兒在廠里不小心讓她做了姥姥，生完孩子就不管了，她只好留在家里帶外孫女，老頭們憋得心慌便拉她拼方，一次，兩次，居然也好上了這一口。

多少年了，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、富余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移等話題新聞里沒(méi)少嘮叨，雖然產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不是說(shuō)調(diào)整就能調(diào)整，但勞動(dòng)力說(shuō)轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移了。2003年，縣報(bào)社安排記者去石獅市進(jìn)行外出農(nóng)民工調(diào)查，在主打服裝業(yè)的彭田村，發(fā)現(xiàn)我們宿松籍的農(nóng)民工就有1萬(wàn)多，是當(dāng)?shù)厝丝诘膬杀丁Ｇ皫滋煳矣制杆懔艘幌?，我們生產(chǎn)隊(duì)?wèi)艏丝跒?31人，全家外出的近半，在家留守的僅32人，而且還是由兒童、婦女、老人組成的“613870”混合連。在地理層面上，村子還是那個(gè)村子，而且樓房鱗次櫛比，水泥路村村通，竹木更加茂密，但年富力強(qiáng)的都走了，村子空蕩蕩的，像空心的古樹(shù)，即使鳥(niǎo)兒在上面睡覺(jué)也要睜半只眼。

土地原本是農(nóng)民的命根子。想當(dāng)年，隊(duì)上人均耕地不足一畝，且以旱地為主，為搞到口糧，家家上山開(kāi)荒，種點(diǎn)山芋豆麥等雜糧。水田很金貴，稻子要插早晚兩季，每年夏天“雙搶”像打仗，一手搶收大地的回饋，一手搶播秋天的希冀，人疲牛困了，打個(gè)盹又充沛了體力。在為填飽肚子而焦慮的歲月，我也學(xué)會(huì)了浸谷種、燒火糞、用犁耙、插秧苗、薅稻草、扯秕子、打連枷等農(nóng)活。遇到旱季，還要用水車(chē)戽水，五更雞啼，星月滿天，不同方位的抗旱聲在夜色里奔襲，大家要搶在太陽(yáng)上山之前給稻子喂一口水。但現(xiàn)在土地似乎成了村莊最多余的資源，可以任意揮霍與糟蹋。旱地長(zhǎng)滿了灌木，比人還高，不時(shí)有野豬山羊出沒(méi)。稻田多被撂荒，還在耕種的也將雙季稻改成了單季稻。再基叔說(shuō)，小伙子都走了，我們這幫老家伙“雙搶”干不動(dòng)啊。堂弟曉義連續(xù)打來(lái)電話，催叔叔出去搭把手，說(shuō)做拌泥工一天也能掙120元，還種田你腦子進(jìn)水啊。后來(lái)，60多歲的叔叔真的出去了，而且連續(xù)幾個(gè)春節(jié)都在常州過(guò)，我們一大家子30年不變使用權(quán)的責(zé)任田，以前一直由他耕作，現(xiàn)在全拋荒了。

打工經(jīng)濟(jì)如日中天，鄉(xiāng)親們正月出門(mén)，臘月回家，村莊像候鳥(niǎo)的落腳點(diǎn)。那些掙上大錢(qián)的，在外面有車(chē)有房有廠，甚至養(yǎng)上了“小三”，他們腳桿被漂洗得沒(méi)有一絲泥星。掙了小錢(qián)的，先回家蓋房子，蓋完房子又外出掙錢(qián)。本有一處住房，再?gòu)U地蓋一處樓房，改善居住條件其次，怕丟面子要緊，攀比的結(jié)果是村莊的樓房筍子般拔節(jié)。那一幢幢小別墅遠(yuǎn)看比城里人還闊綽，近看門(mén)口全是瘋長(zhǎng)的雜草，一腳下去說(shuō)不定能撞上劇毒蛇蝎，大門(mén)上掛著銹跡斑斑的鐵鎖，窗沿下蜘蛛在八卦陣?yán)铼?dú)享掙扎的蝴蝶。這是個(gè)徹頭徹尾的空巢，當(dāng)主人需要在城市與農(nóng)村作出選擇時(shí)，農(nóng)村就像一件可以舍棄的舊衣服，而類似閑置的農(nóng)舍遍布村莊。

再基叔家的房子不至于這樣，他大兒子一家在北京，二兒子一家在福州，鰥居的他住著剛蓋的新房子，隔幾天去把老房子打開(kāi)，使房梁不生蟻，椽子不漚氣。房子需要人撐，所以城里人嚷嚷著要來(lái)安家時(shí)，再基叔表現(xiàn)得很大方，這絕對(duì)是掏心窩子。老人的確是個(gè)寶啊，且不說(shuō)子欲孝而親不在的懊悔，且不說(shuō)有點(diǎn)成就無(wú)人分享的遺憾，只要老父老母在，在外闖蕩的子女就有了大后方。

我家老房子是上世紀(jì)八十年代的土木建筑，全家為挖屋基、搬石料、壓土磚、備木材、燒磚瓦付出了幾缸子心血，但父母相繼去世后就徹底閑置了，那些木質(zhì)材料，已被孜孜不倦的白蟻們啃食得千瘡百孔，說(shuō)不定咳嗽一聲，房子便會(huì)坍塌。而我們吳族幾十間有著數(shù)百年歷史的祖屋，在打工潮興起的這些年，已成斷壁殘?jiān)裟鼙４嫦聛?lái)，驢友們就沒(méi)必要山水迢迢去西遞宏村看什么古民居了。

金順兄是上世紀(jì)八十年代去北京的，先在一所軍事大學(xué)圖書(shū)館做管理員，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言當(dāng)年就在他手上借過(guò)書(shū)，后來(lái)把童養(yǎng)媳水花嫂帶去承包了大學(xué)食堂一個(gè)窗口，水花嫂騎摩托車(chē)去買(mǎi)菜，被渣土車(chē)碾死了。這是我們生產(chǎn)隊(duì)在外打工的首例死亡，此后雖不時(shí)有壞消息傳來(lái)，如被油漆熏壞眼睛、被機(jī)器軋殘手臂、被紡紗機(jī)絞掉指頭、被墜落物削掉半塊腦殼、被機(jī)床壓碎膝蓋骨等等，所幸性命無(wú)憂，但身體殘缺了，家庭還是完整的。噩耗在今年春天從天而降，在外打工一年的詠璞叔因過(guò)度勞累誘發(fā)肝癌。

老家實(shí)行土葬，抬棺材要8個(gè)力夫，但留守的都是老弱病殘，一組四人合打的銅鑼都湊不齊，遑論8個(gè)力夫。好在治喪是族中大事，再基叔一通電話，家家派代表來(lái)奔喪了。畢竟誰(shuí)家都有老父老母，百年之時(shí)也要依靠宗族料理后事，你孝子總不能一個(gè)人背去埋掉吧。有留守就有牽掛，再基叔就可以一呼百應(yīng)，但待他自己老去時(shí)，誰(shuí)能為他一呼百應(yīng)呢？隨著留守人員逐年減少，鄉(xiāng)情一天天疏遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的輪廓將在時(shí)間里漸次風(fēng)化。若干年后，我們對(duì)吳家老屋的印象也許像現(xiàn)在對(duì)鄱陽(yáng)湖瓦屑?jí)蔚挠∠笠粯樱挥写蜷_(kāi)族譜時(shí)才恍然記起，先祖是明朝初年從饒州移民安慶府的。

世界永遠(yuǎn)處于嬗變進(jìn)行時(shí)，進(jìn)化抑或退化，村莊左右不了自己，因?yàn)楣I(yè)文明的紅利與城市生活的多彩誰(shuí)都難以釋?xiě)?。在土地流轉(zhuǎn)、規(guī)模農(nóng)業(yè)催生中國(guó)式農(nóng)場(chǎng)主的同時(shí)，一些村莊必將消失，但留守的村莊還是村莊，趁村莊還在，不妨抽空去看看吧。