故鄉(xiāng)那些人掛懷的風(fēng)物

散文

桃

因了古籍以及影視引導(dǎo)，恍恍惚惚總是覺得桃這種物什神神道道的。

先秦古籍《山海經(jīng)》里，“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲。飲于河、渭，河、渭不足；北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林?！薄涓缸汾s太陽，追至太陽身邊，因炎熱而口渴，喝干了黃河和渭河仍嫌不足，于是，欲飲北海之水，未等喝到，不幸渴死。手杖棄于路邊，竟長成一片桃林。

這應(yīng)該是與桃有關(guān)的最早的神話了?？涓傅墓照然没闪颂覙淞帧?/p>

老家的桃樹，在我的童年時代因其品質(zhì)而讓心靈眼亮的鄉(xiāng)民們分為兩種：毛桃，結(jié)桃。毛桃的個體顯得很吝嗇，全身還附著厚厚的白白的茸毛，味道比起結(jié)桃來，差之天壤。所以是不大逗人喜愛的。人們只喜愛結(jié)桃！

在我那饑饉年代的味覺里，純天然結(jié)桃味道，是現(xiàn)在不管哪種豪宴美味，哪種果實(shí)都無法比擬的。餓肚子的記憶是疼痛的，疼痛里的美味是終生難忘的。

結(jié)桃樹一般都不高大，但枝丫婆娑樹冠較大，一方面是因?yàn)槿斡善渥匀粩U(kuò)張而未加干涉砍伐的緣故，另一方面也可能因?yàn)樘覙涞奶烊黄焚|(zhì)就是膨脹欲較強(qiáng)吧。

《詩·國風(fēng)·周南·桃夭》里，“桃之夭夭，灼灼其華?！闭f桃樹含苞滿枝丫，花兒開得多么鮮艷，那番景致足以令人心曠神怡。陶淵明《桃花源記》里，“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”。這個桃園勝景人間少見。清清的溪流兩岸，一大片桃花林，林中找不到一棵雜樹，樹下百草豐茂清鮮，凋謝的花瓣紛紛落在青草、溪流中。

是啊，桃花盛開時節(jié)，是三月的桃紅李白。桃花大李花小，盎然的生機(jī)，擋也擋不住。

兒時的記憶里，老家的鄉(xiāng)民，在除夕夜祭奠完了祖宗，迎接了自天庭下來的灶神之后，還要敬祭桃樹，那份虔誠與大年初一拿著祭品，挑著水桶到井邊接金銀水不相上下。在桃樹主干靠根部砍開一些口子，把祭品——都是年夜飯的菜食部分——弄碎，灌放進(jìn)口子里。那似乎是一直帶著神性的敬祭，來年結(jié)出的桃子又多又大，而且蟲蟊少。

桃樹桿上在六七月間會結(jié)桃油，亮晶晶軟乎乎的，和李子樹結(jié)的李子油一般。饑饉年代，桃子油李子油曾經(jīng)是故鄉(xiāng)饑民們不可多得的食物。

因?yàn)樘液嗽诘乩镒匀簧L出來的桃樹苗，長大后會改變桃的品質(zhì)，而且成長緩慢，所以為保證其品質(zhì)，桃子樹的發(fā)展繁衍都是用嫁接法進(jìn)行，鄉(xiāng)民們叫“靠”。在薄膜膠紙還沒在農(nóng)村運(yùn)用的時候，記得父親的嫁接法——他當(dāng)然不知道啥叫嫁接。他是這樣“靠”的：臘月或是正月，他用鋸子鋸下留有竹節(jié)的慈竹筒，四五寸長，在竹筒里灌滿攪拌濕潤的泥土，選好桃樹適中的枝丫，用鋒利的刀砍開一半左右，然后掰開使之撕裂，用準(zhǔn)備好的竹筒套上撕裂開的那部分，再在筒口把土填實(shí)，用棕片包扎好，等到臘月，竹筒里那部分桃樹長滿根子，就可以把那根丫枝砍斫下來再種在地里，成活后一兩年就能吃到這棵新樹的桃了。

桃樹最容易遭受的蟲害是毛蟲，那些年沒農(nóng)藥，就用石灰兌水防蟲害。

我家曾經(jīng)有一棵個兒特大的桃，熟透時兩個桃子就有一斤。熟透的桃子用手一掰就可以一分為二，味感甜，香，脆。

不由得又想到書籍里記載的桃符，桃木劍，桃弧棘矢來。也不妨掉掉書袋：

掛桃符是遠(yuǎn)古的習(xí)俗，大年初一用兩塊桃木板各寫上“神荼”、“郁壘”神名，掛在大門兩側(cè)，這就是具有鎮(zhèn)邪神性的桃符了。到了五代時，后蜀的宮廷里就開始在桃符上題聯(lián)語，《宋史·蜀世家》載，“孟昶命學(xué)士為題桃符，以其非工，自命筆題云：‘新年納余慶，嘉節(jié)號長春”。孟昶這一題不打緊，但這一聯(lián)語卻成為我國最早的春聯(lián)了。再后來“桃符”就成了春聯(lián)的代名詞。

桃木劍，《太平御覽》引《典術(shù)》：桃者，五木之精也，古壓伏邪氣者，此仙木也，桃木之精氣在鬼門，制百鬼。所以人們就做桃木劍放于家中，有鎮(zhèn)宅、納福、辟邪之神功，用之以保安寧。

桃弧棘矢，《左傳·昭公四年》載“桃弧棘矢，以除其災(zāi)”。桃木制的弓，棘枝制的箭，懸于堂內(nèi)，也是辟邪用的。

不過，我的鄉(xiāng)民們受文化素質(zhì)的局限，是斷然不知道桃木的這些神功的，也沒人珍藏桃木物器。種植桃樹的唯一目的就是吃桃。

桃李默默地以其誘人的果實(shí)招徠眾人，以至于樹下都走出道路來。因而司馬遷在《史記·李將軍列傳》一文末尾的贊語中說，“諺曰：‘桃李不言，下自成蹊。此言雖小，可以喻大也?！睒O力贊揚(yáng)李將軍忠實(shí)誠信于士大夫的品行。這個詞語后世就用來比喻為人誠摯，自然會有強(qiáng)烈的感召力而深得人心。辛棄疾在其《一剪梅》中以暗喻手法吟詠，“多情山鳥不須啼，桃李無言，下自成蹊”。當(dāng)然它的本意已然轉(zhuǎn)移到寫人上來了。

板栗

“七月核桃，八月板栗”，“八月瓜，九月揸，十月討來誆娃娃?！边@些個標(biāo)志著老家那方土地上果木實(shí)成熟的諺語，我們兒時就耳熟能詳，并且用實(shí)際行動檢驗(yàn)著真?zhèn)巍?/p>

板栗的成熟在故鄉(xiāng)似乎是踏著中秋這一傳統(tǒng)節(jié)日的步調(diào)而來的。

那時山嶺間到處都能看到板栗樹的影子，野生居多，只有莊戶人家周圍才是祖輩或老人們栽植的。板栗樹木質(zhì)堅(jiān)硬，紋細(xì)直，結(jié)構(gòu)粗，耐久，是鄉(xiāng)民們喜愛的實(shí)用木材之一，是制地板、枕木、礦柱、船舵的絕好材料。

板栗樹三四月開花，粉白粉白的，花穗長條形，花落后就結(jié)出小小的刺球兒，那刺軟軟的，青青的，及至越來越大，那刺球兒變得越發(fā)堅(jiān)硬。手若不慎碰到刺球上，定是皮破血流，疼痛難忍。到了七月末八月初，刺球兒已經(jīng)開始變成微黃，幾陣驕陽過后，揸口了，淡褐色的堅(jiān)果露出來了，二至三顆，以三顆的居多，形狀有別。

鄉(xiāng)民們把傳統(tǒng)的板栗按顆粒的大小分為土板栗和油板栗兩個等次，土板栗毛球里的籽粒較小，淡褐色，不光鮮，不引眼球；油板栗卻大而色澤光亮，褐色的外殼像抹過一層油。

但不管土板栗還是油板栗，味道那是一樣好，令人一想起就會垂涎的。絕不像后來發(fā)展的良種板栗，華而不實(shí)，籽粒倒是非常好看，吃起來卻很是煞胃口。endprint

黃熟的板栗，經(jīng)風(fēng)一刮，刺球會自然脫落下來，到了地上，籽粒和刺球兒大多就分離開來。但一般不會等它自然而落，用長長的竹竿去打，甚至如我等兒童干脆像猴子一般躥上樹去，在恰當(dāng)?shù)奈恢帽Ьo丫枝，使勁搖動，熟透的刺球兒便紛紛落下來，但這一做法是危險的，你得抱定被刺球兒扎疼扎出血的決心。腦袋上、手上最容易受傷，一扎上，肉皮上就扎出許多小眼子，小血珠直冒。這樣的傻帽行為大人一般是不干的。

在堅(jiān)果類中，板栗，轉(zhuǎn)栗和核桃一樣，果實(shí)的保護(hù)層是比較多的了——三層。弄開褐色的堅(jiān)硬的外殼，還有一層薄薄的帶纖毛的皮，學(xué)名叫“荴”，褪掉薄皮才是果肉。板栗吃法多多，可生吃，甜而脆。炒，煮（都需把堅(jiān)殼錘破，否則炒爆飛起來傷著人，煮熟了也不揸口），那味兒是香、粉、甜，爽口。還可以煮板栗粥，入冬后板栗燉臘豬腳也是一道上菜……

那時大人常常告誡小孩子，生吃板栗時不要分吃一顆板栗，要不然是會踢傷腳的。我們不當(dāng)回事，照常分來吃，還說是有福同享。卻往往應(yīng)驗(yàn)，我們的腳拇趾經(jīng)常踢得皮破血流，有點(diǎn)神噢！但那時我們幾乎都沒鞋穿光著腳片瘋跑，腳拇趾就“出林筍子先遭難”，“槍打出頭鳥”。

我家東側(cè)的峁埂上，曾經(jīng)有三顆土板栗，西側(cè)巖腳下，曾經(jīng)有一棵轉(zhuǎn)栗樹。三棵板栗樹里，有一棵在我十四五歲時，胸徑要緊貼樹干張開雙手才能圍過來，一度成為我家的風(fēng)水樹之一。后來就被砍掉了，可惜得很。

柿

童年，我們總是伴隨著謎語成長。這一傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的民俗文化，閃耀著智慧的靈光。

“銅鼎鍋，鐵頂蓋，高吊起，逗人愛”。這個謎面的答案便是柿子。成熟的柿子黃銅一般，懸吊在樹上，似銅鼎鍋，褐色的四瓣柿蒂，像鍋蓋一樣罩在“銅鼎”上。

老家的柿子多為四周柿，果實(shí)從柿蒂向柿子頂部陷著兩兩對稱的四條溝壑，把果實(shí)均分為四個部分。那形狀很是耐看。牛心柿的數(shù)量偏少，尖圓尖圓的，形狀和牛心一般模樣。

春意萌動著萬物，柿樹始得噴芽吐葉，嫩黃嫩黃的枝葉簡直就是見風(fēng)長，二三周，大片大片的葉子尚未轉(zhuǎn)青，柿子花骨朵就冒出來了。那花兒的形狀實(shí)在特別、耐看……蜜蜂、黃蜂、狗屎蜂以及很多叫不上名兒的野蜂整天在枝叢中吵，熱鬧得不可開交。春風(fēng)一掃，柿子花連著剛剛成型的小柿子，紛紛墜落到地上，成為白茫茫的落英，那情景繽紛得很。幾經(jīng)風(fēng)吹雨打都挺過來了的還青著身子掛在葉叢中，那就有望長大成才了。葉子由青轉(zhuǎn)綠，太陽也加足了馬力，蒸騰著原野上的綠色生物，柿子葉順勢就變得又厚又硬。樹下一大片濃蔭，自然是我們小孩子納涼戲耍的好所在。

秋陽吻大地，秋風(fēng)梳野草。葉與果實(shí)慢慢變黃，微黃的柿葉再經(jīng)秋寒的侵蝕，黃紅相間煞是漂亮。柿子，在深秋原野色彩斑斕的情景中，像貴婦人般絢麗登場。

柿子在橙黃之時就完全可以采摘了。小時候，我們放牛娃是一天天看著柿子長大變黃的，窺見黃澄澄的柿子隱顯于密而厚實(shí)得葉下炫耀著可愛樣，哪個不心兒癢癢的呢，爬上樹摘幾個甩下來，不知就里的年幼伙伴，撿起新鮮的柿子就狠命地咬。“哎喲”一聲連忙把柿子丟掉了，還狠狠踩上幾腳，嘴里詛咒一番。大伙兒便“噗嗤……噗嗤”地笑起來，弄得那小妹妹云里霧里的一臉驚詫，過后才知道上當(dāng)了！他哥停住笑，奚落起她來，“咳，你太厲害啦，生柿子也敢吃?！迸盟荒樇t霞跑回家告狀去了。原來，柿子不像其他果木的果實(shí)，只要成熟摘下來直接可以吃。吃生柿子，那味道又澀又麻，似乎連牙齒都是麻麻的，嘴巴笨重，說話都難！

那么鮮艷的生柿子就真的不能吃了？非，有辦法的。野外生上火，用削尖的小木棍或鐮刀尖，在生柿子周身扎滿小孔，放在旺旺的柴火里燒，燒得澀水“嗤嗤”直流，待到澀水流盡時柿子也燒熟了，稍冷就可以大快朵頤了的，味兒特別清香。

普遍的做法是，把摘下了的柿子放在做鹽菜的土壇子里“撲”：一層柿葉一層柿子鋪好，然后，把壇子口封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不透一絲半點(diǎn)風(fēng)。根據(jù)柿子發(fā)黃的程度，要“撲”上20天到40天不等。啟封，濃濃的柿子香味迎面沖上了，一吃，澀味沒了，麻味兒沒了，香噴噴甜津津的，爽口。

放牛郎燒柿子的時光里，就像山坡上的牛一般整天肚子都是飽飽的。

冬天，褐色的柿子葉盡數(shù)歸根，故意沒摘完的幾顆柿子，光禿禿的翹首于枝巔，顯眼，突兀，鮮紅奪目，那份炫耀的勁頭更足。那是鄉(xiāng)民們特意給山鳥們留下的。

為了讓柿樹能奉獻(xiàn)出更多的果實(shí)，鄉(xiāng)民們往往在臘月末或是正月初，給柿樹“放水”（很多果木樹都需放水）：提著斧子在柿樹根部四周無規(guī)則的砍上十多刀，讓柿樹的水分流一部分，多余的水分流走后，柿樹就不會因水分過多而只長枝葉而少結(jié)果實(shí)了。我沒有去探究這一科學(xué)原理，但這一招的確管用，雖然很殘忍。這就跟《莊子·內(nèi)篇·人世間》末尾所說是一個道理吧：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之”。

酸桃子和果子貍

在植物學(xué)上，好像是找不到它的名稱，具體學(xué)名叫啥，我還沒查找落實(shí)，鄉(xiāng)民們叫它酸桃，或是酸桃子。雖然也是漿果類，但是這東西無論在形狀上還是品質(zhì)上都與桃絕無關(guān)聯(lián)。

故鄉(xiāng)的這種酸桃多生長于山野雜樹叢中，房屋附近的酸桃樹都是鄉(xiāng)親們種植的為多。

成年樹高大修直，樹皮和香椿樹別無二致，很有些大丈夫頂天立地的派頭，不似桃李矮小而枝葉婆娑。樹分雌雄，雄樹不開花不落果——鄉(xiāng)民們稱這種不開花不落果的果樹為“公樹”，開花落果的就是“母樹”。初夏開花，長穗狀，仲夏掛果，嫩青色。

秋風(fēng)送走了夏季的燥熱，山野上的色塊也開始逐漸明晰起來。南方不比北國，一進(jìn)秋天，北國咋呼間就已“層林盡染”，而南方秋天了山野還是一派深綠，夏秋季節(jié)過渡很不明顯。中秋節(jié)過后，酸桃果實(shí)也差不多就成熟了，果子和北方棗子的形狀大小都相似，成熟的酸桃呈金黃色，剝開薄皮，一層綿軟軟瓷白色的果肉包裹著果核，那果肉用牙咬一時半會兒也啃不下來，只能放在嘴里慢慢吮吸，口感酸酸的，還似乎略帶甜味。但果肉不厚，核大而肉少，那枚依然形似酸桃的果核堅(jiān)硬無比，要用鐵錘方能砸爛。果核隨便拋在地里，第二年就能發(fā)芽成長為樹苗。那時我們這些放牛娃吃酸桃是不會慢條斯理地吮吸的，剝皮放進(jìn)嘴里，用牙咬幾下用舌頭攪拌幾圈就囫圇咽下去，嘴里甚至一次就含著四五顆，這么吃完全可以盡快填飽我們饑饉年代的肚子，最大的實(shí)惠莫過于此了！endprint

然而這東西千萬不能多吃，否則，牙齒被酸倒了還不自知，等到回家咬不動飯食那就只有后悔的份兒了，就只能等到第二天牙齒醉醒過來才能使用。

深秋之月分外明，荷槍實(shí)彈的哥在晴朗的黃昏就帶上我，悄悄隱遁在結(jié)著果實(shí)的酸桃樹附近的草叢、灌木叢或巖縫里，只等到夜晚唯子上樹去吃酸桃。等到“狗唯”更好，那東西大而壯實(shí)，肉更多；“貓唯”也不錯，只要不空手而歸就好。

后來我才知道，鄉(xiāng)民們叫做“唯子”的這種動物學(xué)名叫果子貍，那就應(yīng)該是狐貍一類的動物吧，難怪那么狡猾難以狩獵。但是專家們又把它們歸在靈貓科，別名花面貍、白鼻狗、花面棕櫚貓。是極為珍貴的皮毛和肉用野生動物，“山中好吃果子貍，水中好吃白鱔魚”。但據(jù)專家們說，2003年那場全球恐慌的SARS流行病就是人們吃果子貍吃出來的，現(xiàn)在想來還真是嚇人。

可能正是因?yàn)樗鼈冏類鄢远嘀墓麑?shí)，才獲得果子貍這個名字的專利。

哥扛著他自制的明火槍，那槍管里早已經(jīng)灌了兩小竹筒火藥（火藥精裝在水牛角做成的藥角密封著的），灌了一把顆粒大小不一的鐵砂子，火門眼處已經(jīng)灌好黃炸藥。我們使用的電筒是三節(jié)電的，特別亮。屏聲斂氣，生怕出一丁點(diǎn)兒響動。

狡猾的果子貍總是好像事先就知道有陰謀，總是不上樹，明明白天已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它們的糞便估計(jì)晚上會回來的，卻偏偏跑到別的山頭去覓食酸桃去了，挨寒受凍中我瞌睡都睡醒了兩次，還不見來，半夜子時了，只得悻悻而歸無功而返。不見收獲的夜晚總是多了去了。

但我清楚地記得一次極為幸運(yùn)的蹲守，那是一個秋高氣爽的夜晚，百鳥歸林，山箐一片寂靜，我們剛剛蹲守不久，沙沙的聲響從山那邊傳了過來，一只果子貍雄著膽子毫不猶豫“嗖嗖”幾下就躥上樹去了，它并不直接用嘴去啃食酸桃，而是用那條剛勁有力的長尾巴去攪，吃時還把皮吐下來。哥看到火候差不多了就突然把電筒按亮直射它的眼睛，果子貍被這突發(fā)事件整懵了，暈頭轉(zhuǎn)向不知所措，眼睛發(fā)出藍(lán)幽幽的光甚是殺人，電筒是放在槍管上的，順著光線幾乎不用瞄準(zhǔn)，“砰”，那東西飲彈應(yīng)聲而落，我以迅雷不及掩耳之勢奔過去用腳踩住了它。原來還是一只“狗唯”，壯壯的，顏面狀如花狗，有十多斤，可能就是書面語中的“白鼻狗”了。

那時我們并不知道果子貍的皮毛很珍貴，弄回家就用滾燙的開水褪盡了周身的絨毛！之后才開膛破肚清理內(nèi)臟。燉、炒、燜各種烹飪技藝做出來都非?？煽?。可惜那時我沒有去慢慢品味，一年四季沒有幾頓肉食的光景里，我們最大的功勞還在于打牙祭，潤潤整天清湯寡水流過的腸子。

那時果子貍可能還沒有被認(rèn)定是國家二級保護(hù)動物，不過現(xiàn)在回想起來，也不應(yīng)該為了果腹而獵殺它們的。和諧的自然界，各類物種都得和平共處，相協(xié)相生。

獼猴桃

山野中的一些植物總是充塞著兒時的記憶，譬如獼猴桃。

你若要對我的鄉(xiāng)親們講獼猴桃，他們絕對不知道你所言為何物。鄉(xiāng)親們有自己的慣常叫法——毛桃子，桃，還要讀一聲，就是陰平聲調(diào)，否則，那種親昵味兒就出不來！獼猴桃又被稱為羊桃，在《詩經(jīng)》中，叫萇楚。

毛桃子是一種落葉藤本植物，互生葉，呈圓形或卵形，葉形大，有的和張開五指的手掌一樣大小?；▋狐S色，果實(shí)為球形漿果。生長時令和玉米差不多，農(nóng)歷五月開花六月掛果，八九月成熟。

兒時，我們經(jīng)常放牛的山野上、深箐中到處都有毛桃子。

記得李大爺家的木籠子里養(yǎng)著一只黃毛猴子，據(jù)說是一只獼猴，已經(jīng)被馴化得十分純善了，這猴兒的來歷有些滑稽、搞笑。因緣和獼猴桃關(guān)聯(lián)得甚為緊密！

李大爺那天是頂著仲秋中午的烈日到離家三里遠(yuǎn)的深山野箐里打柴的。來到一條窄窄的夾皮溝里，草木豐茂。草葉木葉都在二十四個秋老虎的烘烤燜蒸之下，由坡頂至溝中“層林盡染”。溝里夏天充沛的流水此時已然銷聲匿跡。管他的，先裹一支葉子煙點(diǎn)上看看風(fēng)景休息休息再說，就在李大爺抽煙賞景的當(dāng)兒，聽到了“撲哧……撲哧……”的打鼾聲，有人！李大爺激靈了一下，馬上打了兩聲“喔呵”，沒回應(yīng)，那聲音依然我行我素的賣弄著。循聲搜索過去，“嚯，好家伙，原來是你啊”。一只黃毛猴子，這家伙正無所顧忌地打著鼾聲，似乎睡得很是暢快！不對嘛，平時這些猴子一見人就唯恐逃避不及，今天怎么了？再看看周圍環(huán)境，頭頂上有一大蓬枝葉婆娑的獼猴桃藤蔓繞在一棵大樹上，果實(shí)已經(jīng)熟透，往下一瞧，只見大石板中央有個石窩裝著水，水中浸泡著許多從樹上熟透掉下來的獼猴桃，水已經(jīng)成黃褐色的了，散發(fā)著一股濃濃的香味。明白了！原來這家伙準(zhǔn)是喝醉了，酩酊大醉……李大爺柴也不打了，小心翼翼把猴子放進(jìn)背篼里背回家，裝釘了個籠子養(yǎng)起來。

自然釀成的獼猴桃酒，居然酒勁十足。

甚至還聽鄉(xiāng)親們講，猴子很喜歡喝獼猴桃酒，每到秋天，它們會自發(fā)去獼猴桃藤蔓下?lián)旎蛘咧苯优郎先フJ猴桃，放在水里浸泡，隔十來天，就可以帶領(lǐng)群猴們?nèi)ァ昂染啤绷?。那簡直是聚會酒宴，有的猴兒往往不知?jié)制而喝醉。也難怪專家們說猴子這東西，聰明程度僅僅比人類略輸一著！

不過，獼猴桃酒的威力我倒是親身領(lǐng)教、見證了的，比起老白干來，那直接就是殺人的軟刀子。

工作后的第二年，一次陪三位老師去十來里外的牛塘壩一位老師家玩，他拿出了家里珍藏了許久的一瓶獼猴桃酒，好像是一斤半的瓶裝。四個人推杯換盞，酒兒喝起來純口，一點(diǎn)不比老白干燥辣、殺喉。一會兒就被喝了個底朝天。吃完飯我們就開始往回走，剛走十來分鐘，就感到頭腦昏沉沉的，才知道這酒后催力特強(qiáng)，一位老師竟然毫無征兆的一個后仰“哐啷”一聲倒了下去，幸好坡度不算陡才沒滾下溝中去。嚇得我們幾個一身涼汗，趕緊扶他起來，特沉重，不省人事，掐了幾次人中才見慢慢緩過氣來，醒后自己竟然連發(fā)生了何事都不知曉。

獼猴桃成熟后的漿果，呈橢圓形，顏色為深褐色，表皮帶毛。檢驗(yàn)獼猴桃是否成熟，放牛娃的我在父親的熏陶下，已然非常熟悉了：剖開果實(shí)，有呈亮綠色的果肉和一排排的種子，若是黑子就證明已經(jīng)熟透，否則就沒成熟。endprint

和柿子一樣，獼猴桃看著成熟了也是不能直接食用的，那味兒又酸又澀又麻口，也需要放在壇子里密封，當(dāng)然也可以放在米糠或是玉米糠灰中，等到封存成熟了就可以食用。剝掉那層軟軟的外皮，混合著草莓、香蕉、鳳梨幾種果實(shí)的清香味兒就會四下飄散，質(zhì)地柔軟，果肉呈深綠色，饞得人流口水呢。

名為獼猴桃者，原因大概有兩種，一是因獼猴喜食而得名，二是其果皮覆毛貌似獼猴而得名。

現(xiàn)在，這東西少，物以稀為貴值錢了，動輒就賣好幾塊錢一斤，升格成了山珍。

記得八九歲的時候，背過一背篼獼猴桃到鄉(xiāng)場上去賣，五分錢一粗碗。然而少有人問津，一整天只賣出去五六碗！散場后又背起所剩大部分佝腰駝背往回家的方向上爬。不過總算有三角錢的收入，心里總算有所慰藉。不像那次賣老南瓜的難忘經(jīng)歷，隱隱疼痛在記憶里：八歲那年深秋，大人們?nèi)ペs場，我也背了一個老南瓜到街上賣，人來人往，就是一整天沒人到跟前問一聲。

桑

桑，常見于房前屋后。

桑，蘊(yùn)含著深深的古韻古意，從詩經(jīng)里一路走來，定格為鄉(xiāng)村風(fēng)物中獨(dú)樹一幟的意象。梓，在《本草綱目》中把它推為百木之首，故呼梓為木王，蓋木莫良于梓。我不知道梓是否木之最為優(yōu)良者，但“桑梓”一詞自古就用來借指故鄉(xiāng)，卻是不爭的事實(shí)。

三國時期蜀國昭烈帝劉備的老家涿縣樓桑村，有一棵特大的桑樹，高五丈有余，遙望之，童童如蓋。游方術(shù)士看了那地方，預(yù)言那地方將來要出大人物。劉備兒時和同伴們經(jīng)常在樹下玩耍，曾經(jīng)說，等自己當(dāng)了天子，就要坐這樣的車。天子的鑾駕終是坐到了，只恐沒那么高大罷了。不過，說那棵桑樹有五丈多高，不知是否有些夸張（老百姓稱夸張修辭格是造謠），要不然就是劉備老家的鄉(xiāng)民們從來沒養(yǎng)過蠶，才讓那棵桑樹一直瘋長。

記憶中，小時候老家的房前屋后的大路邊有好幾棵大桑樹，老屋基那里的四五十米高的椿天樹，二三十米高的幾棵梯木樹、杉木樹（他們都十分修直），十多米高的幾棵婆娑的板栗樹，以及許多雜樹雜竹構(gòu)成了我家四圍的景致。其中的兩棵桑樹特別大且樹杈較多，少說也有上百年歷史了，胸徑要二三個人才能圍過來，不高，二三丈的樣子，因?yàn)楦邠P(yáng)的枝條被砍下來摘桑葉喂蠶，致使樹冠不高，只往橫向長，看起來矮胖矮胖的。比不得椿天樹、梯木樹、杉樹的修葺、苗條、嬌美。

好多明白就里的人都說我老家那兒是塊風(fēng)水寶地。

養(yǎng)蠶制帛制絲綢的傳統(tǒng)工藝，是聞名全球的“中國制造”。在春秋戰(zhàn)國時期，絲織品就已經(jīng)流行。《孟子·梁惠王》云：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣?！边@是一則較早的倡導(dǎo)大力種桑廣告或者倡議書吧，農(nóng)村房前屋后植桑種樹逐漸普及開來。南方歷史久遠(yuǎn)一些的人家，總是能找到上百年的老桑樹，像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，忠誠地守衛(wèi)著村中的日升日落。

“于嗟鳩兮，無食桑葚?！睌嗾氯×x來看，央求斑鳩鳥兒不要去吃桑葚，在《詩經(jīng)》里恐怕是有小孩子抒情之嫌的。不過，桑葚于那時我等這些小屁孩兒，確實(shí)極易引發(fā)味覺沖動的，只要一熟透，一溜煙躥上樹大快朵頤起來，吃得滿嘴烏黑，牙齒烏青——一副鬼片里的模樣——味兒實(shí)在爽啊。

窸窸窣窣自春風(fēng)春雨里吐芽分嘴拱出來的桑葉，開始一派鵝黃，一張半張的蠶種拿回來，氣溫一升，小蠶兒就爬出來了，黑黑的身子，用雞毛輕輕把蠶兒掃在小簸箕里，采下嫩桑葉，用剪刀剪裁得細(xì)細(xì)的，撒在蠶叢里細(xì)心喂養(yǎng)。兩三周后，桑葉逐漸轉(zhuǎn)青并開始變綠。經(jīng)過翻騰兩三遍后，蠶子變大了變白了，肉嘟嘟的，已經(jīng)騰挪到了曬簟中，面積增加了好多倍，已經(jīng)能夠清晰地聽到它們吃桑葉的沙沙聲。及至蠶子長到兩三寸長，食量也隨之大了起來。不過桑葉也長到了極致，濃綠而硬朗，葉片上經(jīng)脈分明。摘下來直接撒在蠶叢之中，馬上就會聽到滿屋子的沙沙聲響，毫無節(jié)奏。它們的嘴猶如小剪刀一般，十多二十分鐘，聲音漸漸弱化下來，綠綠的桑葉就看不見了，曬簟里除了白白胖胖的蠶子，就只剩下桑葉的淡青色骨架橫七豎八的陳伏在蠶糞上——那蠶糞是極好的肥料，記得那時父親常拿來撒在他種的土煙根部，那煙就茂盛得緊了。

很多年后，我才明白，老祖先們創(chuàng)造“蠶食”一詞簡直到了登峰造極的程度。沒有見過大蠶吃桑葉的過程，這詞的深深意蘊(yùn)是萬難體會得出的。

北國之桑，大概都是矮而密植的吧，你瞧《陌上桑》里那個美眉羅敷“提籠行采桑，纖手折其枝”。人家一介女流，站在地上伸手就可以采到桑葉，還腰肢微動，姿態(tài)優(yōu)美綽約。不比我家那時需要爬到樹上，小心翼翼地掰過丫枝來摘桑葉，旁逸斜出或是高揚(yáng)遠(yuǎn)眺者，人手夠不著，需在長竹竿頂端綁上鐵鐮伸出去砍下來摘。不過現(xiàn)在新植不久的桑樹，倒是長不了好高的，年年都在修剪侍弄嘛。

還是《詩·七月》里描繪的意境令人向往回味，“春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”暖洋洋的春陽瀉在身上，黃鶯鳥兒在山野間婉轉(zhuǎn)的鳴叫不停，妙齡少女們提著精美的竹筐，沿著小路微步走向林間，采摘著嫩嫩的桑葉。

故鄉(xiāng)的黃歷在二三月間攤開，桑葉已呈微黃，桑樹就滿樹開出淡黃淡黃的花兒來，那花兒像柳絮一般，只是比柳絮短而粗胖。和煦的春風(fēng)柔潤的春雨倏然而過，滿地是一串串淡白淡白的桑花落蕊，撲鼻馨香。過些時日，與桑葉一般顏色的小小的桑葚，縮頭縮腦地躲在了寬大的葉片下面。未熟透的桑葚淡紅淡紅的色甚鮮美，猶是少女的初解風(fēng)情，嬌態(tài)可掬但味兒不佳。漸漸變成深紅及至熟透，已經(jīng)是紫黑發(fā)亮了。

有位女詩人說得好，一株桑樹就是一位站在大路邊的母親。很形象啊，我們摘食桑葚的時候，真有兒時吮吸奶頭的親切感和質(zhì)感。躲在桑樹下乘涼的大雞小雞整天烏黑著一張嘴，貪嘴！

據(jù)說，用桑皮制造的宣紙，書畫存之上千年而仍舊光鮮如新。雖未親歷，猶可信然。

責(zé)任編輯 段愛松endprint