“五四”，我們?nèi)〉健翱茖W(xué)”的真經(jīng)了嗎

顧土

呼喚“民主”的多，倡導(dǎo)“科學(xué)”的少

“五四”至今已經(jīng)95年，接近百年。近百年來(lái)，紀(jì)念“五四”、懷念“五四”、發(fā)揚(yáng)“五四”、追尋“五四”、批評(píng)“五四”始終不絕。何謂“五四”精神？有人說(shuō)是愛(ài)國(guó)主義，有人說(shuō)是民主與科學(xué)，有的說(shuō)是思想解放、崇尚理性、尊重個(gè)性，還有的總結(jié)是勇于探索、追求真理。我讀中學(xué)的時(shí)代，課本上說(shuō)是徹底的反帝反封建，因此這是新民主主義革命的開(kāi)端。當(dāng)然，說(shuō)“德先生”和“賽先生”是精神內(nèi)核的最多，因?yàn)殛惇?dú)秀在《〈新青年〉罪案之答辯書(shū)》中將民主與科學(xué)稱(chēng)之為“德先生”與“賽先生”，說(shuō)：“只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。”

上世紀(jì)80年代后，伴隨著改革開(kāi)放，我們知道原來(lái)“火燒”和“痛打”之時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府并沒(méi)有簽字，此后曹汝霖在華北淪陷后也沒(méi)有走出賣(mài)國(guó)的一步，還援助了不少普通百姓。還明白了其實(shí)“五四”主要是一場(chǎng)啟蒙，“科學(xué)”與“民主”才是基本的口號(hào)和高揚(yáng)的旗幟。不過(guò)，從此以后，人們談?wù)摗拔逅摹本駮r(shí)，呼喚“民主”的一面多，而倡導(dǎo)“科學(xué)”的一面少，即使講，也是泛泛而論。這恐怕是因?yàn)槿藗兪冀K認(rèn)為，科學(xué)的問(wèn)題在中國(guó)早已經(jīng)解決，誰(shuí)還反對(duì)“科學(xué)”？誰(shuí)還不認(rèn)同“科學(xué)”？

事實(shí)也的確如此，早在晚清，從“師夷長(zhǎng)技以制夷”，承認(rèn)西方的“船堅(jiān)炮利”到“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，都已經(jīng)肯定了科學(xué)技術(shù)的先進(jìn)性?！翱茖W(xué)”一詞，與中國(guó)近現(xiàn)代很多詞匯一樣，本身就來(lái)自積極向西方學(xué)習(xí)的日本。進(jìn)入民國(guó)，“科學(xué)”更成為一個(gè)受人尊崇的名詞，即便在20世紀(jì)20年代初爆發(fā)的那場(chǎng)著名的“科學(xué)”與“玄學(xué)”的論戰(zhàn)中，無(wú)論哪一方也都不反對(duì)科學(xué)，只是在討論科學(xué)是否可以用在形而上，是否可以用在人生觀，是否萬(wàn)能時(shí)，才出現(xiàn)了截然不同的觀點(diǎn)。胡適曾評(píng)論清末民初的這種風(fēng)氣說(shuō)：“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位，無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)它表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)。”

“文革”時(shí)期，科技并未都受到摧殘

1949年后，李四光、錢(qián)學(xué)森、華羅庚、王淦昌、周培源、茅以升、竺可楨、吳有訓(xùn)、童第周等各個(gè)領(lǐng)域的一大批自然科學(xué)家不僅享有優(yōu)良的研究環(huán)境，還被委以政治、行政的重任，盡管其中有人在1949年前就擁有舊時(shí)代的各類(lèi)頭銜，在階級(jí)斗爭(zhēng)主導(dǎo)一切的年代本應(yīng)該屬于被審查和被打倒之列，但還是能得到保護(hù)，順利過(guò)關(guān)。而倪志福，這位工人出身的科技革新能手、“倪鉆”的發(fā)明人，始終都是受重視的對(duì)象。

“文革”結(jié)束時(shí)，很多批判“文革”的文字都提到“文革”“摧殘科學(xué)”，其實(shí)，說(shuō)“文革”迫害了很多科學(xué)家，擾亂了科研秩序、破壞了科研環(huán)境、耽誤了科學(xué)家的大好時(shí)光，確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但將“文革”期間都說(shuō)成是摧殘科學(xué)，也不確切。因?yàn)?，在那個(gè)年代，有些科學(xué)家還得到了高層的特別保護(hù)，科學(xué)技術(shù)從政治需要出發(fā)，仍然被提升到相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

自“文革”前夕的原子彈爆炸成功之后，“文革”期間又有1967年6月第一顆氫彈爆炸成功；1966年12月24日，各報(bào)頭版頭條都報(bào)道了“我國(guó)在世界上第一次人工合成結(jié)晶胰島素”的消息，《人民日?qǐng)?bào)》在頭條新聞的下方又用近半個(gè)版的篇幅發(fā)表社論《用毛澤東思想打開(kāi)“生命之謎”的大門(mén)》；隨后，還有鐵路通車(chē)、輪船下海、大橋建成、斷肢再植、超高壓標(biāo)準(zhǔn)電容器、計(jì)算機(jī)、精密平面磨床、靜壓傳動(dòng)內(nèi)燃機(jī)車(chē)、日全食觀測(cè)、電子顯微鏡、雜交水稻、針灸等科技成果的問(wèn)世。1970年，第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。每次試驗(yàn)成功，報(bào)紙都是頭版報(bào)道，而且還配以社論高度贊揚(yáng)，盡管將這一切都?xì)w功于政治和領(lǐng)袖，歸功于“文革”，但對(duì)科學(xué)技術(shù)的關(guān)切不能說(shuō)不存在。

“文革”前，陳伯達(dá)已身居要職，是中央政治局候補(bǔ)委員，可還兼任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，當(dāng)他研究了日本等國(guó)正在全力發(fā)展電子技術(shù)的情況后，就提出“以發(fā)展電子技術(shù)為中心，開(kāi)展新的工業(yè)革命”的意見(jiàn)。在中國(guó)科學(xué)院的幾次談話中，陳伯達(dá)都認(rèn)為要研究電子學(xué)與其他各種學(xué)科的關(guān)系、電子技術(shù)與其他新技術(shù)的關(guān)系、電子工業(yè)和其他各種工業(yè)的關(guān)系，還希望能制訂電子工業(yè)的發(fā)展規(guī)劃。在他成為中央政治局常委、中央“文革小組”的組長(zhǎng)后，仍然堅(jiān)持發(fā)展電子科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)，只有他倒臺(tái)那陣子，出于政治的原因，“電子中心論”才成為批判的靶子。

“文革”期間的雜志有限，1955年創(chuàng)刊的《無(wú)線電》卻能在1973年10月復(fù)刊，當(dāng)時(shí)正值舉國(guó)上下歡慶中共十大召開(kāi)之際。這本16開(kāi)、32頁(yè)的月刊，雖然在復(fù)刊號(hào)“致讀者、作者”中充滿了“文革”式的話語(yǔ)，但最終還是總結(jié)這本刊物的宗旨是“普及無(wú)線電電子學(xué)知識(shí)，交流技術(shù)革新經(jīng)驗(yàn)”，希望來(lái)稿反映在無(wú)線電技術(shù)革新中的典型事例和新成就。那個(gè)年代，我家的親戚和好友，只要喜歡半導(dǎo)體且有一定的動(dòng)手能力，無(wú)不訂閱這份刊物?？梢哉f(shuō)，《無(wú)線電》為中國(guó)的電子事業(yè)培養(yǎng)了幾代人才，據(jù)說(shuō)累計(jì)發(fā)行量已有3億多冊(cè)?！拔母铩焙笃?，林彪事件發(fā)生后，社會(huì)生活趨于穩(wěn)定，在城市街頭，如果有出售半導(dǎo)體材料的商店，就會(huì)有三五成群的青少年聚集在門(mén)口，明里交流經(jīng)驗(yàn)，暗里交換器材。制作礦石收音機(jī)、玩弄線路板，是那個(gè)年代很多青少年的嗜好。

1973年2月，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的陳景潤(rùn)完成了對(duì)哥德巴赫猜想的證明，新華社記者得知后采訪了陳景潤(rùn)，寫(xiě)出內(nèi)參，刊登在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上。其中說(shuō)道，陳景潤(rùn)的工作和生活條件極其艱苦，住在只有6平方米的小房間，屋內(nèi)的光線非常暗淡，連一張桌子都沒(méi)有，工作時(shí)就把被褥翻起來(lái)，拿床板當(dāng)桌子用。由于房間潮濕、陰暗，陳景潤(rùn)患了肺結(jié)核，還經(jīng)常腹脹、腹痛。江青看完這篇內(nèi)參后流下了眼淚。由于江青的介入，陳景潤(rùn)住進(jìn)了醫(yī)院，隨后論文也以最快的速度發(fā)表。陳景潤(rùn)是因改革開(kāi)放后徐遲的報(bào)告文學(xué)才得以名聞天下，但他的人生轉(zhuǎn)折，卻與江青密不可分。

“文革”時(shí)期，除了馬恩列斯外，在新華書(shū)店看不到外國(guó)書(shū)，在圖書(shū)館也是偷著借，連蘇聯(lián)的那些革命文學(xué)都成了禁書(shū)，但我們卻忽然間聽(tīng)說(shuō)了李約瑟和他的《中國(guó)科技史》。原來(lái)李約瑟還曾多次訪問(wèn)中國(guó)，與毛主席有交談，與周總理有深交，江青對(duì)李約瑟著述的評(píng)價(jià)也很高。

改革開(kāi)放后，科學(xué)技術(shù)更受到前所未有的重視，被認(rèn)定為“第一生產(chǎn)力”。

什么是真正的“科學(xué)精神”

所有這些，是否就能說(shuō)明“五四”倡導(dǎo)之“科學(xué)”在我國(guó)已經(jīng)不成問(wèn)題了呢？

其實(shí)，“五四”先賢所提倡的“科學(xué)”并非我們幾十年來(lái)所熟知的那些科學(xué)技術(shù)，而應(yīng)該解讀為科學(xué)精神、科學(xué)思維、科學(xué)方法。

1915年9月，陳獨(dú)秀在《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》一文中稱(chēng)：“科學(xué)者何？吾人對(duì)于事物之概念，綜合客觀之現(xiàn)象，訴之主觀之理性，而不矛盾之謂也?！痹谶@里，科學(xué)被認(rèn)為是一種思維方式?！拔逅摹钡牧硪晃活I(lǐng)軍人物胡適后來(lái)對(duì)“五四”所講的科學(xué)概念有了更為成熟的說(shuō)法：“民主的意義只是一種生活方式，科學(xué)的真意只是一個(gè)態(tài)度，一個(gè)方法?！薄翱茖W(xué)不是堅(jiān)甲利兵，飛機(jī)大炮，也不是聲、光、電、化。那些東西都是科學(xué)的出產(chǎn)品，并不是科學(xué)本身?？茖W(xué)本身只是一個(gè)方法，一個(gè)態(tài)度，一種精神”。

“五四”倡導(dǎo)的科學(xué)精神，發(fā)展到今天，若要概括的話，主要內(nèi)涵應(yīng)該是務(wù)實(shí)、求真、開(kāi)放、理性、包容、懷疑、實(shí)證，此外，批評(píng)精神也不可或缺?；仡櫧倌隁v史，可以看到，對(duì)民族素質(zhì)的養(yǎng)成、民族品格的培育、民族心智的啟迪，科學(xué)精神的作用要遠(yuǎn)大于科學(xué)技術(shù)及其產(chǎn)品，而科學(xué)技術(shù)之受青睞并不代表科學(xué)精神之受尊重。在很多時(shí)候，科學(xué)成就還常常與科學(xué)精神相脫節(jié)，一邊是高端科技的頻頻出現(xiàn)，一邊卻又是科學(xué)精神的步步淪喪。

最令人尷尬的是，在紀(jì)念“五四”調(diào)門(mén)最高的時(shí)候，對(duì)陳獨(dú)秀和胡適這兩位“五四”新文化領(lǐng)袖人物的評(píng)判，幾十年時(shí)間里卻一直處于既不理性，也不包容的狀態(tài)，完全與實(shí)事求是的科學(xué)精神背道而馳。陳獨(dú)秀成了“右傾機(jī)會(huì)主義的頭子”，胡適則是“帝國(guó)主義的買(mǎi)辦文人”。

在重工業(yè)和軍事工業(yè)科技成就不斷產(chǎn)生的年代，卻可以出現(xiàn)“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧”的浮夸風(fēng)，“趕英超美”的“大躍進(jìn)”，以及“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的妄語(yǔ)?！拔母铩睍r(shí)期，就在科研成果一再登上報(bào)紙頭版并被熱烈頌揚(yáng)時(shí)，就在陳景潤(rùn)論證“哥德巴赫猜想”的同時(shí)，愛(ài)因斯坦和相對(duì)論卻成了大批判的靶子。中科院專(zhuān)門(mén)成立了學(xué)習(xí)班，認(rèn)為“愛(ài)因斯坦的相對(duì)論中的嚴(yán)重錯(cuò)誤就是目前阻礙自然科學(xué)前進(jìn)的最大絆腳石之一”，要“批判相對(duì)論，革相對(duì)論的命”。相對(duì)論的罪名是：“地地道道的主觀主義和詭辯論”。在一篇《相對(duì)論批判》的文字中還舉例說(shuō)：如果按照相對(duì)論所說(shuō)的那樣，同時(shí)性是相對(duì)的，那么1969年3月，在中蘇邊界上發(fā)生的珍寶島事件中，我們說(shuō)蘇聯(lián)開(kāi)第一槍?zhuān)K聯(lián)說(shuō)我們開(kāi)第一槍——事實(shí)上究竟哪一方開(kāi)第一槍?zhuān)蜔o(wú)法作出客觀判斷。愛(ài)因斯坦和相對(duì)論被定性為資產(chǎn)階級(jí)，早在“文革”前就已經(jīng)開(kāi)始，與他們同一個(gè)下場(chǎng)的還有社會(huì)學(xué)，也被認(rèn)定是“資產(chǎn)階級(jí)的偽科學(xué)”。

“科學(xué)精神”的基本就是求真，求真起碼要講真話，可是歷次政治運(yùn)動(dòng)，從批判武訓(xùn)到“文革”，每一次都是踐踏科學(xué)精神的結(jié)果，而且還都是在實(shí)事求是喊得震天價(jià)響的年月里。這些運(yùn)動(dòng)讓說(shuō)假話成風(fēng)，讓違心表態(tài)普及，假話的變種則是空話、套話，空話和套話的泛濫，使我們每個(gè)人至今深受其害。政治運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)言和思維是極端的，什么都達(dá)到了極致，非好即壞的二元判斷影響深遠(yuǎn)，這種極端的思維、語(yǔ)言和行為的惡果就是對(duì)開(kāi)放、理性、包容的排斥，讓科學(xué)精神難以成活。運(yùn)動(dòng)中慣用的揭發(fā)、控訴，無(wú)不添油加醋，充滿水分，導(dǎo)致冤假錯(cuò)案橫行，這更是對(duì)科學(xué)精神的反動(dòng)。批判固然是政治運(yùn)動(dòng)的一大法寶，但這種批判不是追求真理的批判，而是一邊倒的大批判，在批判中不容許持不同的意見(jiàn)。一言堂的大批判，與科學(xué)精神更是背道而馳的。

科學(xué)是一種態(tài)度、一種方法、一種精神，所以，科學(xué)不僅僅存在于科學(xué)研究、技術(shù)創(chuàng)新中，而且貫穿在我們的所有生活里?？茖W(xué)家或許在科研工作中具有求真精神，但在科研之外，很可能違背科學(xué)精神，或說(shuō)出有悖科學(xué)常識(shí)的話，做出違反科學(xué)方法的行為。這樣的例子舉不勝舉。科學(xué)家以外的人，或許不懂科學(xué)技術(shù)的專(zhuān)門(mén)研究，但在社會(huì)生活中務(wù)實(shí)、明理，同樣可以看作是秉持了科學(xué)精神。

在我們的生活中，“科學(xué)”這個(gè)名詞早已經(jīng)泛濫，動(dòng)不動(dòng)就以科學(xué)的、科學(xué)地為前提，連“文革”這樣的環(huán)境里，“科學(xué)總結(jié)”、“科學(xué)發(fā)展”都成了常用詞，讓科學(xué)成為反科學(xué)精神的保護(hù)傘?？墒裁床攀强茖W(xué)，至今仍含混不清。大話和空話，盡管已被很多人厭倦，但那些藝術(shù)化的大話、美麗的空話，還沒(méi)有被人識(shí)破，依舊大受歡迎。譬如今日，翻開(kāi)我們的中小學(xué)生守則，四下望望各城市的那些“城市精神”，空洞、千篇一律、放之四海而皆準(zhǔn)，是其一大特色。胡適所說(shuō)的“可解”，是我們識(shí)別這些話語(yǔ)的鑰匙，“可解的”才是科學(xué)的，“不可解的”則是朦朧詩(shī)，是意識(shí)流，是遐想，如果泛濫，則是空話、廢話。政治、法律、經(jīng)濟(jì)，直至我們的社會(huì)生活，假如都是這些空話、廢話在支撐，恐怕就會(huì)讓人永遠(yuǎn)摸不著頭腦。

理性是科學(xué)精神的根本，沒(méi)有理性，就不叫科學(xué)，而是迷信和糊涂。當(dāng)你走到任何公共場(chǎng)合時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人的習(xí)慣思維都與理性相距甚遠(yuǎn)，盲從、跟風(fēng)是普遍的現(xiàn)象，損人不利己的行為比比皆是。今天別人的困難，明天就是你的困難，與人方便、自己方便，幫助別人，也是幫助自己，公共道德的這些基本思維和共識(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有深入人心。邏輯，如今仍然是個(gè)嚴(yán)重的缺項(xiàng)，邏輯混亂不能不說(shuō)是常態(tài)。

科學(xué)精神，原本是知識(shí)分子的長(zhǎng)項(xiàng)，但目前在各種公共討論中，關(guān)于房?jī)r(jià)、關(guān)于中西方社會(huì)比較、關(guān)于陪酒女、關(guān)于提前退休，非理性的情緒、沒(méi)邏輯的話語(yǔ)，恰恰成了一些大學(xué)教授的專(zhuān)屬，并且還被大肆宣傳，連情緒化的網(wǎng)民都忍受不了，以為望塵莫及。

懷疑和批判，既是科學(xué)精神的內(nèi)容，也是科學(xué)精神實(shí)現(xiàn)的條件。無(wú)論求真、務(wù)實(shí)還是實(shí)證，必須對(duì)習(xí)慣的事情、不合理的事物敢于懷疑，懷疑之后的求證要經(jīng)過(guò)批判來(lái)完成。這種批判不是一言堂的批判，不是無(wú)理性的批判，不是缺乏基本邏輯的批判，不是嘩眾取寵的批判，而是容許別人反駁、聽(tīng)從別人更為合理的意見(jiàn)的批判，是一種在寬容環(huán)境下不同思想和意見(jiàn)相互交鋒的批判。一如“五四”那樣，有激進(jìn)，有保守，有中間，各抒己見(jiàn)，甚至言詞激烈，但都可以生存，都可以暢所欲言，都可以在大學(xué)講堂和輿論中占一席之地，唯其如此，才是 “五四”精神的發(fā)揚(yáng)，才是真正繼承了“五四”的科學(xué)精神。

“五四”將近百年，但“五四”倡導(dǎo)的民主和科學(xué)，依然任重道遠(yuǎn)。