莊稼人

◇ 鄭 升

莊稼人

◇ 鄭 升

一

莊稼人一年中最重要最辛苦的時(shí)候是夏收季節(jié)。

當(dāng)天氣越來(lái)越熱，當(dāng)一聲聲“算黃算割”的布谷鳥開始一遍又一遍地穿越麥田上空的時(shí)候，莊稼人的神情就會(huì)越來(lái)越凝重。麥子和天氣成了大家最為關(guān)心的事。平日里嬉戲打鬧的孩子們仿佛一下子長(zhǎng)大了許多，都回到自家屋里忙乎著：抬水、喂牛、喂豬、放羊、燒火、帶小孩或者拾麥穗。大一些的就要跟著大人們?nèi)サ乩锔铥溩印?/p>

記得自己第一次割麥子是在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。烈日當(dāng)空，熱浪滾滾，麥桿脆生生的。我提著鐮刀跟著父親到了地里。父親做了幾個(gè)示范后，讓我先割幾捆看看。其實(shí)割麥子并不難，打一個(gè)結(jié)實(shí)的麥腰卻不好學(xué)。父親打麥腰又快又結(jié)實(shí)，麥捆扔來(lái)扔去都不會(huì)散架。我打的提不了幾回就散開了，父親讓我只管割最后由他來(lái)打麥腰。那時(shí)候，我個(gè)頭和麥桿差不多，可以直著腰割。這樣到最后，我與父親的差距沒有預(yù)想中的那么大。從中午1點(diǎn)多一直到傍晚8點(diǎn)多，我們父子倆居然將3畝多的麥子割完了。那一次雖然汗水濕透了背心，麥穗劃傷了胳膊，兩手磨出了大泡，但心里卻是樂滋滋地。

即使這樣，要割的麥子還有許多，而不下雨的天氣卻只有那么幾天。包產(chǎn)到戶后各家少的也有十一、二畝地，多的會(huì)有二、三十畝地。畝產(chǎn)少，只有廣種。這樣，好多人家斷斷續(xù)續(xù)要從五月底一直忙活到八月中旬，那真是焦人。

后來(lái)就有了越來(lái)越多的麥客。麥客基本上都是甘肅人，在這里割完麥子，他們拿上工錢回去正好趕上自家的麥子黃了。

第一次跟著父親叫麥客是到鎮(zhèn)上。叫麥客要趕早，父親說(shuō)。我們凌晨4點(diǎn)多就出發(fā)了，走了近3個(gè)小時(shí)的山路趕到鎮(zhèn)上。人已經(jīng)很多，街道上，屋檐下，戲臺(tái)上，甚至學(xué)校的園子里也都是人。那時(shí)的人們樸實(shí)，麥客要價(jià)不高，主家砍價(jià)也不狠，談好價(jià)就走人。父親很快就找到了四個(gè)人：三個(gè)中年人，一個(gè)年輕人，每畝價(jià)3塊，管吃管住。后來(lái)割麥的價(jià)格一直在漲：4塊、6塊、8塊，到90年代一度漲到40多塊。隨著平塬上的收割機(jī)越來(lái)越多，價(jià)錢又開始降了。麥客只有去更遠(yuǎn)的山里才能攬到活。聽說(shuō)這幾年山里退耕還林，也不需要麥客了。

麥客已經(jīng)淡出了人們的視線。但我還記得。

第一次叫的麥客至今有兩樣事記憶深刻：他們好像已經(jīng)許多天沒洗過(guò)臉，洗過(guò)澡，臉上黑乎乎的，身上有一股難聞的氣味。我直皺眉頭但什么也沒說(shuō)，因?yàn)橐恢焙軔鄹蓛舻哪赣H也沒說(shuō)什么，她顯得很有耐心。給麥客們做的飯也是白面多一些，比我們平時(shí)吃得還要好一些；給麥客們安排的睡處也總是打掃干凈，末了還要再鋪上一層干麥草。每天中午日頭最紅的時(shí)候，媽讓我去給地里的父親送水時(shí)，再加一罐給麥客。有一回我終于忍不住問母親為什么這樣？母親沉默了一會(huì)，摸著我的頭說(shuō)：以后你長(zhǎng)大了就知道了。答案在1996年我讀張承志的作品知道什么是西海固地區(qū)，什么是甘肅的窖水時(shí)開始明了。2006年4月底我坐車路過(guò)蘭州、定西、隴西、柳園時(shí)有了更深地明了：甘肅太旱了。麥客們愛水勝過(guò)愛自己，比如自己的臉面。那一次透過(guò)車窗，目光所及的地方除了黃色的山塬溝壑，還是黃色的山塬溝壑。已經(jīng)4月底了，這里沒有一絲綠色，大地干裂地沒有一點(diǎn)生氣。手伸到窗外，有一些清涼。但你的鼻孔里，眼睛里，心里卻分明感受到一種強(qiáng)烈的灼熱。

另一樣事是這些麥客飯量大的驚人。他們的中午飯要吃兩大碗“燃渦面”（不帶湯的熱面），再加一個(gè)大饅頭（四兩），然后是一大碗面湯。記得上高中時(shí)，長(zhǎng)身體，同學(xué)中飯量大的也就是兩大碗面，或者一大碗面一個(gè)饅頭也就飽了。麥客們吃飯快而仔細(xì)，碗里的飯吃完后要再舔一遍碗才交給你，吃得很干凈，一點(diǎn)不剩。他們特別愛吃饃饃，臨走時(shí)主人若能送幾個(gè)饃饃，他們會(huì)高興得不行。麥客們有時(shí)也向主人要一碗開水，從他們隨身背著的布袋里取出一個(gè)小布袋，抓出一兩把灰色、黃色或者黑色的干面粉，泡著吃或者就著水干吃。后來(lái)我知道那是甘肅人一種特殊的吃面法：吃炒面。這種面是將黃豆、黑豆、豌豆和在一起磨成粉，再和玉米面、高梁面或者麥面放在一塊炒，加鹽，加水，直到焙干。這種面放在袋子里，不易壞，是出門遠(yuǎn)行很方便的干糧。但吃起來(lái)嗆喉嚨，上火。我頭一次吃，嗆得直咳嗽，眼淚都快出來(lái)了。但麥客們吃得很香，很仔細(xì)，手指上沾一丁點(diǎn)，也會(huì)用嘴小心翼翼舐掉，然后心滿意足地點(diǎn)上一根紙煙走向麥田。他們衣衫破舊但背影卻像山一樣厚實(shí)。

這是沒水喝的人，餓過(guò)肚子的人對(duì)待水和糧食的態(tài)度，偏執(zhí)而又真實(shí)。他們是一群麥客，讓人隱憂讓人幸酸又讓人敬重的麥客。

現(xiàn)在老家收麥子都用機(jī)子，已經(jīng)沒有麥客了。但是，就像一條河流，雖然干涸甚至消失，可是受之影響的人們又怎能輕易忘記呢？又怎能不去追憶而眼睛濕潤(rùn)呢？

我想：會(huì)的，即使是在記憶中……

二

當(dāng)割回的麥子可以堆成一個(gè)小落子（麥垛）的時(shí)候，緊張的碾麥子就與割麥子同時(shí)進(jìn)行了。

最初是套上牛，用石滾子碾；后來(lái)是用打麥機(jī)打，就改叫打麥子而不叫碾麥子。

碾麥子那會(huì)，早上九點(diǎn)以前就要把麥子攤到麥場(chǎng)上，到中午12點(diǎn)多麥桿被曬得脆生生的，就可以碾了。給牛套上?；\嘴（防止牛吃麥子），再用繩子套上石滾子，然后大人們趕著牛在麥場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到膨松的青麥桿被壓的扁平光滑。這中間我們小孩子一般要坐在場(chǎng)邊，有兩個(gè)事做：給牛喝水和接牛糞。這兩樣事要?jiǎng)幼骺?，不能讓水灑在麥草上，不能讓牛糞落在麥桿上。碾完第一遍，就要馬上翻場(chǎng)，也就是將麥桿翻過(guò)來(lái)，再碾一遍后，就開始起場(chǎng)了。

起場(chǎng)主要是將已經(jīng)碾得很薄很明亮的麥桿（也叫麥草）用木杈挑起來(lái)，堆到場(chǎng)邊。這是個(gè)細(xì)致活。用木杈挑麥桿，不能戳到地皮，不能將麥粒卷走。要一邊挑一邊抖，一邊翻一邊堆，一氣呵成。在木杈的一挑一抖中，厚而軟的麥草紛紛散開、落下，散開、聚攏，然后被堆到場(chǎng)邊，與此同時(shí)，金黃色的麥粒紛紛落下，像天女散花一般，又像大珠小珠落玉盤，靈巧而動(dòng)人。我喜歡看大人們起場(chǎng)，有時(shí)自己也上去試一把。

起完場(chǎng)，就剩下滿場(chǎng)夾雜著麥粒的麥草末（又叫苡子），這時(shí)全家人一齊要用推把把這些麥草末團(tuán)到一起，等待揚(yáng)場(chǎng)，才能稍稍喘一口氣。

揚(yáng)場(chǎng)也就是將麥草末和麥粒分開的過(guò)程。父親是揚(yáng)場(chǎng)的好把式，經(jīng)常被村里人請(qǐng)去幫忙。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)父親揚(yáng)場(chǎng)有兩個(gè)地方與其他人不一樣：一是他沿著麥草末堆走一圈，就能辨出風(fēng)向；二是其他人揚(yáng)完場(chǎng)，麥粒呈棒槌狀。而父親揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，迎風(fēng)揮動(dòng)木掀，自胸前一直揮到身后劃出一道漂亮的弧線，厚厚的麥粒最終在場(chǎng)里像一道彩虹靜靜地鋪展著。在晚風(fēng)和余暉中，大人們終于長(zhǎng)舒一口氣，我們也開始?xì)g呼雀躍，為一場(chǎng)新麥子的誕生。然后我們圍坐在彩虹的不遠(yuǎn)處放心地吃起晚飯。吃完飯，歇上一支煙的功夫，就要忙著將麥子裝進(jìn)袋子，扛進(jìn)屋倒進(jìn)麥包，忙碌而又緊張的一天才算結(jié)束。即使碰上好天氣，這樣的日子一般也要持續(xù)20天左右。

后來(lái)好一些，不用牛碾麥子，用打麥機(jī)一次完成，強(qiáng)度卻大了許多，一戶人家山一樣的麥垛一個(gè)晚上就打完了。我只打過(guò)一次麥子，但印象深刻。

那一次和另一戶人家合作，先打我家的。從下午4點(diǎn)多一直打到凌晨5點(diǎn)多。大家各有分工：有拆麥垛的，有拆麥腰遞麥子的，有挑麥草、推麥子、裝麥子的。每個(gè)人都要手腳麻利，才能跟上機(jī)子的速度。那真是緊張：顧不上擦汗，顧不上撣掉帽子上、肩膀上厚厚的麥塵。那一年我上初二，是個(gè)小大人了，也覺得撐不住了。有好幾次一邊推著麥子，一邊打著盹，手上磨出的泡也不覺得疼了。

終于打完了，我一扔麥杈，靠在離自己最近的麥草垛上，很快就沉沉地睡去。直到11點(diǎn)多醒來(lái)眼皮還在打架。大人們的眼睛也都紅紅的，布滿了血絲。

莊稼人的農(nóng)忙生活就是這樣。日復(fù)一日，年復(fù)一年，簡(jiǎn)單而又復(fù)雜，緊張而又艱辛。后來(lái)收割機(jī)越來(lái)越多，后來(lái)我也不再參加夏收。但是每到夏收季節(jié)，特別是下雨天，莊稼人那種焦慮、蒼老而又無(wú)奈的神情就會(huì)浮出記憶的河，讓我想起唱著“算黃算割”的布谷鳥，想起烈日當(dāng)空、揮汗如雨，想起那句充滿了焦慮的俗語(yǔ)：龍口奪食……

《春到漢水》 楊興晉

三

收完麥子、碾完麥子、嗮完麥子、打包入庫(kù)后，整個(gè)夏收就算結(jié)束了。然后就是一段雨季，就著雨季，莊稼人們終于可以歇上一口氣。雨停之后，差不多就到了8月中旬、9月份的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候直至11月份，整個(gè)渭北鄉(xiāng)村是輕松的、開闊的又是忙碌的。

沒有了大片大片金色麥子的土地先是露出了它本來(lái)的顏色，沒有麥稈遮掩只有低矮麥茬的土地在廣袤的藍(lán)天、白云下面顯得開闊而又錯(cuò)落有致，我特別喜歡這個(gè)時(shí)候的渭北鄉(xiāng)村，不再焦慮不再炎熱，我們騎在樹梢爬上坡頂迎風(fēng)高呼，聲音傳得老遠(yuǎn)，時(shí)常在山的那一邊就會(huì)有人也向我們呼喊；我們沿著莊稼地畔或者直接就在莊稼地里撒開腳丫追逐、奔跑或者點(diǎn)燃麥茬，跟著火苗和火龍大喊大叫；我們抓蛐蛐追兔子拿起彈弓射向野雞麻雀或者天空飛過(guò)的不知名的鳥兒；我們跟著大人們看著他們鋤地或者犁地，有時(shí)候我們也會(huì)拿著自己的小鋤頭上去試試，也會(huì)在大人犁地的時(shí)候負(fù)責(zé)送水倒水或者在前面拉著牛韁繩或者一人一個(gè)拽著牛尾巴蹲在磨地的犁耙兩端。隨著站在犁耙中間大人們的吆喝與皮鞭的響聲，兩頭牛拉著犁耙飛快的跑起來(lái)，我們一起歡呼身后便留下一道道平滑的轍印，幾輪下來(lái)，高低起伏的麥地平整了許多好看了許多。鋤地主要是用鋤頭在麥茬地里間隔挖出一個(gè)個(gè)地窩來(lái)，然后在里面點(diǎn)上玉米、高粱、紅豆、豌豆或者黑豆的種子，然后再小心翼翼地蓋上土。不用多久，一望無(wú)垠的麥地里又突然冒出玉米、高粱、紅豆、豌豆或者黑豆的小苗，放眼看去，有高有低，有紅有綠，錯(cuò)落相間，像一幅斑斕多姿的水彩畫。

幾天后，這些小苗好像不約而同都長(zhǎng)高了許多，尤其是玉米和高粱。大人們接著就要在每株玉米或者高粱的根旁松土，除去雜草，撒上一把化肥然后再掊上土用鐵锨或者鋤頭拍幾下。過(guò)不了多久，大人們就要在夜間點(diǎn)起篝火就要在莊稼地里巡查，嚇走兔子野豬野獾什么的；過(guò)不了多久，大人們就要準(zhǔn)備掰玉米棒子扔進(jìn)肩背上的背簍里，用鐮刀砍下高高垂下的沉甸甸的高粱穗子，用鐮刀或者鋤頭砍下玉米桿、高粱桿，挖起它們的根，然后一捆一捆背回家或者用架子車?yán)丶?；過(guò)不了多久，大人們就要串起玉米棒子掛在窯洞里或者屋檐下，或者搓出玉米粒曬干裝包，或者在院場(chǎng)里舉起一捆一捆的高粱穗甩向石碌子，一任高粱粒在頭頂或者身上飄落，灑滿一地直至像小山一樣堆起來(lái)。

莊稼人就這樣似乎有干不完的伙計(jì)：割草、打糠、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、放羊、喂豬、喂牛、犁地、鋤地、種麥、割麥、收麥、秋種、秋收、交公糧、買化肥，到了冬天又要忙著施肥或者給麥苗蓋上一層土，忙著挖地窖藏白菜洋芋紅蘿卜，忙著殺豬宰羊趕集買年貨，忙著給孩子們買新衣服忙著孩子們的生活與學(xué)習(xí)忙著彈棉花縫被子貼窗花蒸一鍋又一鍋的饅頭搟一案又一案的面條，忙著上墳燒紙錢砍松柏趕廟會(huì)在大雪飄飛的時(shí)候走親戚……