南 方

□ 牛利利（蘭州大學(xué)）

南 方

□ 牛利利（蘭州大學(xué)）

今天我就要啟程去南方了。二十多年以來，我一直生活在北方。南方似乎比我未曾謀面的祖先們還要遙遠(yuǎn)，可它一直蟄伏在我的心底，像是一粒溫?zé)岢睗竦姆N子。

火車慢慢駛出了站臺(tái)。我望著車窗外稀疏的樹木與連綿的山，直到夜色涌了上來。我轉(zhuǎn)過頭，一個(gè)中年男子正看著我。他微微一笑。

小伙子，是要去哪兒？

南方。

以前去過嗎？

沒有。

南方，很好的。他的眼睛中發(fā)出了柔軟的光。我出生在南方，在北方工作，已經(jīng)十多年沒有回過老家了。

這么久？

太忙了，有很多事情放不下。

他惆悵地嘆了一口氣。其實(shí)又有什么放不下的，不過是自己看得太重了。他開始細(xì)細(xì)講起他記憶中的南方來。樟樹，檳榔，門前的小河，數(shù)月不停的雨。跟著他的敘述，我的眼前也展開了一副南方的畫面：濕熱的風(fēng)，青石板的小路，白墻，黑瓦，冒著白氣的大鍋旁，一個(gè)女人高聲喊著：“賣抄手，賣抄手！”

有親戚朋友在南方？

沒有，祖祖輩輩都生活在這兒。我搖了搖頭，看著窗外。遠(yuǎn)處的山沉浸在暮色之中，緩慢地向后移動(dòng)。近處的楊樹，像是一具具巨大的干死的蜈蚣尸體，張牙舞爪想要抓住列車，卻又被迅速地甩在了后面。一勾新月，從東面的荒山上露出了半個(gè)頭。

第一次去南方是不是很激動(dòng)？他又問。

我違心地?fù)u了搖頭，說，沒什么可激動(dòng)的。而且，聽說南方很熱，我不喜歡熱。

呵呵，確實(shí)很熱，他眼睛中漾出了笑意。北方人是不習(xí)慣的。但正因?yàn)樘鞖鉄幔晁?，所以物產(chǎn)才會(huì)那么豐富嘛。你看北方，到處是光禿禿的山頭。在南方，到處是草，是樹，根本看不到地皮的顏色。

我聽著他的話，眼睛又看向了窗外，想象著無盡的黃土上長滿植被的樣子。水一般的夜色在大地上緩緩流淌。忽然，我看到窗外一個(gè)模糊的人影，是她！我心中一驚，趕緊貼近了車窗，仔細(xì)看去，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。是我看錯(cuò)了。

怎么了，看到了什么？中年男子好奇地問。

沒什么，一棵小樹，我神色平靜地說。中年男子又開始不停地說，要回到故土了，他很興奮?？墒俏乙痪湟猜牪贿M(jìn)去了。在我的心中，之前幻覺中的人影慢慢清晰起來，像是氤氳的霧氣緩緩散盡，露出了林中的景色。

那人影是我初中時(shí)一個(gè)叫做曉琪的女同學(xué)。她是南方人，她是我認(rèn)識(shí)的所有人中第一個(gè)成功自殺的。那是初三的夏天的一個(gè)傍晚，夕陽將人影拉得很長很長。在教學(xué)樓與花園之間，她身下的血液泛著燦爛的金光。她是我的同桌，我看到她在血泊中幸福地微笑。

她生前常常和我說起南方，帶著無限的惆悵和懷念，帶著一種悲傷的笑。我的注意力卻一直集中在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，為了表示禮貌，每隔一分鐘，就“嗯”地答應(yīng)她一聲?！澳戏桨∧戏剑沂裁磿r(shí)候才能回去啊。”她憂傷地嘆息，目光投向窗外。在她死后，“南方”這兩個(gè)字在我的心中突然發(fā)生了變化，我開始迷戀起南方來。我開始回憶曉琪話中關(guān)于南方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每個(gè)新回憶起來的名詞都會(huì)引起我無限的遐想。

自殺似乎是一種傳染病。曉琪自殺后的一個(gè)月內(nèi)，又有兩名女生從教學(xué)樓上縱身一躍，在水泥地板上開出了生命與年華的最后一朵鮮花。我開始在夜里深深地懷念她們。在想象中，我和她們一同交流，一同生活，我與她們的感情日漸深厚，舉止也變得親昵。我撫摸著她們光潔的肌膚，她們將潮濕的目光投向了我。她們說起深藏在心底的渴望，語調(diào)是那么的輕柔，像是冬雪壓彎了蘆葦。多么悲傷啊，那些不變的渴望。她們神情悲切地說。

最后在一個(gè)夜里，我將她們的死亡都?xì)w入到了南方的誘惑，曉琪表示同意。然后，她們令人留戀的肌膚突然變得腐朽，姣好的容顏上生滿了蛆蟲。

明早五點(diǎn)就到站了，不過是一夢(mèng)的時(shí)間了。中年男子的語調(diào)突然變得憂傷起來。

我從回憶中回過了神來，說，是啊，隔著一個(gè)夢(mèng)，就到了南方。

他笑了笑：不知怎么回事，我的心里又突然莫名悲傷了起來。

這大概就是所謂的“近鄉(xiāng)情更怯”吧。

近鄉(xiāng)情更怯？說得真好。他從口袋中掏出一盒香煙來，取煙的手指卻突然一停頓，大概是想起了火車上的規(guī)定，他又將香煙收了回去。

家人和朋友大多在南方吧？我開始沒話找話。

他搖了搖頭，說：早就離了婚，女兒去了美國，父母也不在了。朋友嘛，似乎也沒有。

那你回去是為了什么？

我也不知道。他說，以前工作很忙，沒時(shí)間回去，現(xiàn)在故鄉(xiāng)沒什么可以留戀的了，我卻不遠(yuǎn)千里而來?；蛟S，只是想看看老家門前的那條小河和那棵大榕樹，再吃一碗又酸又辣的米粉。

回去，你一定會(huì)失望的，我毫不留情地說。

或許吧，失望的話更好，這樣我就不必經(jīng)常夢(mèng)到故鄉(xiāng)了。他看著窗外，半天不說話?！斑郛?dāng)咣當(dāng)”，火車撞擊鐵軌的聲音突然變得清晰，像是有人在輕輕敲打著車窗，可你看不到他。

中年男子站起身來，說：我先去睡了。他轉(zhuǎn)身上了床。我一人坐在窗邊，看著黑夜，尋找那個(gè)敲打車窗的人。我只看到了寥落的星辰掛在天上，仿佛快要掉下來似的。

我記得自己曾經(jīng)問過曉琪，南方的星星和北方有什么不同。

南方的星星就像是……她想了半天，忽然眼睛中閃出來一道光。她說，南方的星星像是冰糖渣，又亮又甜。說完，她的臉上露出了笑容。這個(gè)比喻一直留在我的心里。

我開始懷念曉琪，我對(duì)她一直抱有好感，直到她死后，她成為了我的初戀。

在想象中，我和她曾自由地奔跑在紫色的夜晚下，天上的星星多么漂亮。我的手里擎著一盞黑色的油燈，她說：“不要跑太快，不然風(fēng)會(huì)吹滅燈盞?！蔽曳怕四_步，她又說：“快點(diǎn)跑，天要亮了?！庇曷冻林氐芈湎拢脑系母咚袷庆`魂尚未離去的尸體?！叭ツ戏剑ツ戏?！”她高興地叫嚷著。周圍回應(yīng)著嘈雜的笑，像是放肆的野草。曉琪突然又站住，茫然地看著遠(yuǎn)方，四周一片死寂。

我想象中那焦躁而又喜怒無常的女友啊。

現(xiàn)在我快要到她的故鄉(xiāng)H省了。我在內(nèi)心渴望著她，好久沒再見了吧，我南方的美人，旅途中有些想你。我轉(zhuǎn)過了頭，看到她坐在我的對(duì)面。

這么多年過去了你還是沒有變啊，曉琪笑著問我。

怎么可能沒有變，時(shí)間只可能在你那兒靜止。你永久地獲得了青春。

好吧，我收回我剛才的話，你確實(shí)變了。你不再是那個(gè)滿腦子只有解析幾何與焦耳定律的男生了，你說話的時(shí)候，開始變得學(xué)會(huì)注視別人的眼睛了。這很好。

這都是你教會(huì)我的。

曉琪不再說話，她低下了頭。我看到了她漂亮的耳廓。

你現(xiàn)在還那么悲傷嗎？我問她。

她驀地抬起了頭，眼中竟含著淚光。是的，我很悲傷。我不知道為什么悲傷像是鬼一樣纏著我，就像現(xiàn)在我纏著你一樣。我被那樣的悲傷耗盡，從樓上跳下時(shí)，我已成為了一具空殼。

我知道你的悲傷?？赡阕罱K不是回到了故鄉(xiāng)嗎？

不，她憂傷地?fù)u了搖頭，我失去了回去的路，我一直沿著鐵路飄蕩，希望相逢一個(gè)熟識(shí)的人。

那么我?guī)慊厝グ伞Ｎ覍⑹址旁诹怂募珙^。床上躺著的中年男子翻了個(gè)身。

書法 管布坤

你也趕緊去睡吧，曉琪說，我在前面的鐵軌上等你。你明天還要早起呢。

不，咱們就這樣呆著多好。我的心里也覺得寂寥，想和你聊些什么。

聊什么呢？

我……我不知道。我笑了笑，我就這樣看你吧。

她不再說話。我端詳著她，她還是當(dāng)年的樣子，她永遠(yuǎn)停留在了十五歲?？赡且浑p眼睛卻不斷變化，一會(huì)兒顯得稚嫩，一會(huì)卻又蒼老。我想要仔細(xì)探尋，那眼睛卻像是一團(tuán)氤氳的霧氣。她微微一笑，說：你真的是困了，我從你的眼睛里看到了，不要再勉強(qiáng)，睡著吧，一覺醒來就到了南方。你不是說，隔著一個(gè)夢(mèng)，就到了南方嗎。她站起了身，溫柔地一笑，消失在了我的面前。

我覺得好累，懶得去上鋪，于是就趴在了桌子上。夜色流進(jìn)了我的心里。窗外的景物在飛速向后奔騰，連著我與南方的鐵軌在不斷縮短。連綿不斷的雨，漂亮的枇杷樹，寂寞的小巷，穿著旗袍的女人，紅色的傘，一窩隨風(fēng)搖曳的翠竹……

有人輕輕碰了碰我的肩頭。我睜開了眼。中年男子站在我的面前，一手提著行李箱。

到了么？

到了。

夜色已然淡了許多，可以看到遠(yuǎn)處朦朧的景物。我站起身來，取下了行李箱，突然心里一震，說：我還要等一個(gè)人。

等人？中年男子疑惑地看了我一眼。

哦，沒什么，我是睡糊涂了。

中年男子笑了笑，我跟在了他的身后，下了火車。

潮濕的熱浪撲向我，我嗅到咸腥的氣息，那氣息仿佛是加速的欲望與死亡。遠(yuǎn)處的山丘綠得陰沉。

突然一個(gè)男子擠了過來。那男子長相兇惡，穿著一件破舊的皮夾克，右手藏在衣服下面。他看到了我，微微一笑。他往我和中年男子中間擠，我急忙給他讓開。他站在中年男子身后，猛然舉起手來。

明晃晃的刀，照亮了朦朧的夜。

中年男子癱倒在地面上，眼睛睜得大大的，注視故鄉(xiāng)的天空，感慨還未發(fā)出便噎在了喉嚨里。

我驚異地看著兇手，他緊緊盯著我，他的眼神那樣幽深，像是一片莫測的密林。我忘記了呼喊。他驕傲地微笑，不屑地離開了我，擠進(jìn)了人潮。我打了一個(gè)冷顫。周圍的行人一個(gè)個(gè)都面無表情，默然向前走去，仿佛死者是透明的，又仿佛他們才是死者。我好半天才反應(yīng)過來，急忙跑向火車，希望找乘警來解決這件事情。我剛到火車前面，火車開動(dòng)了。

我回過頭發(fā)現(xiàn)尸體居然不見了！人們潮水般向前涌去，像一群冷漠的螞蟻。尸體不見了，地上連血跡都沒有一點(diǎn)。

“咣當(dāng)咣當(dāng)”，火車緩慢加速。我決心忘記這一場兇殺，默默注視著火車的離開?；疖囎詈笠还?jié)車廂上分明站著一個(gè)女孩子。白色的裙，飄揚(yáng)的黑發(fā)，憂愁的眼神。她在火車上高聲喊：你說過要帶我回去，可是你欺騙了我！

不是幻覺，也不是我的想象。她的形象那樣的清晰。

曉琪歇斯底里地喊道：你讓我仍沿著這鐵道不斷游蕩，卻找不到回去的路！我說錯(cuò)了，你沒有變，你還是那樣的冷漠無情！

我內(nèi)心分明感受到了她的憤怒，她的絕望，她的悲傷。我?guī)缀跻蘖顺鰜?，我說過要等她，早上也想起了這件事，可是……我只覺得悔恨無涯無際。

突然，有人拍了一下我的肩膀，說：走了，我們到南方了。我回頭，是那個(gè)中年男子。他微微一笑，說，你說的還真不錯(cuò)，一下火車，我就已經(jīng)覺得有點(diǎn)兒失望了。原來故鄉(xiāng)不過是這樣子罷了。

我終于知道是怎么回事了。隔著一個(gè)夢(mèng)，就到南方了。這是我說的。

有一種判斷是否身處夢(mèng)境的方法，那就是回憶，回憶你為什么到這兒來，為什么要這樣做。

就算這是個(gè)夢(mèng)境，那它又是從什么時(shí)候開始的，是從中年男子叫醒我，還是從我登上火車？

那么我究竟是為什么來南方呢？我開始回憶。不，我停了下來。我不想去回憶。我笑著對(duì)中年男子說，您先走吧，我還要等個(gè)人。

是嗎，那我先走了。祝你在南方待得愉快。

謝謝，也祝你諸事順心。

中年男子拍了拍我的肩膀，離開了。

我轉(zhuǎn)過身，追向那漸漸遠(yuǎn)去的火車。車站的工作人員在后面操著南方口音大聲呼喊：喂，先生，不要在鐵軌上走！危險(xiǎn)，快回來！

我大口大口呼吸著南方的空氣，天空的一角布滿了陰云，今天會(huì)有降雨。白色的雨幕將會(huì)隔開我與她。一棵粗大的梧桐會(huì)淋著雨，陰郁地站在一棟小樓前面。穿著黑色連衣裙的婦人也會(huì)站在落地窗前，陰郁的目光穿過了碩大的樹葉。她聽著雨聲，在等待著遲歸的丈夫或?qū)W完鋼琴的女兒。雨越下越大，路人在狂奔，只有一位詩人和一位哲學(xué)家在緩步前行，一個(gè)在哭，一個(gè)在笑。南方的雨是溫?zé)岬?，打在皮膚上面，像是一個(gè)個(gè)小小的吻。雨打在急速前行的列車上，濺起一層薄薄的水霧，她會(huì)在雨中舞蹈，那么悲傷，像是一株小小的柳樹……

可是現(xiàn)在雨還沒有落下。我要狂奔，我要追上那列火車，在下雨前將她摟在懷里。夜色越來越稀薄，東方露出了一絲光明。我似乎聽見風(fēng)中曉琪輕柔的聲音仿佛夢(mèng)中的囈語，她不斷地說：快點(diǎn)啊，天快要亮了，那些美麗的星星已經(jīng)不見了，你手上的燈盞呢？

紅雪旅館

1

作家聽到那件事的時(shí)候，心里別提有多怕了。他惶惶不可終日，覺得到處都是陷阱。他整宿失眠，眼睛紅得嚇人，飯也吃不下，神經(jīng)沒有一秒的放松。他不斷告訴自己，不要害怕，不要害怕?？伤趺茨懿慌?！

恐懼仿佛已經(jīng)和他的呼吸聯(lián)系到一起，無時(shí)無刻不在侵蝕著他?？捎袝r(shí)瞬間的孤獨(dú)感會(huì)代替恐懼。他發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)是一個(gè)人，現(xiàn)在生命受到威脅，可他沒有一個(gè)人可以傾訴恐懼，尋求安慰。他又想到此刻就算是全世界的人都關(guān)切地看著他，聽他傾訴，又有什么用，死亡還是要由一個(gè)人來面對(duì)。死亡是孤獨(dú)的最高體現(xiàn)。

風(fēng)很大，作家將帽子向下壓了壓，拉著破舊的行李箱，走在垃圾紙屑飛舞的大街上。他每一步都擔(dān)驚受怕，仿佛地面上有很多看不見的細(xì)線，只要碰觸到其中的一根，就不知會(huì)從什么地方飛來一顆子彈，“啾”，擊中他的腦袋。天上愁云慘淡，路上行人不多。

一個(gè)身穿紅裙扎馬尾的小女孩從街角跑了過來，她懷里的玫瑰在陰天里顯得耀眼。作家最喜歡鮮花了，他也喜歡這樣充滿生機(jī)與活力的小女孩。他希望小女孩能到他的面前來，他要握著女孩的手說：“世界會(huì)因?yàn)槟愣嬖谙氯サ?，年輕美麗的女孩?！彼獙⒆约嚎诖锼械腻X都給這個(gè)女孩，他還要像一個(gè)紳士一樣，輕吻一下她的指尖。女孩會(huì)不會(huì)害羞呢？可是女孩跑到了他的后面一名衣著光鮮的男士面前：“先生，您要花嗎？”

作家竟因?yàn)檫@樣的小事落下淚來。他覺得自己似乎不再害怕了，因?yàn)樗陋?dú)了。他取下帽子，抬頭看到了街對(duì)面那座著名的教堂，哥特式的尖頂刺向天上的陰云。

大概會(huì)下雪吧，他會(huì)倒在雪地上，睜著眼睛，左臂向前伸展，就像那些爛俗電影里常見到的一樣，身下是一片紅色的雪。紅色的雪，他想起了一個(gè)旅館的名字。那是女作家G告訴他的，一個(gè)迷宮一樣的旅館。作家突然想到，如果自己躲在這樣的旅館中，會(huì)不會(huì)安全呢？

到達(dá)紅雪旅館時(shí)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了，風(fēng)已經(jīng)停歇，天空更加陰沉。作家走下出租車，剛跨進(jìn)旅館大門，鵝毛般的雪花便飄落了下來。旅館門口的燈將飛雪染成了金色。

旅館看上去十分簡陋，裝修更有種二三十年前的的風(fēng)格，可不知為什么作家一進(jìn)入旅館就有了一種安心的感覺，好像真的將一切危險(xiǎn)都留在了旅館外面。由于作家十分疲乏，所以侍者帶他去找房間的時(shí)候，他并沒有注意到旅館的迷宮式結(jié)構(gòu)究竟是什么樣子，只知道走廊又黑又長，散發(fā)著霉味。

作家躺在床上，似乎可以聽見雪花落在地面上的聲音。他很快睡著了。醒來已經(jīng)是第二天的中午，他覺得肚子好餓，正要出去找餐廳，侍者就端著食物進(jìn)來了。食物不算美味，但他吃了不少。

作家對(duì)旅館的一切都心滿意足，他看到墻上掛著陳舊的月歷，上面只有月份，沒有年份。

他給自己點(diǎn)上了一支煙，坐在了椅子上?；貞浧鹬暗目謶郑粌H覺得如夢(mèng)一般不真實(shí)，甚至還有點(diǎn)可笑。白色的煙霧從他的鼻孔中噴了出來。

“如果您要寫字的話，抽屜里頭還有紙和筆?！闭驹谒砗蟮氖陶吖Ь吹卣f道。侍者微微一笑，走出了房門。

2

作家右手拿著鋼筆，左手夾著煙，眼神漸漸和煙霧一般朦朧了。題目叫做什么呢？作家猛吸了幾口煙，將煙頭捻滅。既然現(xiàn)在是在這家紅雪旅館里頭，那么干脆就叫《紅雪旅館》好了，如果不合適，寫完后還可以再修改。他低頭寫下了題目。

小說的開頭描述了一個(gè)年輕人來到了L市。L市是一座規(guī)模中等的內(nèi)陸城市，可對(duì)于年輕人來說，這兒的一切都超越了他對(duì)繁華的想象。年輕人對(duì)L市一見鐘情。可是很快他又變得失落，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在L市這個(gè)美麗而巨大的漩渦里，他連一個(gè)泡沫都不算。城市冷冷地看著他，打心底里蔑視他?？伤雷约簾o論如何被城市蔑視，他都不會(huì)離開。

年輕人身上錢不多，每一分錢都要省著花。最令他頭痛是晚上住宿的問題，前幾晚還可以睡在公園里，可這一天陰云密布，眼看是要下雨。年輕人咬咬牙，掏錢睡一晚上吧。于是，他來到了紅雪旅館的面前。

作家寫到這兒嘴角不自覺地露出了苦笑。自己用這樣的方式將一位年輕人和紅雪旅館扯上關(guān)系，真是太沒有想象力了。不過，沒有想象力又如何？他覺得自己之前寫東西的時(shí)候身邊總是圍了許多人，其中有評(píng)論家，有普通讀者，有出版商，還有媒體。他總是在擔(dān)心他們的評(píng)價(jià)，所以寫在紙上的每句話他都要反復(fù)斟酌，唯恐得到一句差評(píng)。他越來越覺得寫作是件苦差事。

作家又點(diǎn)上了一支香煙，暗紅的煙頭猛然一亮，一大團(tuán)白煙又從他頭頂飄起。不過這篇小說就不必讓別人去贊賞了，他決定寫完之后就將它留在這家旅館。所以現(xiàn)在他需要的只是故事的繼續(xù)。

年輕人看著面前的旅館，心里十分滿意。因?yàn)榧t雪旅館不夠大，而且還比較舊。這樣的旅館一般不會(huì)很貴。但是年輕人發(fā)現(xiàn)自從進(jìn)了旅館，人們似乎一直在回避收費(fèi)的問題。幾次詢問沒有結(jié)果之后，年輕人在心里又想，這樣破舊的旅館就算價(jià)格貴又能貴到哪里去呢。

侍者帶他走上了二樓。樓道里的光線十分昏暗，年輕人看到地面扔著什么紅色的東西，他彎下腰撿了起來。是一朵玫瑰。

“這個(gè)……呃……”年輕人不知如何處置這朵玫瑰，想要詢問侍者。侍者腰挺得筆直，上半身動(dòng)都沒有動(dòng)。年輕人只好不安地將玫瑰捏在了手里。

侍者將年輕人領(lǐng)進(jìn)了房間。年輕人手拘謹(jǐn)?shù)嘏e起，向侍者展示了一下手中的玫瑰：“這花是……”

侍者訓(xùn)練有素地笑了笑，說：“先生，這花很漂亮。是要送給女朋友嗎？您真幸福?！?/p>

“呃，這……”年輕人正要解釋，侍者已經(jīng)微笑著躬身退了出去。

年輕人胡亂將玫瑰扔在了桌子上，然后重重躺在了床上，床真舒服。他看著天花板里想，這兒雖然是家小旅館，可服務(wù)態(tài)度還是很不錯(cuò)的。這就是大城市啊。

年輕人躺在床上很快就睡著了，半夜被什么聲音吵醒，可是他一轉(zhuǎn)身，又酣睡過去。第二天早上，天還很早，年輕人就下去付錢。價(jià)格雖然不高，可也沒有最初想象的低。女服務(wù)員笑著說：“我們旅館現(xiàn)在推出了優(yōu)惠活動(dòng)，住兩天送一天，很劃算的，先生您要不要再住一天？”年輕人在心底快速計(jì)算了一下，如果住上三天只交兩天的錢的話，確實(shí)是比較便宜了。他猶豫了半天，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上，年輕人回到旅館，看了會(huì)桌上的玫瑰，又覺得房子里有點(diǎn)悶，就打開了門，靜靜地注視著走廊里的黑暗。這時(shí)樓梯處傳來一陣“橐橐”的腳步聲。年輕人的視野出現(xiàn)了一點(diǎn)隱約的紅色。是一個(gè)穿著紅裙扎著馬尾手捧大束鮮花的女孩。年輕人看著女孩手里的花，想說：“我撿到了你的一朵花?！笨伤麤]有說。

紅衣女孩在年輕人身邊停住了腳步，仰頭看了他一眼，美麗的眼睛中突然露出了厭惡的光，她說：“我討厭紅眼睛的男人！”年輕人心里不禁想，城里的姑娘真是古怪。

女孩走進(jìn)了隔壁的房間的門，“哐”一聲關(guān)上了門。

作家寫到這兒，抬起了筆，心想怪不得昨天女孩沒有賣花給我。自己這幾天沒有睡好，眼睛也一定是通紅。

3

年輕人這一晚上不知怎么回事躺在床上，難以入眠。他煩躁地翻來翻去，床板吱吱作響。算了吧，先喝杯開水。年輕人拉亮了臺(tái)燈，坐了起來。暖壺里的水居然還冒著熱氣。

年輕人端著杯子在房間里走了幾個(gè)來回，又打開了窗戶，靜坐在窗前。一陣風(fēng)進(jìn)來吹散了杯中的白氣。突然，年輕人聽到墻的另一邊傳來了“咚咚咚”的聲響。他想起昨晚他曾被這聲音吵醒。過了兩分鐘左右，聲音停止了。年輕人也覺得有了一些困意。他躺在床上，伸出手剛要去拉臺(tái)燈，墻的另一邊又傳來了“咚咚”的聲響。這一次聲音持續(xù)了二十分鐘也沒有停。年輕人一拳重重砸在了墻上，可是隔壁的聲音還是在繼續(xù)。

年輕人“呼”地一下翻起身來，他穿上衣服，走到樓道里，發(fā)現(xiàn)隔壁房間的門縫里透出光來。女孩有些嘶啞的聲音從門里面?zhèn)鱽恚骸皨寢?，媽媽，你開開門啊！你開門讓我進(jìn)去?。寢?！”

年輕人聽到女孩的聲音，心里奇怪，女孩的聲音明明是從門里面?zhèn)鱽淼?，她為什么又要讓她媽媽開門讓她進(jìn)去？年輕人本來不想?yún)⑴c女孩的事，可女孩要是一直這么砸墻，他還怎么睡覺。他輕輕敲了幾下門。女孩呼喊的聲音和砸墻的聲音停了下來。

“吱”一聲，門開了一個(gè)小縫，女孩瘦小的身子從里面擠了出來。她穿著一件淡藍(lán)色的睡衣，頭發(fā)披在肩膀上。“你敲門做什么？”

“我……本來……嗯，”年輕人不善于在陌生人面前表達(dá)，“我聽到，以為……”

“我媽媽明天還要上班，你不要再吵了！”女孩不耐煩地說。

“是，是，真是對(duì)不起?！蹦贻p人道歉道，他話剛一出口，心里不禁奇怪自己怎么道歉，對(duì)方不過是個(gè)小女孩，何必這樣畏畏縮縮。鄉(xiāng)下人終究是鄉(xiāng)下人。

女孩又從那道門縫里擠了進(jìn)去。里面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)中年女子的聲音：“小美，怎么回事？”

治印 左權(quán)

“沒事，媽媽你趕緊睡吧，你明天還要早起呢?！迸⒄f。

“哐”，門又關(guān)上了。黑暗的走廊里，只剩木門的裂縫處中透出一道淡黃的光。年輕人呆站在門前，覺得真是莫名其妙。所幸，他回到自己的房間之后，惱人的砸墻聲再也沒有出現(xiàn)。他很快就睡著了。

第二天早上，年輕人照例起得很早，可他這一天沒有事做，那個(gè)小包工頭告訴他明天倒是可以賺幾十塊錢。他打開門，只看到女孩穿著紅裙扎著馬尾，抱著一束鮮紅的玫瑰出去了。

中午的時(shí)候年輕人才發(fā)現(xiàn)自己左面的房間里原來也住著人，是一個(gè)神情頹廢郁郁寡歡的中年人。不知為什么昨天一天竟沒有發(fā)現(xiàn)。

年輕人沒有吃晚飯，省下了幾塊錢，晚上躺在床上的時(shí)候，胃里強(qiáng)烈的空虛感沖擊著大腦，一點(diǎn)睡意也沒。年輕人開始猜測自己隔壁的那個(gè)中年人究竟是什么職業(yè)，猜了半天無外乎是小學(xué)老師、小商人和作家三種身份。年輕人心想，商人一分錢掰成兩半花，住這樣寒磣的旅館也有可能，不過那個(gè)中年人的眼睛呆呆的，不像商人那樣精明。至于作家，應(yīng)該也不可能。因?yàn)樗催^的電視劇里看到的那些作家，不是很有錢便是神經(jīng)病。所以左邊這位住的很有可能是一個(gè)小學(xué)老師。

年輕人的肚子又“咕咕”叫了兩聲。他想起了昨晚的敲墻聲，突然希望隔壁傳來砸墻聲，這樣至少可以引開自己的注意力。

可是他的希望沒有一絲絲的回應(yīng)，他定定地看著墻，周圍洶涌著無邊的寂靜和黑暗。他終于忍不住，從床上坐起來，發(fā)了一會(huì)呆，然后摸索著穿上衣服，走到了走廊里面。女孩房門的裂縫里透出光亮，她還沒有睡。光束照射在年輕人的胸膛上，他靜靜站了十分鐘左右，然后俯身將眼睛湊了上去。

4

年輕人看到房間里頭居然十分臟亂，幾件衣服都揉成了團(tuán)扔在地上，地板上縱橫著幾道反光，似乎涂抹著什么液體，他看不清楚。女孩卻不在房間里面。一個(gè)女人赤著腳走來走去，桌子上的放著一大捧玫瑰。難道是她就是女孩的母親，從沒有見她出過門，而且女孩什么時(shí)候出去的他竟也不知道。年輕人想到這兒有些慌，自己躲在門后，萬一被那小女孩回來發(fā)現(xiàn)可怎么辦？他的眼睛趕緊離開了那道裂縫。

他本來已經(jīng)回了頭，這時(shí)聽到里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音：“小美，你還沒找到嗎？”年輕人心中更慌，心想女人是不是聽到了自己的腳步聲，誤以為是女孩回來了。他定定站住，屏住了呼吸，身子都不敢動(dòng)一下，唯恐發(fā)出一絲絲的聲音。這時(shí)房間里面?zhèn)鱽砹伺⒌穆曇簦骸安涣?，媽媽，他就在這家旅館。”

年輕人心里更加奇怪了，女孩居然在房間里面！

女孩接著說：“我好討厭他的眼睛，那么紅，真想摳出來！”

年輕人聽到這兒，心想城里的女孩真是古怪，自己那天起得有點(diǎn)早，眼睛紅又怎么了。他再一次將眼睛湊了上去，視野中仍然不見女孩。

這時(shí)他又聽到了女孩的聲音：“他已經(jīng)知道了害怕，所以今天一天都沒從旅館房門里出來。他逃不掉了！”年輕人嘴巴突然張得大大的，他發(fā)現(xiàn)原來女孩與這女人是同一個(gè)人！女人在說這話的時(shí)候聲音里摻雜著憤恨、邪惡與天真，臉上分明就是女孩的神態(tài)。

她又換成了成熟女人的聲調(diào)：“我們必須殺了他！”

女孩“咯咯”的笑聲，“對(duì)，殺了他！”

“為什么殺他？”

“因?yàn)樗劬t！”

女人若有所思的聲音：“哦，對(duì)，紅眼睛的都是熬夜的人，熬夜的都是壞人！”

“對(duì)，對(duì)，媽媽，你說的對(duì)！他們都是壞人！熬夜的壞人！”她又歡快地說。

年輕人心里說，這女人原來是個(gè)神經(jīng)病，可真有些嚇人。

女人這時(shí)抱起了那捧鮮花，她手伸了進(jìn)去，掏出了兩顆桂圓大小的東西，上面還帶著黏糊糊的液體。她又從抽屜里取出了墨水瓶，擰開了蓋子，小球略比瓶口大一點(diǎn)點(diǎn)，可是很有彈性，女人稍一用力就塞了進(jìn)去，似乎還發(fā)出了輕微的“波波”聲，藍(lán)黑色的墨水溢了出來。女人擰緊了瓶蓋，將墨水瓶對(duì)準(zhǔn)了燈光，一臉的陶醉。

年輕人看到了，墨水瓶里面的分明是兩顆眼睛！女人看到自己手上墨水與鮮血的混合物，她放下墨水瓶，將手在地板上擦了擦。她又拿著墨水瓶在墻上砸來砸去。

“咚咚咚！”

年輕人聽到砸墻的聲音，猛然從極度的驚恐中回過神來。他拔腿就跑，炮彈一樣射進(jìn)了自己的房間。他關(guān)上了門，靠在了墻角，“呼呼”地喘著氣，心臟一下下有力地撞擊著胸膛。這時(shí)外面?zhèn)鱽砹四_步聲。年輕人這時(shí)才想起門沒有反鎖。他看著黑暗中兩米以外的門，勇氣已經(jīng)在剛才完全耗盡了，現(xiàn)在沒有一絲絲的勇氣再去反鎖，他好怕自己剛到門口，紅衣的瘋女人就推開了門。

門外的腳步聲停了下來。接著又是“咚咚咚”的聲音！

作家寫到這兒，停下了筆，喝了一口杯中的水。他看了眼窗外，時(shí)間過得可真快，原來夜已經(jīng)深了。接下去，該怎么寫呢？他又點(diǎn)上了一支煙，他低頭看著稿紙，眼前浮現(xiàn)出了那女人扮成女孩的形象，扎著馬尾穿著紅裙抱著玫瑰。為什么這畫面突然間這樣清晰呢？他吞吐著白煙。這形象不全是我昨天見到的賣花小姑娘的形象嘛，她還摻雜著另一個(gè)自己熟悉卻遙遠(yuǎn)的形象在里面，那個(gè)形象深藏在自己的記憶中。是誰呢？

那個(gè)形象他雖然一時(shí)想不起，可是對(duì)那形象的恐懼感卻已然生發(fā)了出來。“咚咚咚”，有人在敲門！真是太巧了！可是作家卻一點(diǎn)也不覺得好笑。他甚至手猛地一抖，煙蒂扔在在了地上。

他突然感覺到來到紅雪旅館之前一直折磨著他的恐懼感又一次出現(xiàn)了，而且更加強(qiáng)烈?？謶种袚诫s著孤獨(dú)，就像是濃濃的夜色中吹著習(xí)習(xí)的風(fēng)。

你躲不掉的，作家對(duì)自己說，淚水再一次濕潤了他的眼睛。敲門聲更加急躁了。

他扭動(dòng)了門把手，聽到了一聲極輕的“啪”聲。他回頭，看到了桌上的手稿。他對(duì)自己說，有的事情是無法躲避的，就像是一篇小說無論怎樣曲折離奇地變化，它都要面對(duì)一個(gè)結(jié)局。他打開了門，黑暗涌了進(jìn)來。

5

年輕人躲在黑暗里，瑟瑟發(fā)抖。他覺得那扇沉默的門會(huì)隨時(shí)都會(huì)發(fā)出聲響。最令他害怕的是，門外的腳步聲都消失不見了。他仿佛看到黑暗中漂浮著無數(shù)的眼珠子，那些眼珠子替那女人在盯著自己。

突然，他聽到了隔壁傳來了一聲慘叫！聲音是從那個(gè)中年男子哪兒傳來的。年輕人心提到了嗓子眼。

她為什么去找那個(gè)中年人？年輕人指甲摳著掌心。男子的慘叫聲在旅館中回蕩。年輕人心想，旅館中別的人呢？那個(gè)態(tài)度和藹的服務(wù)生呢？他應(yīng)該聽到聲音才對(duì)?。克麄?nèi)四兀?/p>

男子慘叫還在繼續(xù)。年輕人心想，那中年男子不過是一名小學(xué)老師而已，不想就在這遇到了慘事，說不定連命都要搭在這兒。年輕人想到這兒，不知哪里來了一股勇氣，他猛地沖到了走廊里。果然，那紅衣的女瘋子就站在隔壁門口，中年男子手捂著眼睛，跪倒在地上。

年輕人大聲喊：“快來人啊，要?dú)⑷肆?！有人要?dú)⑦@位老師了！”

整個(gè)旅館沒有回應(yīng)，連回聲都沒有一聲。年輕人絕望地望著黑暗。真正的恐懼這才包圍了他。

跪在地上的中年男子喘息著說：“我不是什么老師，我是一個(gè)作家?！?/p>

年輕人已經(jīng)沒時(shí)間聽他說這些了，紅衣的女人手里拿著刀逼近了他，聲音卻是女孩的聲音：“你也不是好東西，眼睛這樣的紅，你也一定是熬夜的壞人！”

“我不是，我……”年輕人看著女人的眼睛，只覺得舌頭發(fā)硬，一句話也說不出來。