樂(lè)景哀情：于永生處回望
——淺析蕭紅小說(shuō)《小城三月》

◎?qū)O雪松

樂(lè)景哀情：于永生處回望
——淺析蕭紅小說(shuō)《小城三月》

◎?qū)O雪松

短篇小說(shuō)《小城三月》作為蕭紅最后的面世之作，蘊(yùn)含著豐富的思想韻味。這位一生書(shū)寫(xiě)苦難的天才女作家，在她生命的絕筆處最后一次完成了對(duì)于時(shí)代癥結(jié)的揭示、對(duì)于死亡的隱說(shuō)、對(duì)于人性的叩問(wèn)，也以寬容之心，完成了與世界的和解。

《小城三月》 蕭紅 小說(shuō)

1941年7月1日刊于《時(shí)代文學(xué)》的短篇小說(shuō)《小城三月》是蕭紅得以面世的最后絕筆。1940年，蕭紅與端木蕻良流亡香港。幾經(jīng)波折下蕭紅疾病纏身，在好友史沫特萊的幫助下住進(jìn)瑪麗醫(yī)院。彼時(shí)蕭紅已日漸憔悴，言談懇切，仿佛預(yù)言著不久將至的永世訣別。蕭紅就是在纏綿病榻之際完成了《小城三月》。雖然這并非蕭紅所寫(xiě)的最后一篇小說(shuō)，然而卻是這位筆耕十年的天才作家得以留傳給世人的最后面影。而這篇已臻成熟的小說(shuō)，也為讀者留下了無(wú)窮的韻味。

一、哀情：文化夾縫中的人之哀

《小城三月》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單到可以一言以蔽之的故事：“我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛(ài)了?！?這段“禁忌之戀”，在北國(guó)的三月里悄悄生長(zhǎng)，又在女主人公那逃不出的心魔里，隨她一同香消玉殞?zhuān)粲舳K了。這不僅僅是一出愛(ài)情的悲劇，更是一個(gè)站在新舊文化夾縫里，被時(shí)代拋棄的女人的挽歌。

女主人公翠姨是一個(gè)頗具古典氣質(zhì)的女子。她雖然長(zhǎng)得并不十分漂亮，卻舉手投足間自有一種鳳儀，待人接物又是極優(yōu)雅的，而優(yōu)雅之中又透露出一種閨中女子特有的嬌羞與纖纖弱質(zhì)。嫻靜、優(yōu)雅、欲語(yǔ)還休，從外表上看，翠姨很好地詮釋了東方傳統(tǒng)女人的含蓄之美。這是與她那“大說(shuō)大笑，不修邊幅”的妹妹形成了鮮明對(duì)比的。也難怪“我”的伯父要戲稱(chēng)她為“林黛玉”了。翠姨不僅有黛玉的氣質(zhì)，也有著黛玉式的性格——含蓄矜持，自憐自卑。這樣的性格決定了她的行為方式：想求而不敢求。對(duì)于“絨繩鞋”翠姨便是如此，即使已經(jīng)喜愛(ài)至極，翠姨也未告訴“我”急于上街去買(mǎi)的就是這“絨繩鞋”。或者是矜持使然，也或者是膽怯使然，總之翠姨從不敢說(shuō)出自己對(duì)“絨繩鞋”至深的喜愛(ài)，最后只能在猶疑中痛失所愛(ài)。這何嘗不是她與堂哥哥之間愛(ài)情的隱喻呢。翠姨的這種“想要而不敢”來(lái)自于與她氣質(zhì)一脈相承的文化牽絆。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的思維方式中，女性是隨意不能表達(dá)個(gè)人欲求的。這使她終生在個(gè)人欲求與怯懦自矜中困頓掙扎。

但是，這樣一個(gè)繼承著傳統(tǒng)文化血脈的女子，所“求”的又恰恰是與傳統(tǒng)文化完全背離的“新知”。翠姨沒(méi)有與一味追求“現(xiàn)代流行”而全未開(kāi)蒙的妹妹同流，也沒(méi)有與徹底活在黑色的舊時(shí)代的堂妹妹為伍，而是更愿意同“我”親近。她總是愿意問(wèn)在學(xué)堂里念書(shū)的“我”的意見(jiàn)，羨慕著“我”的“博學(xué)”；愿意融入到“我”的維新家庭之中，與“我們”打網(wǎng)球、開(kāi)音樂(lè)會(huì)、看花燈；喜歡穿西裝的洋學(xué)生。也因此自然而然地喜歡上了與這樣的生活統(tǒng)一起來(lái)的堂哥哥。她對(duì)堂哥哥的愛(ài)戀，恰恰影射了她對(duì)于現(xiàn)代文明的憧憬。而這憧憬又是如此的無(wú)望。傳統(tǒng)的思維方式、禮教、道德已經(jīng)根深蒂固，破土而出，像是堅(jiān)韌的藤蔓將翠姨緊緊纏繞。束縛住她的雙腳讓她無(wú)法逃離，捆綁住她的雙手讓她無(wú)法掙扎，緊掩上她的嘴讓她無(wú)法呼救，只留下一雙還向往著光明的雙眼，要看著“哈爾濱的方向”。而那個(gè)方向又是可望而不可及的所在，她只能在自卑中膽怯，唯沉默與眼淚在死亡中永生。

佛家講究人生八苦，生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎恚、求不得。想要而得不到，這是人類(lèi)永恒的困境。而蕭紅又賦予了它時(shí)空的維度，使它獲得了歷史的具體性。試想若翠姨是她那未經(jīng)啟蒙的妹妹，那也不過(guò)是在懵懂之中茍安一生；若是那早已接受了新式教育的“我”，則必然會(huì)勇敢出走追求真我。而翠姨不是妹妹，也不是“我”，她就是那一個(gè)，或者說(shuō)那一群生活在時(shí)代的裂隙之中，遭受新舊文化沖擊，而又被兩種文化雙雙拋棄到邊緣的女性。這又何嘗不是蕭紅自身的寫(xiě)照呢。那一代從舊家庭中走出來(lái)的知識(shí)分子，怎能不帶有傳統(tǒng)文化的舊疾。蕭紅成功地出逃了，但她仍逃脫不了身為女性必須要依附于男性的弱質(zhì)心理。蕭軍是她的“拯救者”，而端木蕻良則是她的“犧牲者”?！皞鹘y(tǒng)文化心理不時(shí)沖破前衛(wèi)思想，左右著新女性們的命運(yùn)?！?這是蕭紅及那一代女性無(wú)法擺脫的心理癥結(jié)。這不僅僅是一個(gè)女人的挽歌，更是一個(gè)時(shí)代的女性的墓志銘。

二、樂(lè)景：兒童視角下的景之樂(lè)

《小城三月》無(wú)疑是一個(gè)悲劇故事，但初讀文本，卻很容易在蕭紅營(yíng)造的輕快氛圍中獲得愉悅的閱讀體驗(yàn)。這不是個(gè)讓人流淚的故事，卻絕對(duì)是個(gè)讓人掩卷悵惋的故事。

這種獨(dú)特感受來(lái)自于作者獨(dú)特的敘事視角的選擇。小說(shuō)采用第一人稱(chēng)“我”敘事，從而使文本充滿(mǎn)作家主體聲音的介入。而這個(gè)第一人稱(chēng)視角還有一個(gè)獨(dú)特之處，那便是“我”是一個(gè)上中學(xué)的少女。這就決定了小說(shuō)采用的敘述語(yǔ)態(tài)是天真無(wú)邪、稚氣未脫的兒童口吻。兒童視角之下，明麗的色彩，輕快的節(jié)奏，真摯的感情全部躍然紙上。

小說(shuō)充滿(mǎn)了跳脫的色彩。三月的小城裝滿(mǎn)了生機(jī)勃勃的綠色；城里人的披肩是藍(lán)的、紫的、紅的、綠的，最流行的是棗紅的；盛大的婚禮上，女人們都穿著繡花大襖，有棗紅的、絳色的、玫瑰紫的，上邊繡著荷花、玫瑰、松竹梅，她們臉上都擦著白粉，嘴上都染得鮮紅。大紅、大綠、大紫造成的顏色對(duì)沖，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，形成了一派繁華的景象。

色之外是聲的奏鳴。開(kāi)在家里的音樂(lè)會(huì)時(shí)常樂(lè)聲不斷，笛子、簫、日本琴、風(fēng)琴、月琴等等，聲聲不絕，就連十歲的弟弟也不成調(diào)地吹著口琴。這曲子不一定多悅耳，有時(shí)甚至多是“笛膜震抖得似乎就要爆裂了似的滋滋地叫著”的噪音，但大家都越按越快，越踏越快，直到氣力沒(méi)有了，大家才在大笑之中停了下來(lái)。

兒童視角為這個(gè)單色而悲傷的故事填充了輕松、明快的因子，讓其繽紛、熱鬧起來(lái)。而翠姨正是在這一片繁華之中，在兒童懵懂的口吻中靜默死去的。大喜與大悲的兩級(jí)跨越，制造出一種情到極致的傷心。

然而以樂(lè)景襯哀情，絕不是蕭紅這樣書(shū)寫(xiě)的唯一用意。這其中蘊(yùn)含了蕭紅的死亡哲學(xué)。叔本華認(rèn)為，苦難是人與生俱來(lái)的，人生就是經(jīng)歷苦難的過(guò)程，而死亡將帶來(lái)永生的平靜。死亡不是人生之大悲痛，反而是一種結(jié)束與一種開(kāi)始。就像尾聲中的春天一樣，它那么急匆匆地跑來(lái)，“只向人的耳朵吹一句小小的聲音：‘我來(lái)了呵。’而后很快就跑過(guò)去了?！边@樣迅速而悄無(wú)聲息地走過(guò)，消融的卻是一整個(gè)冬天的朔方雪國(guó)。恰若死亡，輕而易舉地帶走人世間厚重的苦難。這其中體現(xiàn)的是蕭紅面向死亡的灑脫。

三、回顧：精神的樂(lè)土

《小城三月》是蕭紅的最后一部面世之作，深陷病痛的她時(shí)時(shí)預(yù)感著死亡的將至。眾所周知，蕭紅一生的創(chuàng)作始終保持著回望鄉(xiāng)土的姿態(tài)，故鄉(xiāng)是她精神的集散地。在蕭紅的人生絕筆之處，如此真實(shí)地以童年玩伴開(kāi)姨作為原型創(chuàng)作的故事《小城三月》，成為了蕭紅能為人所見(jiàn)到的對(duì)其精神樂(lè)土的最后一次回望。

弗洛伊德認(rèn)為，人類(lèi)的精神活動(dòng)是在回避痛苦。在壓力之下，人們往往選擇開(kāi)啟精神防御功能，深層潛意識(shí)里希望自己回到童年，像孩子一樣生活。單純、淳厚、倔強(qiáng)的蕭紅，在其早期創(chuàng)作中就已經(jīng)展現(xiàn)出孩子般的氣質(zhì)。何況深陷病苦之時(shí)，更愿意逃避到那個(gè)安全溫暖的精神棲居地之中。而在此時(shí)，那曾承載著蕭紅歡樂(lè)回憶，也勾連著蕭紅痛苦來(lái)源的“家”，已經(jīng)漸漸褪去了冰冷的色彩。具有維新思想的父親，寬厚而慈善的繼母，家也是開(kāi)明民主的所在?；蛟S是“人之將死，其言也善”吧，蕭紅在人生將盡的時(shí)候，通過(guò)《小城三月》與世界徹底和解了。

而作為一個(gè)十年間都在書(shū)寫(xiě)苦難的作家，不可能僅賦予其作品以和解的意義?！缎〕侨隆匪休d的對(duì)于時(shí)代癥結(jié)的揭示，對(duì)于死亡的隱說(shuō)，對(duì)于人性的叩問(wèn)或許可以算是對(duì)蕭紅那數(shù)十載紅塵人世的不完整總結(jié)吧。

[1]蕭紅：《呼蘭河傳》，華夏出版社，2011年1月。

[2]季紅真：《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，現(xiàn)代出版社，2011年。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 張雅楠）