一個人曲終人散
——小城筆記及其它

△ 程 川

——小城筆記及其它

△ 程 川

程川，男，1993年出生于陜西寧強，現(xiàn)大學就讀。文字散見于《星星》《詩刊》《飛天》《陽光》《延河》等。曾獲第三屆復旦光華詩歌獎，第三屆紅高粱詩歌獎校園詩人獎，參加第六屆《星星》大學生詩歌夏令營。出版詩合集一部。

山水情，詩歌中的情感地理方位

打開百度，輸入詞條：寧強。一秒不到，顯示：寧強位于陜西省西南隅，北依秦嶺，南枕巴山，地處秦嶺和巴山兩大山系的交匯地帶。漢江既發(fā)源于此（在寧強境內(nèi)喚名玉帶河），同時也是陜甘川三省交界地帶，素有“雞鳴三省”之稱。境內(nèi)東南高，西北低，中部有五丁山高高隆起，是大西北進入大西南的主要門戶和黃金通道。曾翻過厚厚的史料，遺留有：商及西周時代為氐羌所據(jù)，后屬梁州……

這便是陜西寧強，秦，我出生的地方，山水交融，羌回漢各族雜居，儼然成為一個龐雜的混合體；再向前推，祖籍四川射洪，蜀，清中葉先祖逃難至此，便再也沒返回過。沒想到百年后他們的子孫曾再次溯洄從之。這時，無情的光陰已經(jīng)抹去了他們的單薄的足跡，甚至于族譜缺乏有效記載，一條生存與死亡交織的路就這樣從世界上徹底消亡，好似從未存在過一樣，單單遺留下無盡的想象，以及星星點點被生活雕琢過的跡象。這份屬于人類的渺小最終沒有成為歷史的可能，在高速運轉(zhuǎn)的信息社會，它顛簸不平，曲折往復，就像那些早已死亡的墳塋，荒草讓它們再死一次，沒有任何跡象表明：它們還會不會繼續(xù)死下去。

由于自小便生活在山區(qū)，“山”差不多已經(jīng)融化為一種性格，封閉、悲觀、謹慎、遲鈍、保守、鼠目寸光，當我把這些貶義詞鋪排起來，才發(fā)現(xiàn)，這就是家鄉(xiāng)給我留下的印象，尤其是經(jīng)歷的地方多了，這種感覺尤為強烈。當然，這與秦嶺、巴山這樣強硬的詞匯有著極大的沖突，對我來說，后者僅僅只是一個臨摹的道具，空洞，虛無，未成形。而前者是我數(shù)十年的切實體驗，鮮活，痛楚，幾乎定型成一種揮之不去的記憶。

還記得年少時曾站在小鎮(zhèn)的山頭，無數(shù)次遠遠遙望川中方向，我知道，山的那邊就是夢中的四川，血脈的發(fā)源地，隔著幾十公里，數(shù)百座山頭掩蓋了我的目光。那是我第一次由衷產(chǎn)生逃離的想法，卻奈何孱弱的雙腳跨越不了那么多的山河，只能原地團團打轉(zhuǎn)。直到長大后第一次正式入川，走寶成線、跨嘉陵江、翻大巴山，距離的改變加重了我陌生的歸屬感。同樣，當我第一次穿越悠長的秦嶺隧道，那種翻天襲來的黑暗壓得人心驚膽戰(zhàn)，沒有絲毫恐懼，敬畏、渺小，我寧愿用這樣的詞來掩飾我不宜言表的激動和興奮。

我把這種融入自我經(jīng)驗的體驗融入詩歌中去，如同自然界里迥異的氣候，風雨雷電、陰晴圓缺，有快樂當然也有痛楚，譬如我生命中經(jīng)歷的那么多河流，自小接觸到的玉帶河，以及縣域另一側(cè)的嘉陵江，她們構成了我最初的詩情畫意，形成了我要歌詠的價值觀。這是一條回歸的路，同時也是一條將要抵達的路。我記錄下的僅僅是屬于我自己匱乏的感受，年輕，沒有重量感，但我相信這種山河相間的布局有著特定的意義，在我薄弱的詩歌中，我愿意表達一個年輕詩人的生命感受，盡管她并不算成熟。

而當詩歌中我的玉帶河已經(jīng)泛濫成災之時，我想，或許應當用散章再去為她去梳理一下流散的族譜，用我的記憶中去添磚加瓦，盡管這是我一廂情愿的想法，鄉(xiāng)人們也看不到這些稚嫩的文字，它們沒有老繭耐人尋味，不分三伏九秋，它們有的只是我，一個叛離者工工整整寫下的認罪書，僅此而已。

相比于天干物燥，我更加傾向于多愁善感的雨季，玉帶河幾乎給予了我所需的所有的養(yǎng)分，恰到好處：疼痛，喜悅，心慌，留戀……當我再次列出這一長串令人敬畏的字眼時，我已經(jīng)離開她多日，沒有河流相伴的日子里注定居無定所。因此，有時我懷疑自己的恐懼是不是源自于渴求，害怕失去，分離，聚少離多，害怕秋季里缺山少水，把使用嫻熟的家鄉(xiāng)話壓在箱底，看著她發(fā)霉卻置之不理。

套用范曉波在《田野的深度》中的一句話：這是一個濕的發(fā)綠發(fā)膩的地方。這種地勢地貌滿足了我封閉自守的性格特征。我想，古老的羌族先輩定居在此的原因也差不多如此吧，他們所遺留下來的高高的碉堡便是這樣一個見證，自給自足，以防御為主的習性顯示出他們內(nèi)心對于安定的向往，看似松散卻又密不可分；而充沛的降雨量和溫潤的氣候適宜于農(nóng)耕牧養(yǎng)，至今金山寺一帶仍舊以放牧為主，聞名內(nèi)外的寧強矮馬充當了歷史的載體。當它們被兇悍的皮鞭馴服時，一段屬于我們的公元也就這么被徹底打開，或者說開辟，有了炊煙從此便有了人間。

本土散文作家李漢榮特地為故鄉(xiāng)的河流開辟本紀。他沿蜿蜒曲折的河流行走，這一走便是半個多世紀，走出了江湖冷暖，從現(xiàn)在逆流到過去，走到歷史的拐角處，一轉(zhuǎn)身遁入流水，又從過去流回到了現(xiàn)在。有時，靜下心來想想，河流真是個神秘的棲息處所，納酸甜苦辣，容骯臟潔凈，她在家鄉(xiāng)人心中已然已經(jīng)化作生命中不可或缺的一部分，無論是暴雨過后的洶涌澎湃還是素日里的安靜賢淑，似乎都在昭告著世人自己變幻莫測的脾性，從不隸屬，哪怕把自己一寸一寸流盡，流到只剩下堅硬的骨頭和黃昏的光陰，也要一吐為快。這像家鄉(xiāng)人的性情，農(nóng)村人秉承的開朗，豪放。

而在玉帶河的另側(cè)老代壩村，我家門前的一條河流，父親曾說起過她的身世，發(fā)源于群山大灣，荒野之地，祖輩們?nèi)∶麨榻鹣?，我對河流的認知大概也是來源于此。八歲多時我在堤壩上摸魚，一場不期而遇的暴雨加劇了河流的憤怒，我的撕裂遠遠比不上流水的荒蠻暴躁。在一塊并不算龐大的突兀的花崗巖上我總算學會了低頭哭泣，學會了絕望，小心翼翼地與命運掙扎，準備隨時被荒蠻的歲月流走。幸運的是一位放牛歸來的老農(nóng)將我從漩渦中救起，他的出現(xiàn)更改了我對河流的理解。像一出荒誕劇，彼此建立起來的信任竟然靠矛盾來加以維系。

在自然的引誘下我慢慢學會了親近它們，也許也是這種自閉塑造了我在詩歌中的角色。我不止一次說到石頭、水草、河岸，它們都是人性另一面靜默的主體，在我的視線里從未逃離過它應有的宿命。從某種角度來講，我是一個見證者，同時又是一個失敗的體驗者。在同學外省務工歸來的某天，突然會覺得自己已經(jīng)脫離了這個實實在在的社會。我守舊，閉塞，更愿意把開口的機會交給筆墨紙張，而他們的命混合著南方的燥熱，像炙熱的午后突降的一場暴雨，他們習慣了暫住證與身份證的角色混演，正如我習慣了難以避免的疼痛，我從沒有想過我們的不同何時能夠得到時間的化解，當然，在我選擇詩歌那一刻這也就無法避免，與其說我住在玉帶河畔，還不如說我住在我的體內(nèi)。

而后，二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，漸漸我們都有了自己的秘密，深淺不一。譬如流動的風景，天空，大地，山巒，喬木，動物，莊稼，它們的遠去永遠是一個未加雕琢的謎團。像是在一夜之間，我們?nèi)缙压惚豢蓯旱目耧L通通吹散，灰飛煙滅，半新不舊，活在別人的世界里，扎根，采花，釀蜜。當故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠，成為一個時代的代號時，我只能從稀缺的夢境中返回村小那棵碩壯的月桂樹下，折一枝獻給早逝的爺爺奶奶。他們的墳比死亡更令人恐懼，遮天蔽日的椿樹、刺藤掩蓋了他們的痕跡，我擔心他們的存在是否在若干年后竟也會作為一個謎：從未生那么也就從未死去。

作為那份遺跡的幸存者老屋，滄桑已言過其時，生命緊促而踉蹌，沒有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的車前草將她包圍的密不透風；早年枯萎的木竹沿天空的方向展開翅膀；絲瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾臥在柴草叢中繼續(xù)著一場永無止盡的美夢。熟悉的場景依舊歷歷在目，空的只是一份不復存在的心情。

如今樹倒猢猻散，所謂祭奠莫過于痛恨，造成這一切的又是誰。二十年的光景，思念早被一網(wǎng)打盡，我渴求玉帶河能夠破鏡重圓，彎腰的父親不再擔心光禿禿的冬天柴火劈的不夠，我唯有一家人，只求溫飽，不怕夜里做夢，清晨趕赴霧色掩蓋的刑場。

感官書，來自未成熟的體驗

穿越一座破舊而又古老的縣城，像穿越一個人漫長的一生。咽炎、耳鳴、單車、拐棍、青春痘、老年斑，混合著花香、洗發(fā)液、中草藥、大排檔炭爐上四川尖椒引爆的陜西風味，如同拴在一條繩子上的螞蚱，或者是油燈里一股快要窒息的捻子，牢牢黏附在這座城的創(chuàng)傷部位。很快，它們將不再以個體這種簡單拙劣的方式而存在，沒有燃盡的煤球會代表它們，在這座小城的內(nèi)部繼續(xù)煎熬、消融，直到完全吸收（包括最后一點傲骨，也將彎曲成公園里一件鐵跡斑斑的健身器材，在夕陽的余輝中，慢慢露出糜爛所帶來的獨特氣息。無論是青春期的燥熱，還是垂垂老矣的余溫，都能夠坦然接受，并深深愛著此時的荒涼）。而駐扎在城區(qū)表層的酒肆、藥鋪、發(fā)廊、廣場、府衙、牌坊、城墻、影院、紅燈區(qū)，則呈現(xiàn)出另一番光景，熙熙攘攘，環(huán)繞著一條不分晝夜的河流堆積在一起，擁擠、刺耳、炫目，林林總總，這是總體印象。

歷史賦予她的滄桑、積淀、厚重，通通被時代篡改，蛀成空殼。并由此聯(lián)想到齲牙，一具等待火花的尸體，堂而皇之的啞謎，打哈哈，像是酒后的模樣，不痛不癢。有人開門，有人作揖，有人正在用一支雞毛撣子打掃瞌睡，陽光沾滿塵坌，花草長勢旺盛，隔壁的悄悄話，菜市場的閑言碎語，河岸的甜言蜜語，街頭的污言穢語，府衙的雄言利語，一點一點漏風，逃出局促的空間。此間或有雞鳴狗吠，伴隨著建筑工地冉冉升起的攪拌機聲響薈萃成大鍋菜，佐以菜米油鹽醬醋茶，有人飽著，有人餓著，有人在莊稼地耕耘，有人守株待兔，顛倒黑白，勤奮刻苦，一口氣吃個大胖子，這是接下來的印象。汗水、淚水、苦水、污水，不舍晝夜，河流蕩漾其中，匯聚、排泄，為輸送必要的養(yǎng)分嘔心瀝血，尚要自負盈虧，把一顆顆棱角分明的石頭打磨的圓潤光滑，期待早日修成正果。當然，這是后話。

進入一座城首先要進入她的內(nèi)城區(qū)看看，一個女人的外表不等同于她的內(nèi)心，這里裝著通往過去的鑰匙，無論是脫漆的門扇還是磨松的門閂，都可以吐露這座宅子，乃至這座古城的所有亟待尋訪的秘密。從某種角度上來說這是拿來深思的空間，遠比書齋紙縫有效。在落后的陜南寧強，山和山組成的天然屏障切斷了仰望的視角，清嘉慶年間潘時鏸曾賦詩棋盤關，“上有千仞巖，勢欲壓人頂。下有萬丈溪，清欲攝人影。樓空石蹬懸，延緣曲如蚓。自下而上上，仰視難引領。自上而下下，深疑入眢進。惟第七盤雄，曲折赴危嶺?！贝说刈怨疟闶顷兾鲗帍娙氪ǖ谋亟?jīng)咽喉要道，險勢突兀異常，迫于險峻人們只得往地上看，看黃土，千年一貌，厚不可測；看城墻，青磚古胚，敦實沒落；看街巷，狹窄單調(diào)，曲折往復。單是看這一個詞尚不能準確把握城與時代的溝通，得用文火，眼耳口鼻舌五官俱備，就像攤開炭火上一張薄薄的面餅般，去攤開一段不留痕跡的歷史。

古城的變遷，有些東西正在一點一滴消失，有些卻得以保留，并延續(xù)到生活的角角落落。比如，對于對聯(lián)的使用。公元964年春節(jié)，孟昶在寢室門板桃符上的題詞：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，965年，宋太祖趙匡胤派兵統(tǒng)一了后蜀，將孟昶等擄走，同時委用了一個名叫呂余慶的人去做成都（原是后蜀的都城）的地方長官。另外，宋太祖已于建隆元年（公元960年）將每年的農(nóng)歷二月十六日自己的生日定名為“長春節(jié)”，孟昶降宋之時，正是宋太祖誕辰之日。春聯(lián)的開創(chuàng)印證了一個王朝的覆滅，但黔首黎民反倒沒有摒棄，而是加以傳承發(fā)揚，他們迎接的是新的一年，不落窠臼，假想憧憬解放了肉體的困頓，他們在泥土中生，自然也在泥土中死去，這其中一個重要的要素便是信仰的力量。清人富察敦崇在《燕京歲時記·春聯(lián)》記載：“春聯(lián)者，即桃符也。自入臘以后，即有文人墨客，在市肆檐下書寫春聯(lián)，以圖潤筆，祭灶之后，則漸次粘掛，千門萬戶，煥然一新。”小城自然也不甘落后，曾在后馬路的一戶庭院門口讀到：

椿萱并茂交柯樹

日月同輝瑤島春

眼拙，當時沒明白，后來在父親的一本《春聯(lián)集錦》上再次讀到，分門別類：壽聯(lián)。書已殘缺破舊，散發(fā)著一股濃烈的霉味，在扉頁拓印著紫色泥章：寧強新華書店城關青年綜合部。標記：1978年4月26。后背封面下角：2元6角。這是這座城給我留下最早的印象，泛黃、黯淡、粗糙、模糊，幾乎沒有一絲回旋的余地，沉睡在一本薄薄的楹聯(lián)里，而我現(xiàn)在正試圖通過它找到它與城池、這個社會的銜接地帶。透過漆黑發(fā)亮的門扇，走進去，方寸盈余，小庭院安安靜靜地沉睡著，干凈，纖塵不染，與一墻之隔的門外天壤之別，這是屬于私人的空間，白墻黑底，線縫筆直精準，勾勒出一份簡練樸實的氣調(diào)。美中不足的就是局促，狹小，但也滿足了保守的格調(diào)，進而觸及到溫馨，一家人其樂融融，一支瘦弱的蠟燭便可窺見一片豐腴的天空。

退出庭舍，舉頭仰望。屋舍大多采用飛檐，高翹入云，像是摹拜上蒼的香火，求取天人合一。生命就在這種靜謐中時間慢慢升華，上釉，從一顆胚胎發(fā)育成參天大樹，再落葉、生根，焜黃華葉衰。若再將其放大來看，每一輩人都是一個朝代的始終，新生、死亡，永恒的定律，在時代潮流中沉沉浮浮，浪淘沙盡，卻也參透不了身后會發(fā)生的事。前朝罷幕、后朝迭起，鍋破了修修補補，燈滅了添油加芯，人死了入土為安，渺小，不堪入目，羼雜著風動云涌，自我精華的修煉，卻仍舊這山還是這山，那水仍是那水，此地尚是此地。

時間是流動的，那么人呢，我有預感，一定有靜止參與此次陰謀。譬如窗臺上的灰燼、房梁間的蛛網(wǎng)、槐樹下休憩的老者，它們沾著人情世故，諳熟靜謐的次序，由清晨薄如蟬翼的霧靄歷經(jīng)滄海桑田，在食鹽和白糖的轉(zhuǎn)化下，最終成為夕陽的一份子，濃妝艷抹，但也只是三百六十五天最為尋常的一天而已。那種糜爛的味道，是生活血乳交融的產(chǎn)物，說不出來好壞，但我能夠切實感受到咸與甜，兩種極端，像極了白晝與夜色的模樣。我們穿插其中，像一株自由放任的稗子，帶著春天的決心，愛，并恨，一天天長大，長出抬頭紋，總有一天還會長出老年斑，直到尸骨未寒，被田壟上的荒草結(jié)結(jié)實實覆蓋住。

雖然瞧不見夜空，但不妨礙我們聽見閃爍其詞的星辰，在這最微小的塵世里，還會繼續(xù)愛著那么沉重的恨，仿佛我們都不成長大，任性，只是一滴水無依無靠的下場，假使下落不明，也便是我們咎由自取的惡果。而這座圍城里的一切，都是那么的遙遠陌生，令人生畏，隔了幾十年的光陰，從父親再到自己，我不知道還需耗費幾十年才能讀懂那些滄桑，或者說成為一匹嚴絲合縫的青磚，鑲進東山觀的階梯里，讓人們從我身體上踩出一條道來。我不痛不癢，因為沉默的久了，皮膚上濃綠的青苔已經(jīng)出賣了自己的秘密，無人問津的潦倒，我活在一個偏僻的角落，簡陋的讓人想哭，卻不知該從何談起。

時代曲，一場劇目的上演

曾多次流連忘返于玉帶河畔，談不上醍醐灌頂，走馬觀花罷了。亦步亦趨，用這雙遲到百年的腳掌撫摸著大地的肌骨。像是為自己而生（事實真是這樣嗎），我的一生將在這里渡過，結(jié)局是肯定的，所以我期盼那些旁枝末節(jié)的過程，一遍遍刪繁就簡，剔除與生活格格不入的部分，首先便是詩歌。當我發(fā)現(xiàn)詞語與石塊碰撞只不過是以卵擊石的一出鬧劇，當我發(fā)現(xiàn)不用添油加醋的疼痛居然可以活得安然無恙，當我發(fā)現(xiàn)打針吃藥會加重我不宜言表的恐懼，我正在一點一滴縮小，不爭毫末，有種坐井觀天的感覺。周遭的一切都在瞬息萬變的更迭之中，而我跟不上逃跑的步伐，只能在生活之外垂死掙扎，之后便是漫長的等待，時間地點均不明朗，像是隔著毛玻璃觀察世界，我的盲目見縫插針，無可奈何成為一種慣性，可能是陜南多淫雨的原因，必須得承認，就連我的理想也被霉菌侵占。

山的淳厚質(zhì)樸，城的固如金湯，不知從何年何月開始慢慢淡出時代，取而代之的是殯儀館、飾品店、電腦城、維修鋪、KTV等現(xiàn)代化的元素，新舊交相輝映，宛若一位裹腳女欲度百米沖刺，首當其沖的則是朱門的沒落。東西南北，挑水、抬棺、行車、擺攤，人口的密集流動和經(jīng)濟的發(fā)展加速了她的衰敗。人們往往不滿足一山一石，一磚一瓦，一草一木，一花一葉，總想以新式的創(chuàng)造力增加她的負荷量，適應變遷，生存者的游戲規(guī)則。這時遺跡足以以強大的生命力彰顯——南街口十幾麻袋清朝通寶在淤泥中摸索了百年，現(xiàn)在終于得以重現(xiàn)天日。錢財，常言道的身外之物，主宰了社會千年，沒想到最終整個時代都在它身軀上踐踏，來來回回，一遍又一遍，重復尊嚴，被疼痛屏蔽的騷動。而走在這樣的內(nèi)城時常有種恍若隔世的感覺。路生路，巷生巷，磚與磚的嚴絲合縫，牌樓與牌樓的守口如瓶，垂楊柳與垂楊柳的妖嬈嫵媚，默契，相生相依。佇立小城，不管你在哪里都可以看著東山觀向西南走去，總能回到中心廣場。再沿著漫水橋向前走，一直到318國道，左右新街，現(xiàn)代化城鎮(zhèn)應運而生，一條通途連接著兩個朝代，橋下河流蜿蜒、緩慢，貫穿其中。

《禮記·禮運》曾云“城郭溝池以為固”。護城河一度扮演著護花使者的角色，舊時任何一座城都免不了兵戈紛爭，這樣一條河往往寓意著安定，對于祥和的首肯。從小城北門直走，過永匯橋，拾級而下，玉帶河的存在佐證了這種格局。發(fā)源于斯，流經(jīng)于斯，向東踏漢水、穿勉縣、跨漢中、入安康、匯湖北，乃至成為長江一支強有力的軍隊。而人們對此習慣稱之為漢江源。源，《說文解字》注釋：水泉本也?！堵∵_小歌》中的風水巫術近以詮釋為本命年，忌命犯太歲，需盤龍縈繞，以水為界來鎮(zhèn)守四方。這幾年漢江源斥巨資打造的森林公園正逐漸被一層一層揭開，露出皚皚骨頭，流動的血已化作一潭死水，病入膏肓，禁不起任何風吹草動，時時加以維護才能為下游的小城錦上添花。奈何自然風景大都被人工馴化，嬌喘兮兮，保留著固定的神探和相如的情緒，從頭到尾讓人絲毫看不見柳暗花明又一村的韻味，或多或少令人心存嘆息。

隨著城鄉(xiāng)二元體制的轉(zhuǎn)型發(fā)展，小城對文明的超越亦步亦趨。北部中山、西部低山、嘉漢谷地、五丁關中山、玉帶河谷壩、巴山高中山，小城像一只四面漏風的搖籃，靜靜匍匐在山澗懷抱，她從未想過有朝一日能夠“重鑄青春”，爬出墓穴，披紅掛彩，如耶穌受到基督徒的矚目般光彩耀人。尷尬的處境自然也得不到那些，她的身份至多也只是一個待愈的病人而已，僅此。鄉(xiāng)人們背井離鄉(xiāng)，朝來暮去，北上、南下、入土、進廠，用外鄉(xiāng)人的身份為小城輸血，粉飾門面，一年一度的遍插茱萸，滿身是傷，只有在年關圍坐圓桌，他們才能還原自己主人翁的精神，舉杯投盡顯箸鏗鏘。

這是關于痛的記憶，細膩綿長，如同淤積的痰液，橫亙咽喉，總也傾吐不盡。而在河床的緩慢衰老中，小城萎縮成一只干癟的胃袋，尾氣、噪音源源不斷地侵蝕著她俊美的容貌，由內(nèi)到外，斑駁，充斥著扭曲、變相、夸張的神情。同樣，我曾在一首名為《如果我終將重返大地》的詩中表達了自己此時的心情：

如果我終將重返大地，像一顆沙石/邂逅一條河流，身體已被濯洗千遍/現(xiàn)在只剩下我的乳名和簡單的世界/在青草鄉(xiāng)素面朝天，糅合月光美夢/不愿在晨起時分一個人悄悄醒來//于體內(nèi)擁堵，穿過靜謐的玉帶河/我想，如果我終將重返大地、童謠/一粒昆蟲，一米鳴啼，一次蔬菜/比壞人更懂得自己的脾性，學習養(yǎng)生/拿骨頭換算骨頭，死亡比擬死亡/絕不在十字路口同舊時光漫天要價//如果我蜿蜒，陰暗，矢口否認一切/等待所有發(fā)生的，已然的，未知的/接近事實封閉的入口，愛上標本物/卻從來不會把這人間的所有道路/通通給它打開，像狐貍露出尾巴/我漏洞百出，反卻靠破綻聊以殘生

曾無數(shù)次把小城當做我唯一的歸屬，無數(shù)次尋街串巷，只為等待一個既定的結(jié)果，盡管我并未出生在那（我的家鄉(xiāng)在寧強五十公里開外的一個小村莊），我的祖籍也并非此處（祖上屬四川射洪縣），但我能清楚的辨別內(nèi)心渴望的方向。如同每次站在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)面朝日落的時刻——西南，沉思的角落，太陽就快要下山了，迎著最后一層薄薄的余暉，周身悉數(shù)浸泡在溫柔的霞光中，這種依附感常常使我覺得自己是真的，活生生的，像這座咫尺天涯的小城一樣，存在于某個尚未閉幕的片段里，不帶有任何宗教色彩，隱映惶恐，清晰、明朗，一個無家可歸的孩子據(jù)守的革命根據(jù)地。

多年以后我才懂得這份祭奠久久不滅的全部意義。二〇〇三年《中國教育報》發(fā)了一個專版，發(fā)表文章《打工族子女教育堪憂》和《父母打工去，教育難題來》，還配發(fā)了兩幅留守兒童的照片和一則調(diào)查資料，首次提出“留守學生”的概念。我不知道這個新式詞匯對我的定性是否準確。留守？但我并未設身處地，遺留在那座逐漸荒廢的村落，而是被寄居在百十公里外的一個完全陌生的縣城。拋棄！這是我背叛鄉(xiāng)村的全部下落，沒有街頭電線桿上尋人啟事那么明目張膽，只能于夜色中漂來、夜色中隱退。而這一年也正是公元二〇〇三年，我十一歲，六年級，沉默，自卑，開始一個人學習著照顧自己變幻莫測的情緒。

這時的小城給我的印象是灰調(diào)的，棱角分明，不像后來我試圖去解構她那般令人生畏。成長維護了日常生活所需的尊嚴，我把這種情感的變換歸咎于城市的沒落。她的肢解、破碎是那么觸目驚心，我們沒能從其完整的拓片中尋覓到安放的靈魂。（相反，保留下來的臃腫、殘缺像一個未割除的瘤，在疼痛與殘喘背后人們迫切需要一種全新的方式跑步進入現(xiàn)代化。）

而我在末班車后苦苦奔跑，像亡命天涯的罪人般繼續(xù)朝大河的源頭逐去，盡可能追趕上時代的步伐，做到安居樂業(yè)，在這座稱得上是舶來之城中留下我的蛛絲馬跡。每當此時我都會靜下心來、認真思索一下山與山，城與城，河與河，它們之間的聯(lián)系究竟因什么而改變？縮短！這是一個平庸粗糙的現(xiàn)實詞匯，嫩，弱，骨質(zhì)疏松，這倒讓我想起了那句爛熟于心的至理名言：距離產(chǎn)生美。而現(xiàn)在韻味幾乎已經(jīng)罕至，它們呈現(xiàn)的赤裸不亞于為虎作倀的妖魔，磅礴，冗雜，像是一個時代的集體殉葬。

瞭望玉帶河的另一側(cè)，此時的外城區(qū)尚是荒蕪、斑駁的。我喜歡把這種記憶保留在寒冬，一場毫無預料的雪紛紛揚揚散落下來，繞過十字街頭的紅綠燈、城門洞開的網(wǎng)吧、百般空寂的旅館，小城透露出一場酒后最為真實的模樣，狼藉，麻瘩。而人們縮在屋里取暖的方式很像是穆斯林的祈禱過程，淋浴式漸進，把天空退還大地，把大地團團籠罩，把生活的意義煲在一鍋粥里。從這座城中逃脫自身所背負的角色，等待城墻上再次涂抹上艷麗的口紅，面對叫囂總歸有人會做到視而不見，在這座方寸盈余的小城里煮茶飲酒，做一位假隱士，不能拒絕，即便不能接受。

生活詩，對現(xiàn)實的臨摹反饋

我一直想把他寫進我的文字里，只怕文字稚嫩，所以一直為他留著一席之地，但現(xiàn)在，他快老得沒譜了，應該活不了幾年，我擔心他死在我的文字前面。兩枚孤獨的鬼魂就這么耗著，終究不是個辦法。

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，每當想起他時，這兩句詩都會縈繞在我腦海里。我并不知曉他的生辰八字，目測七十有余，風里來雨里去，一生鰥居，鍋碗瓢盆便是他的全部家當。依照血緣之親，還得喚他二爺，只不過“牛屎郎”這頂名號太大，很多次“二爺”卡在咽喉，我卻無能為力。他獨往已成習慣，與他交談最多的是荒蕪的莊稼和山上的中草藥，接下來便是風雨雷電，自然界的萬物（當然，不包括人）他都能視為至親。庭院里的雜草延伸到大門口，土灶旁依著碧綠的菜畦，泥瓦上殘留有椿樹的痕跡，然而他只等秋風掃落葉，自己閑坐一旁，目不識丁，卻喜歡抱著一本醫(yī)院散發(fā)的生殖健康宣傳手冊讓我教他認字。

與世隔絕太久就連嗓音也會發(fā)生變化，每當他像擠牙膏一樣從漏風的喉嚨里拋灑出那些干癟的文字時，我都會像手冊里那些飽滿的圖片一樣將他糾正到發(fā)情期上面。他的臉黝黑，從不信奉門庭若市，所以也不用時時拂塵，此刻，因一個字的發(fā)音會更加明亮。他嚼著繞口的漢字口齒生精，沒有鐵鎖的保護，很容易出賣自己的秘密，無非是衰老、遲鈍、笨拙等等萎靡不振的組合，只要懸空的涎水不斷線，他就能夠保證張開一張空洞的大嘴（原諒那些樹倒猢猻散的牙齒），久久死不瞑目。

聽村人說他年輕時厭惡女人，嫌臟，中年時母親去世，與大哥、三弟分家獨過，老年時已無力照看自己的滄桑。（密謀），在媒人（同村老頭）的撮合下預想拿出八百元低保金再續(xù)良緣，怎知媒人拿錢后將物色到的老婆子也一齊席卷而走，自己啞巴吃黃連有苦說不出，只能牽了三弟家的一條狼狗，日夜陪伴，防人，防微杜漸，同時也為預防自己。這些細節(jié)已經(jīng)無從知曉，他概是不會吐露的，只能通過那些閑言碎語去推測，或者說推測也是多余的，他獨來獨往一個人慣了，生是母親的事，死是國家的事，于公于私，都不應該妄加推論。

2009年家鄉(xiāng)大旱，我?guī)Я艘话焰€鋤去老房洗井，三個小時的時間幾乎親眼目睹了他三百六十五天，天天如一日的生活場景：拿飲料瓶裝水炊飲，灶臺上沾滿舊社會的煙灰，鐵鍋里遺留有死亡多日的青菜和米粒，尿盆緊貼臉盆，像一對孿生兄弟……他斜靠在柱頭上閉目養(yǎng)神，似乎氣息全無，螞蟻順著他的褲腳攀登云峰，直到狗吠大作，過路客“噓”晃一槍，他才豎起腰桿斜眼相視，順便扶正額頭偏居一隅的鍋沿帽，起身，進屋，轉(zhuǎn)眼便消失在冰涼的黑洞之中。不久后手捏幾只芽孢豐滿的土豆返回灶臺，持一把殺豬也捅不進去的菜刀削皮。光陰的碎屑散落一地，他在昏黃的光線里掃地，棕櫚葉發(fā)出刺耳的“啪啪”聲，他半聾，聽不見，只能看見騰空的灰塵，像清晨散不去的霧靄一般，將他包裹得嚴絲合縫，沒有一點私人空間可言。

也就是因為這的原因，家鄉(xiāng)扶貧鰥寡孤獨的政策（專門修建有住房，七十平米。條件：講衛(wèi)生）始終落不到他的頭上，現(xiàn)在要反過來說，他比女人還臟。甚至有時要說，臟又算什么，誰又能保證是絕對干凈的，纖塵不染？政府每年千元的低保和高齡補助金剛剛足夠他的飲食開支，還要保證在絕對不買丁點零用品的情況下。為了生存，他接管了村里部分外出打工群體的自留地，像一位不稱職的地主老財，只取地心一枚，種麥、點豆、插秧、播谷、栽蒜，而四周往往雜草叢生，翩翩然，似乎有種陶淵明“草盛豆苗稀”的感覺。卻萬萬不該如此。

母親做好吃的時常會讓我送他一份，我也樂于此。常常覺得，老，應該是一種讓人尊重的狀態(tài)，尤其是銀發(fā)鶴立，平添幾分睿智和滄桑，便縱是二爺那樣，也是千錘百煉剩下的一段好鋼，在晚輩面前總歸游刃有余。年前我抱著半缽子水餃和豬肉，天，他居然先分給那只狼狗一半，看著它囫圇吞棗后自己才開始狼吞虎咽，這讓我真心覺得不可思議，或許他已經(jīng)把那條畜生當做自己的親人，筋脈連著血緣，就像慈父對溺兒，當它餓了，他寧愿堪當割肉喂鷹的佛祖，削下自己滿是老繭的瘦肉也在所不惜，在這一點上，我是望塵莫及的。

記憶里似乎從沒喊過他一聲二爺，每次路途中碰面，他總是一副行色匆匆的模樣，這樣的人混跡人群中，或多或少有幾分可疑，但對于他的穿衣著裝來說，這樣的想法難免讓人覺得可笑。他毫不起眼，掉入塵埃里連滾都不打一個，似乎也沒有什么人對他上心，包括他的大哥和三弟，后來也慢慢結(jié)一個為拆不開的死扣。他的世界里唯有那條狗，三里埡，糧食和火苗，一個用來陪伴，一個用來居住，還有兩個能保證他暫時死不了，像一截枯木那樣活著，沒有東南西北。若是期盼枯木逢春，或者朽木不折，那自然是扯淡的念頭，他活著，只是為了證明人“生而平等”，用那些無用的壽命昏昏噩噩，告訴自己：死亡也是一件極其漫長的事，也許一不小心就會暴露自己的隱疾。