舊光陰

趙瑜

麥 子

是秋天的事，我去旁邊的鎮(zhèn)上念高中。印象中，這是歡喜的事。

去鎮(zhèn)上有十八里，為上學(xué)做的準(zhǔn)備是一袋麥子。通知書(shū)上也是這樣寫(xiě)的，要求新生入學(xué)帶一袋麥子。那時(shí)的高中食堂，是用麥子換飯票的。

父親提前在院子里曬好了，裝在編織袋里，特地對(duì)我說(shuō)，挑了一個(gè)瘦的袋子，這樣好放在車(chē)子的后座上。

第一次上路，是和鄰居一個(gè)高年級(jí)的哥哥一起去的。車(chē)子出村不久，父親捆扎麥子的繩子便松開(kāi)了。鄉(xiāng)間的路多是泥濘，左拐右拐，麥子便從后座位上脫落。

堂哥便下車(chē)，將自己車(chē)子扎好，道路不平，時(shí)而還有過(guò)往的拖拉機(jī)，我們不小心，便會(huì)被濺得一身泥漿。大約是我不大會(huì)帶重物，那一袋麥子，從家里騎到鎮(zhèn)上，掉落了十余次。

我和堂哥一路小心翼翼，吃盡了苦頭，到了學(xué)校，先去換飯票，是要排很長(zhǎng)的隊(duì)，檢驗(yàn)，我的麥子果然合格，被驗(yàn)定為八五面，一百斤麥子可以換八十五斤飯票，堂哥的大約沒(méi)有曬干，是八零面。

飯票是作業(yè)本封面用的那種淺牛皮紙，是油印的，分別有一兩、二兩和四兩面值。

食堂是那種舊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)改造的，沒(méi)有餐桌，打了飯菜，幾個(gè)人蹲在地上便吃。記憶最深的是面湯，稀水一般，聽(tīng)高一年級(jí)的學(xué)生說(shuō)，曾有一次，打湯的師傅一勺下去，撈上來(lái)一只死老鼠。

學(xué)校里伙食不好，熟悉了環(huán)境之后，我們開(kāi)始到學(xué)校外面去吃飯。到學(xué)校外面才知道，我們的飯票不但可以買(mǎi)外面小飯館的雞蛋面，連理發(fā)都可以用。

校外的那些小商店，煙都是拆開(kāi)來(lái)賣(mài)的。我和班里的一個(gè)要好的同學(xué)，最后，決定將一袋麥子，直接交給了門(mén)口的一個(gè)小面館，那時(shí)候窮，不舍得吃雞蛋面，只能吃一碗素面條，一碗面條大概要一斤麥子。

記賬薄是一個(gè)很破舊的小學(xué)生作業(yè)本，上面寫(xiě)著老板女兒的名字，二年級(jí)六班李嬋娟。

于是我和同學(xué)的名字便不停地出現(xiàn)在這小學(xué)生的作業(yè)本上，有時(shí)候嘴饞，還想讓老板給我們油炸花生米，一粒一粒吃完，恨不能數(shù)著數(shù)字，香，晚上睡覺(jué)的時(shí)候都是笑的。

小面館老板有一天喝醉酒哭了，因?yàn)槔习迥镲L(fēng)騷，和一個(gè)服裝店的男人跑了。于是飯館關(guān)門(mén)了很長(zhǎng)一陣子。

我和同伴們天天去看，一袋麥子放在他那里，才吃了一半，那怎么能行啊。

那時(shí)候的小鎮(zhèn)，尚未有電話(huà)等，人與人之間的交往多數(shù)都是見(jiàn)面，或者寫(xiě)信。找不到老板，我和同學(xué)著急，用彩色的粉筆，在他們家的大門(mén)上寫(xiě)了一段話(huà)，大概的意思是：“老板，我們兩個(gè)是天天下午來(lái)吃面條的二中同學(xué)，想知道您什么時(shí)候回來(lái)，飯館還開(kāi)不開(kāi)，若是不開(kāi)了，請(qǐng)將剩余的麥子還給我們。”

寫(xiě)好以后仍然每天去看，門(mén)上的內(nèi)容有一個(gè)錯(cuò)字，我們還及時(shí)地改正了過(guò)來(lái)。

直到十天后，老板才在我們的留言后面寫(xiě)了一句話(huà)：再等一個(gè)禮拜，我要去開(kāi)封去找媳婦，回來(lái)以后，我多讓你們吃五頓飯。

五頓飯就是五斤麥子，我們兩個(gè)人一人五斤麥子，兩個(gè)加一塊就是十斤。

從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得數(shù)學(xué)計(jì)算有如此快樂(lè)的答案，于是我們又在他的留言后面加了一句：那好吧，老板，我們祝你快點(diǎn)找到媳婦，好給我們做吃的。

這種留言又加留言的方式，現(xiàn)在想來(lái)，像極了早期的網(wǎng)絡(luò)論壇，一個(gè)人發(fā)言后，另一個(gè)人跟帖。

大概真的是我們的祝福的話(huà)起了作用，一個(gè)禮拜后，我和同學(xué)又去看，飯館開(kāi)了，老板娘在里間切菜，老板在外面忙活，臉上兜著笑，看得出，老板并不怪罪老板娘。

然而，我們的麥子還沒(méi)有吃完，老板娘便又跑了。老板這一次鐵了心腸，不去找了。

直到我們的麥子吃完了，老板娘也沒(méi)有回來(lái)。

老板沒(méi)有了媳婦，面做得越來(lái)越馬虎，有一次，我們?cè)诿鏃l里發(fā)現(xiàn)一只青蟲(chóng)，那老板過(guò)來(lái)，一口吃掉了，說(shuō)，是菜葉子里的蟲(chóng)子，好吃。

我們又回到了學(xué)校食堂里吃晚飯，那時(shí)候男生女生吃飯是分開(kāi)的。如果有男生女生在一起吃飯，很快就會(huì)成為新聞。是啊，戀愛(ài)，在那個(gè)時(shí)候是不允許的。經(jīng)常在食堂里，正吃著飯呢，學(xué)生會(huì)的檢查人員就會(huì)將一起吃飯的男女分開(kāi)，還要在全校廣播上通報(bào)批評(píng)。

盡管是這樣，還是有大量的男生和女生在一起吃飯，檢查的學(xué)生去問(wèn)的時(shí)候，那女生一臉惱火地站起來(lái)，告訴學(xué)生會(huì)的人說(shuō)，這是我弟弟好吧。

于是，大家就都笑。笑完，還互相開(kāi)玩笑，說(shuō)，姐姐啊，你在哪里？

一袋麥子只能吃三個(gè)星期左右。于是，我平均每?jī)蓚€(gè)星期回家一次。每一次帶麥子回學(xué)校，在路上，必會(huì)歪倒無(wú)數(shù)次。照例是有同學(xué)作伴的，相互之間，你幫我重新捆扎一下麥子，我?guī)椭阒匦聰[正一下麥子的位置。

但也并非都是熱鬧的。常常，在某個(gè)周末，我回學(xué)校的時(shí)候，路上未遇到過(guò)一個(gè)同學(xué)。有一天下了雨，麥子被雨淋濕后變沉，編織袋本來(lái)就有些光滑，濕了以后就更不好掌握平衡了。過(guò)一段坑洼路的時(shí)候，麥子從后座位上摔到地上，開(kāi)了口，麥子撒出來(lái)很多。

這場(chǎng)雨淋濕了我整個(gè)青春，它讓我知道，世界上最糟糕的事情遠(yuǎn)不是麥子灑在地上。我沮喪地在地上坐了一會(huì)兒，一個(gè)人扶著車(chē)子站起來(lái)。然后，蹲在地上，一粒一粒將麥子收進(jìn)口袋。又扎緊了口袋。當(dāng)我一身泥濘，帶著那沾滿(mǎn)了污泥的麥子到了換票處的時(shí)候，收麥子的人慌張地幫我接了麥子，一邊給我拿毛巾讓我擦雨水，一邊又溫暖地讓我喝水。說(shuō)，麥子過(guò)秤后先倒在旁邊的地上，按八五面。

這突然到來(lái)的溫暖，讓我想到我的父母親。

高中三年，我整整帶了三年的麥子，無(wú)數(shù)次翻車(chē)，撒在路上。冬天時(shí)的艱辛更是難以描述。時(shí)間是怎樣一天天翻頁(yè)，一天天將我推向現(xiàn)在，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得遙遠(yuǎn)模糊。

但，每次憶念起中學(xué)時(shí)代，我最想念的卻仍然是帶著麥子在路上的時(shí)光，那一路的風(fēng)雨，讓我懂得了生活從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的陳述句，它充滿(mǎn)了比喻。

睡覺(jué)問(wèn)題

睡通鋪，是中學(xué)時(shí)代最擁擠的記憶。

通鋪，就是用很多塊木板鏈接在一起，將一個(gè)三間房宿舍分成兩邊。一邊睡一個(gè)班級(jí)。

三十個(gè)人睡一個(gè)通鋪，冬天的時(shí)候是好的，盡管要聞到無(wú)數(shù)人的臭腳，但畢竟擁擠在一起，暖和?？傻搅讼奶?，通鋪就沒(méi)有辦法睡了，連吊扇也沒(méi)有。除了熱和體臭，還有數(shù)不清的夢(mèng)話(huà)。

夏天時(shí)，我和幾個(gè)同學(xué)拿著席子到操場(chǎng)上睡。操場(chǎng)上睡滿(mǎn)了人，樹(shù)下面一開(kāi)始是我們爭(zhēng)搶的地方，直到有一天早晨，樹(shù)下的同學(xué)嘴巴里被一只調(diào)皮的鳥(niǎo)兒拉了一泡屎，才結(jié)束爭(zhēng)搶。

夏天的夜晚，操場(chǎng)上有幾桿路燈，至夜深仍是亮的，那路燈下永遠(yuǎn)會(huì)有借光讀書(shū)的高三學(xué)生。除此之外，體育專(zhuān)長(zhǎng)生們?cè)诓賵?chǎng)上永遠(yuǎn)跑不完的圈。

到了秋天，早晨起來(lái)時(shí)露水很大，濕透了我們蓋的被單，不得不轉(zhuǎn)移至宿舍。才知道，宿舍里已經(jīng)被其他班的學(xué)生占了。爭(zhēng)吵了半天，來(lái)了同學(xué)介紹，才知道，是親戚家的孩子。

從操場(chǎng)回到通鋪里，首先要適應(yīng)的是呼嚕聲，夜到三更的時(shí)候，我若起夜，必聞聽(tīng)到千奇百怪的呼嚕聲，如同一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。說(shuō)夢(mèng)話(huà)的人呢也頗有不少，如果哪個(gè)男生喊女生的名字，不用說(shuō)，宿舍里正在睡覺(jué)的人，就都會(huì)被吵醒，第二天的時(shí)候，這說(shuō)夢(mèng)話(huà)的男生就會(huì)買(mǎi)了煙和糖果，給宿舍里的人分發(fā)了，好收買(mǎi)我們。

睡通鋪也不總是壞處，好處也常常有的。比如，常常會(huì)有歷史學(xué)得好的同學(xué)坐在那里開(kāi)講壇，講岳飛的故事，竟然講得異常好聽(tīng)。一打聽(tīng)，果然，他父親是個(gè)游街串巷說(shuō)評(píng)書(shū)的，自幼目染耳聞的，也就有了根底。他講的岳飛傳有他自己意淫的部分，特別惹人歡喜。最重要的是，他喜歡賣(mài)關(guān)子，每一天晚上入睡前，他講一段，基本上，都是在最關(guān)鍵的時(shí)候，他來(lái)一句：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

也有音樂(lè)細(xì)胞發(fā)達(dá)的男生吹著口琴在那里作曲。自然，是那種邊吹奏邊唱的那種，都是一些憂(yōu)傷的調(diào)子，有的歌詞寫(xiě)得很有個(gè)性，我記得有那么幾句，宿舍里所有的同學(xué)都跟著他哼唱：“迷途三角，人生幾何，愛(ài)情里究竟有多少方程式?！蹦莻€(gè)多愁善感的男生，有一次竟然唱著唱著把自己唱哭了，全宿舍的同學(xué)都屏住呼吸，用沉默來(lái)表達(dá)對(duì)他之前創(chuàng)作的肯定。事后，才知道，他創(chuàng)作的一首情歌是給班里一個(gè)女生的，可是那女生聽(tīng)完以后，一點(diǎn)也沒(méi)有感動(dòng)，輕描淡寫(xiě)地打發(fā)了他。

那時(shí)下雪天也要到操場(chǎng)出操的，有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)查人數(shù)的同學(xué)。我那時(shí)候懶惰，到操場(chǎng)上跑一圈，點(diǎn)完人數(shù)，便脫隊(duì)回到宿舍里補(bǔ)覺(jué)睡。然而，久了，便露出馬腳。有一天，班主任突然跑到宿舍里抓人，一起睡懶覺(jué)的同學(xué)有五六個(gè)，每一個(gè)人都想出了較為離奇的理由，到我了，我老實(shí)地說(shuō)，昨天晚上旁邊睡的同學(xué)一直打呼嚕，我睡不著，數(shù)數(shù)字不行，數(shù)羊也不行。意外的是，那幾個(gè)理由提前想好了的同學(xué)一個(gè)一個(gè)地被罰到操場(chǎng)上跑了十圈，我呢，被放行。且允許我和其他同學(xué)調(diào)換位置睡覺(jué)。

然而，剛換了床席位置不久，旁邊睡的同學(xué)因?yàn)樗俺闊?，沒(méi)有將煙頭掐滅，便將他自己的蓋體（被子）燒著了，我和旁邊的同學(xué)為了幫著撲火，自己的蓋體也被燒著了。那廝不敢回家拿新蓋體，竟然不脫衣服擠在大家身邊睡了很久，可是，秋深夜冷，沒(méi)有蓋體在上面，自然很冷，這小子便開(kāi)始在后半夜的時(shí)候，挨個(gè)往其他同學(xué)的被窩里鉆。

這小子姓何，有運(yùn)動(dòng)天分，每天晚上睡前必做三十個(gè)俯臥撐，若他單獨(dú)做也就罷了，結(jié)果在他的帶動(dòng)下，一排男生和他同時(shí)做。這可是有慣性的啊，有一天，就大家咬著牙齒在做俯臥撐數(shù)數(shù)字的時(shí)候，有一排木板大概釘子松了，一個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)被折了的木板夾到了頭部，出了很多血，好多同學(xué)一起將他送到醫(yī)務(wù)室，才算了事。

那個(gè)說(shuō)評(píng)書(shū)的男生后來(lái)不說(shuō)評(píng)書(shū)，改為寫(xiě)情書(shū)了。寫(xiě)完以后呢，他就給大家在宿舍里讀，里面有很多新鮮的句子，一聽(tīng)便知是抄了席幕容或者是三毛的，那些句子里的形容詞多是臺(tái)灣腔調(diào)的，他連句子身上的泥巴都不洗一下，直接吃下，我們聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得特別好笑。有時(shí)候，他會(huì)讓我們也提提建議，說(shuō)，只能提一些高尚的建議，于是，我們一群人就給他提了不少低級(jí)趣味的建議，讓他的情書(shū)寫(xiě)作事業(yè)不久就黃了。

最讓人擔(dān)心的，不是半夜打呼嚕和說(shuō)夢(mèng)話(huà)的人，而是夢(mèng)游的同學(xué)。對(duì)面四班的有一個(gè)瘦瘦的同學(xué)，有夢(mèng)游癥。一開(kāi)始，我們都不信。覺(jué)得，人在夢(mèng)里怎么能控制自己的身體來(lái)回走啊，尤其是閉上眼睛，那不走兩步就撞倒了?？墒?，四班的這位同學(xué)，是個(gè)超級(jí)夢(mèng)游者，他竟然有一次夢(mèng)游，將班里所有人的鞋子都收起來(lái)，扔到宿舍外面，然后，又回到鋪位上睡著了。天亮的時(shí)候，你問(wèn)他，他一無(wú)所知。

我們后來(lái)，都覺(jué)得是他是故意裝的，直到有天晚上，我們親眼見(jiàn)到了他夢(mèng)游，他起床來(lái)，把被單當(dāng)作衣服，在那里來(lái)回也穿不上袖子，只好披上被單出去了。結(jié)果外面下了雨，他出去便被淋濕了。淋了雨還不醒，還繼續(xù)在夢(mèng)里，一身濕漉漉的回來(lái)了，也不管身上的水，往被窩里一鉆，就睡著了。只是可惜，他鉆錯(cuò)了被窩了，把旁邊同學(xué)弄得一身濕漉漉的。

我一直比較能熬夜，這所有的習(xí)慣，都是在中學(xué)時(shí)代的通鋪上養(yǎng)成的。我有時(shí)候，在硬板床上躺下來(lái)，在即將入睡的一瞬間，我有時(shí)會(huì)聽(tīng)到通鋪時(shí)旁邊同學(xué)的呼嚕聲，或者夢(mèng)話(huà)，就那樣，我進(jìn)入了夢(mèng)境。

洗臉的幾種方法

一念起，中學(xué)時(shí)代的洗臉運(yùn)動(dòng)，會(huì)覺(jué)得自己的臉冰涼。

夏天的時(shí)候，為了不排隊(duì)麻煩，我有時(shí)候會(huì)在晚上的時(shí)候接好一盆洗臉?biāo)旁诖蹭佅旅?，結(jié)果，多數(shù)時(shí)間，那盆里的水已經(jīng)被同學(xué)偷偷用了。排隊(duì)的人實(shí)在是太多，而且，一到上操的時(shí)間，水就會(huì)停了。那個(gè)時(shí)候，自來(lái)水是水塔供水，先是將地下水抽到一個(gè)很高的水塔里，然后再利用水塔的壓力將水壓出來(lái)。學(xué)校經(jīng)常停水，一則是節(jié)約用電，再則是怕到了上早操的時(shí)間，一些懶學(xué)生還不起床。

而到了冬天，每天，水龍頭都會(huì)被凍上。

沒(méi)有水，該如何洗臉呢。一般情況下，我們會(huì)將水缸提前一天盛滿(mǎn)水，第二天，那水缸里的水凍成了冰塊，費(fèi)一番力氣將冰塊碎開(kāi)來(lái)以后，我就會(huì)用手掌猛搓那些冰塊，冰塊受熱后融化出一些水，然后就用這冰冷的水滴洗臉。有時(shí)候，直接用碎冰塊抪拉幾下臉，洗過(guò)臉以后，臉的溫度降低到冰塊的溫度。那種冰一般涼的洗臉?lè)绞?，讓我?duì)冬天始終有一股難以言說(shuō)的畏懼。

正因著這洗臉太難，總會(huì)有一些勤快的學(xué)生，在晚上的時(shí)候，打好一壺開(kāi)水，第二天一早，用開(kāi)水澆那些已經(jīng)凍了的水龍頭。可是，澆開(kāi)之后，天氣太冷了，水流著流著，只要有一個(gè)人為了節(jié)約用水，在刷牙的時(shí)候，關(guān)掉了水龍頭，過(guò)一會(huì)兒，再想打開(kāi)沒(méi)門(mén)，又凍上了。

常常有同學(xué)因?yàn)橄茨樀氖虑槌臣堋Ｇ懊嫦茨樀耐瑢W(xué)洗得太久了，后面自然會(huì)有意見(jiàn)，三兩句話(huà)不合，就動(dòng)了手。也有的，自己洗完了，還要接很大一盆水，往女生宿舍去送給女同學(xué)，惹得旁邊的男生咒罵，還有狡猾的學(xué)生通訊社記者跑著去采訪(fǎng)這位送水的男生，到底是給誰(shuí)送的洗臉?biāo)?。結(jié)果，當(dāng)期校通訊社的油印小報(bào)就登出了這個(gè)采訪(fǎng)，那個(gè)女生一下出名。

有時(shí)候，實(shí)在是太冷了，水龍頭凍得實(shí)實(shí)的，只好不洗臉。去操場(chǎng)跑步，跑得出汗了，用手揉揉眼睛，抪拉一下臉上的汗，就算是洗了臉。當(dāng)然，等到午飯開(kāi)飯前，水龍頭前自然又排滿(mǎn)了人，不是洗碗的，就是洗臉的。

除了化冰塊洗臉，還有更加美白的方式，就是用雪來(lái)洗臉。那時(shí)候大雪過(guò)后，半個(gè)月也不會(huì)融化。每天早晨，都會(huì)見(jiàn)到很多同學(xué)在校園找一塊沒(méi)有動(dòng)過(guò)的雪地，用手捧了，在手心里揉搓一會(huì)兒，然后往臉上抪拉。雪的涼意比冰要小許多，在揉搓雪的過(guò)程中，有豐富的想象，像面粉一樣的雪在手里融化，之后撲在臉上，雪比水有摩擦力，又比冰塊有溫度。所以，雪洗臉后，臉上會(huì)泛著一層白。同學(xué)們之間也相互打趣，你的臉洗得雪白雪白的，這樣一說(shuō)，基本上可以判斷出這兩個(gè)同學(xué)用雪洗臉時(shí)遇到過(guò)。

有一次，學(xué)校的水塔要修理，停水兩天。洗臉問(wèn)題又成了重大的政治問(wèn)題，學(xué)校呢每天只能定點(diǎn)提供水。一群女學(xué)生圍著拉水的車(chē)子，男生們自然就不湊熱鬧了?？墒?，臉還是要洗的啊。怎么辦，有辦法的，學(xué)校小賣(mài)部的黑板上已經(jīng)貼出了告知，洗臉?biāo)?，一毛錢(qián)一盆。

還別說(shuō)，排著隊(duì)買(mǎi)。一開(kāi)始，學(xué)生們都大方，一個(gè)洗一臉盆。后來(lái)，連著停了兩三天水，開(kāi)始兩個(gè)學(xué)生共用一盆水。我也是，和同桌共用一盆水。那誰(shuí)先洗呢，剪刀石頭布啊。

我最喜歡的季節(jié)還是夏天，雖然說(shuō)洗臉時(shí)仍然要排隊(duì)，可是，即使早晨起來(lái)時(shí)間緊，趕不上洗臉，那么，上完早操以后，也仍然可以洗臉。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。一早排隊(duì)洗臉的學(xué)生，和上完早操后才去洗臉的學(xué)生不同。一早起來(lái)排隊(duì)洗臉的學(xué)生，都是學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的，或者是愛(ài)講衛(wèi)生的女孩子。他們需要一早起來(lái)就洗把臉，他們要將腦子提前打開(kāi)，復(fù)習(xí)昨天的功課，然后還要預(yù)習(xí)新的課程。而上完早操后才去洗臉的同學(xué)，多數(shù)都是貪睡之人，起來(lái)以后，即使去操場(chǎng)上跑操，但是，滿(mǎn)腦子里也全是昨天晚上的夢(mèng)話(huà)，甚至有的學(xué)生，在操場(chǎng)上跑步的時(shí)候還在睡覺(jué)。這是真的，我們宿舍，四班的那個(gè)愛(ài)夢(mèng)游的家伙，起床后沒(méi)有洗臉，跟著大部隊(duì)去操場(chǎng)上排隊(duì)出操，等到跑完了五圈早操，大家伙散了，他還在那里閉著眼睛跑呢。他們班主任追上他，拉住他才知道，他睡著了，在夢(mèng)游著和大家一起跑步呢。

這件事情，在宿舍里被傳了很久。

直到高中畢業(yè)的時(shí)候，我們一起去照照片，我才向他核實(shí)。

他說(shuō)，是真的，主要是因?yàn)闆](méi)有洗臉。

戀愛(ài)問(wèn)題

我和一明是一起打水的朋友。怎么說(shuō)呢，這種友誼的狹隘處，在于，我們不一個(gè)班級(jí)，也不一個(gè)宿舍，但是呢，喜歡在晚飯后，上晚自習(xí)前，一起去鍋爐房打開(kāi)水。用我們平時(shí)吃飯用的飯缸，打滿(mǎn)滿(mǎn)一缸水，水太熱，不能著急，就慢慢走，走到小賣(mài)門(mén)前的一棵槐樹(shù)下面，坐在花壇上，說(shuō)說(shuō)話(huà)。

說(shuō)什么呢，我們都喜歡看武俠小說(shuō)，就說(shuō)這小說(shuō)里的事情。他呢，對(duì)張無(wú)忌十分生氣，說(shuō)他要不是撿到那個(gè)武功秘笈，就是一個(gè)病人，什么都不會(huì)啊。我就笑他太較真了。武俠小說(shuō)不都是要撿一個(gè)秘笈的嗎。

又說(shuō)他的數(shù)學(xué)老師提問(wèn)的方式，一般都提問(wèn)了一個(gè)學(xué)生之后，同桌就要遭殃了。無(wú)意中的，他就問(wèn)我，怎么樣，你的同桌學(xué)習(xí)怎么樣。我的同桌是個(gè)楊姓女孩，短發(fā)，愛(ài)笑，學(xué)習(xí)好。聽(tīng)我說(shuō)她學(xué)習(xí)好，一明的臉上有些不自然。再往后，我們的話(huà)題，始終就繞著我的同桌進(jìn)行。直到有一天，他寫(xiě)了一首詩(shī)，讓我給我的同桌。一明說(shuō)，他一個(gè)晚上沒(méi)有睡，查了化學(xué)元素表和現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，終于寫(xiě)完了這首詩(shī)。

他可真是好笑，詩(shī)里盡是一些化學(xué)元素，這到底是寫(xiě)情詩(shī)呢，還是出化學(xué)題啊。

顯然，我的同桌對(duì)他出的化學(xué)題不感興趣，隨手扔掉了。他幻想中的關(guān)于愛(ài)情的化學(xué)反應(yīng)泡湯了。

我的同桌物理學(xué)得較好，她不喜歡化學(xué)的。我有些遺憾，忘記早一些告訴一明這些情況了，可是等我告訴一明的時(shí)候，他已經(jīng)將他的那首化學(xué)詩(shī)又抄了一遍，一稿多投到他們班的另外一個(gè)女生那里，結(jié)果，那女生也正喜歡他。兩個(gè)一拍即合，熱戀起來(lái)。于是，我們一起打水的友誼便打了水漂。

那時(shí)候，男生和女生都非常隔膜，基本上沒(méi)有歡樂(lè)而融洽的交往，除了彼此知道名字之外，有很多女生連正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半個(gè)學(xué)期，出了教室，認(rèn)識(shí)不全班里的女生。然而，即使是這樣，班里的學(xué)生，還是談起了戀愛(ài)。

先是一本《簡(jiǎn)愛(ài)》在女生之間來(lái)回流傳，有幾個(gè)女生在自習(xí)課上看得淚流滿(mǎn)面。然后，那本書(shū)竟然是班里一個(gè)高個(gè)子男生的，那書(shū)上寫(xiě)滿(mǎn)了男生看書(shū)的心得，而某個(gè)女孩看了他的心得以后，覺(jué)得有了共鳴，于是兩個(gè)人在某個(gè)有月亮的晚上在操場(chǎng)上散步，一個(gè)晚上都談?wù)摗逗?jiǎn)愛(ài)》的事，簡(jiǎn)單地，兩個(gè)人就愛(ài)上了。

戀愛(ài)這件事情，是一個(gè)青春期傳染病，班里如果有一對(duì)男生女生走親密，馬上會(huì)對(duì)其他學(xué)生進(jìn)行情感啟蒙。

果然，我后面坐的郭子開(kāi)始行動(dòng)，他首先在夢(mèng)里面行動(dòng)了。在宿舍里，他說(shuō)了一大堆夢(mèng)話(huà)，把我們一群人驚醒的是他喊他喜歡的女孩的名字。

然而，他喊則喊了，還開(kāi)始向那個(gè)坐在前排的女生問(wèn)數(shù)學(xué)題，一而再，再而三，他以為，戀愛(ài)就是方程式?？墒牵莻€(gè)女孩覺(jué)得他太頻繁地問(wèn)問(wèn)題了，就采取疏遠(yuǎn)的辦法，他再問(wèn)題目的時(shí)候，那女孩看了一下題目，歉意地說(shuō)，我也不會(huì)。

郭子的戀愛(ài)思路一下中斷，他開(kāi)始在晚自習(xí)以后偷偷地看那女孩的日記。那女生有記日記的習(xí)慣，每天花費(fèi)了多少錢(qián)，母親的疾病，以及她自己的理想。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不在日記里寫(xiě)自己的理想呢？

然而，有一天晚上，郭子突然找到了我，問(wèn)我，你小小年紀(jì)，卻很會(huì)掩飾，給我老人家匯報(bào)一下，你什么時(shí)候勾搭上那個(gè)誰(shuí)的？

那個(gè)誰(shuí)？

我自然大吃一驚，別說(shuō)勾搭，我連話(huà)都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)幾句，怎么可能啊。而且，我在班里，倒也是有一個(gè)暗暗喜歡的對(duì)象，所以，正無(wú)暇他顧。我辯白，說(shuō)，我和那個(gè)誰(shuí)只是坐前后位置，偶爾我的書(shū)掉在地上，她幫我撿起來(lái)而已。

郭子馬上激動(dòng)地說(shuō)，看吧，我說(shuō)呢，你一定是故意將自己的書(shū)弄到地上的吧。小孩子都這么狡猾，以后我們這些老人家該如何混啊。郭子長(zhǎng)我三歲，一向如此賣(mài)老。彼時(shí)我在班級(jí)里年紀(jì)最小，感情的萌芽期長(zhǎng)了一些，比起這些天天看《簡(jiǎn)愛(ài)》的同學(xué)，我更喜歡看金庸的武俠小說(shuō)。

見(jiàn)我不理會(huì)他，郭子更激動(dòng)，對(duì)我說(shuō)，我在那個(gè)誰(shuí)的日記里看到你的名字了，她這些天，每天都寫(xiě)到你呢，她觀(guān)察你的舉動(dòng)，還悄悄地拿你的武俠小說(shuō)看，還說(shuō)喜歡你笑的時(shí)候傻乎乎的樣子，總之，她喜歡你。

噢？我愣住了。

幾乎是在一瞬間，我開(kāi)始在腦子里快速回放我和那個(gè)誰(shuí)的全部的交往記憶，沒(méi)有什么，不過(guò)是，我的書(shū)掉了，她幫我撿起來(lái)兩次，還有一次，在大街上遇到她，我們一起回到學(xué)校里，噢，還有一次，她的餐票忘記帶了，我借了她一張飯票。

仿佛也沒(méi)有什么過(guò)分親昵的事情。

郭子看我對(duì)他的提醒沒(méi)有什么強(qiáng)烈的反應(yīng)，便自顧去定他的情書(shū)去了。據(jù)說(shuō)，郭子在那個(gè)誰(shuí)的日記里寫(xiě)了字，那個(gè)誰(shuí)看到了，把那一頁(yè)撕了，將日記放到了宿舍里。

而自從聽(tīng)郭子說(shuō)那個(gè)女孩喜歡我之后，我有一陣子，走路都特別有精神，總覺(jué)得我的身后就跟著那個(gè)女孩，她喜歡我，我應(yīng)該要做出更讓她喜歡的樣子。

真可笑。

可惜的是，一直我們高中畢業(yè)，那個(gè)女孩也并未再和我親近過(guò)。更沒(méi)有任何關(guān)于喜歡的暗示。我常常懷疑是郭子故意編造那個(gè)女孩的日記的故事，來(lái)騙我。

可是，那孩子又為什么那么生氣呢？

我戀愛(ài)的事件竟然單方面停留在那個(gè)女孩的日記里，而知道的人卻又是一個(gè)喜歡那個(gè)誰(shuí)的郭子，我卻完全不知。這真真是一件不合邏輯的事情。

運(yùn)動(dòng)會(huì)

運(yùn)動(dòng)會(huì)讓結(jié)巴一舉成名，他一個(gè)人幫助我們班級(jí)取得了三個(gè)冠軍，四百米、八百米和4×100接力。

4×100米接力賽，他跑最后一棒，和其他幾隊(duì)相比，我們班已經(jīng)是最后一名。只見(jiàn)結(jié)巴接到傳遞棒以后，彎腰，腳尖蹬地，箭一樣射了出去，超過(guò)一個(gè)人，又超過(guò)一個(gè)人，我們班里的學(xué)生被他的速度震驚了，班主任在操場(chǎng)旁邊率全班為他唱歌，最后五十米，他像風(fēng)一樣超過(guò)其他兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生，輕松撞線(xiàn)。為我們班贏得了一個(gè)集體項(xiàng)目的第一名。

一時(shí)間，他成為運(yùn)動(dòng)會(huì)全場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)，班里最漂亮的女生跑過(guò)去為他遞茶水擦汗，他本來(lái)木訥的臉上帶著笑，舉著獎(jiǎng)牌，站在最高處看著我們。

在此之前，結(jié)巴在班里一言不發(fā)。

因?yàn)榻Y(jié)巴嘴，他和同學(xué)說(shuō)話(huà)便會(huì)遭遇嘲笑，所以他從不對(duì)任何事情發(fā)表觀(guān)點(diǎn)。即使是課堂提問(wèn)，老師點(diǎn)到他的名字，他站起來(lái)以后，也是低著頭，不語(yǔ)，表示不會(huì)。

后來(lái)，他干脆自己調(diào)到最角落的位置，上課無(wú)語(yǔ)，下課無(wú)語(yǔ)。他貧窮，生活節(jié)儉到零消費(fèi)，從不和其他同學(xué)一起分享任何食物或者圖書(shū)。他長(zhǎng)相一般，也不討女生歡心，每遇班里公共活動(dòng)便偷偷躲起來(lái)，一個(gè)人藏在宿舍里翻一本歷史小說(shuō)。

他自卑、敏感，常常在別人開(kāi)自己玩笑的時(shí)候，臉漲得紅紅的，卻又找不到反擊的方式，只好一個(gè)人走到操場(chǎng)上跑步。

幾乎班里面每一個(gè)人都在操場(chǎng)遇見(jiàn)過(guò)結(jié)巴，他有時(shí)候跑完了步，躺在操場(chǎng)邊上的草坪上，那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子也過(guò)得很慢，我們一群人在操場(chǎng)上看高年級(jí)學(xué)生的籃球賽，看完以后，才發(fā)現(xiàn)躺在草坪上的結(jié)巴，就大聲叫他的名字。他坐起來(lái)，朝我們笑一笑，又躺了下去。

運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，結(jié)巴天天穿著一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服在班里走來(lái)走去，見(jiàn)到女生也不再臉紅躲避。甚至，班里一個(gè)外向的女生開(kāi)始給結(jié)巴買(mǎi)有營(yíng)養(yǎng)的零食來(lái)討好他。

他呢，甚至還開(kāi)始回答老師的提問(wèn)，盡管他的結(jié)巴并沒(méi)有治好，但他越來(lái)越熱愛(ài)回答問(wèn)題，甚至和同學(xué)們討論問(wèn)題。他的觀(guān)點(diǎn)不再被嘲笑，甚至，有一些觀(guān)點(diǎn)伴隨著他慢節(jié)奏說(shuō)出來(lái)，反而更讓人覺(jué)得可信。

結(jié)巴的運(yùn)動(dòng)會(huì)表現(xiàn)，讓班主任也開(kāi)始重視他，他成了班里的體育委員，每天早晨組織大家出操，他穿著運(yùn)動(dòng)服，吹著哨子在隊(duì)伍的旁邊跑，他的步伐均勻，呼吸更是輕松，一度成為班里女生都依賴(lài)的對(duì)象。

那一陣子，不少男生也開(kāi)始和結(jié)巴一起到操場(chǎng)上跑步，他們一起穿著新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)衣，自然，這些男生并不是為了陪著結(jié)巴去跑步，而是為了能像結(jié)巴一樣，證明自己有毅力，希望自己有一天像結(jié)巴那樣，能引起自己傾心的女生的關(guān)注。

然而，跑步畢竟是寂寞的，一開(kāi)始，覺(jué)得新鮮，出了汗以后，一群人英雄一樣歸來(lái)。仿佛真的進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的演出一般。一群人說(shuō)說(shuō)笑笑的走進(jìn)教室，專(zhuān)門(mén)往女生多的地方鉆，來(lái)演示自己的跑步成果。然而，不久便寂寞了，先是嬌氣的男生受不了奔跑出汗的苦頭，撤了，再然后是其他同學(xué)貪圖和結(jié)巴一起分享跑步時(shí)被人注目的風(fēng)光，結(jié)果打錯(cuò)了算盤(pán)，在長(zhǎng)時(shí)間的奔跑中，根本就沒(méi)有人關(guān)注他們。更多的人喜歡看操場(chǎng)上打籃球的人。

最后，我在他們都撤退了跑步的隊(duì)伍之后，開(kāi)始和結(jié)巴一起奔跑。只是，我和結(jié)巴奔跑的目的不同，我有一陣子腸胃不好，每每蹲到廁所里，卻拉不出來(lái)。只好借著和結(jié)巴一起跑步，來(lái)打通我的任督二脈。

我跑得很慢，每一次結(jié)巴跑完了十圈，我才慢慢地跑完兩圈或者三圈，又或者是，跑著跑著，我去廁所里拉肚子，完了以后，便回到宿舍里了。結(jié)巴呢，便在操場(chǎng)上一直等著我，等到天黑透了。他才回到教室，我呢，已經(jīng)心情很好地和同桌在討論人生了。

結(jié)巴會(huì)將我忘記在操場(chǎng)上的一本書(shū)，或者茶杯幫我?guī)Щ貋?lái)，一邊用力地摔在我桌子上，一邊生氣地說(shuō)一句：下次再這樣子——你就自己回去拿。

我一邊收拾起來(lái)自己的東西，一邊不領(lǐng)情地說(shuō)，你這個(gè)人真是不講道理，我明明是扔在操場(chǎng)不想要了，你干什么還非要幫我撿回來(lái)啊。既然你從那么大老遠(yuǎn)地給我拿回來(lái)，我只好繼續(xù)使用了。只是下次你別這樣了啊。

果然，他一生氣，就結(jié)巴得更厲害了。我在那里得意地笑。

不過(guò)，我知道，第二天一早，他準(zhǔn)會(huì)一早就把我吵醒來(lái)，并拉著我陪他跑步，他只有這一種懲罰人的辦法，別的他不會(huì)。

高二上半學(xué)期，我突然喜歡起寫(xiě)詩(shī)，自然，是啊啊啊的那種。

一開(kāi)始在日記里寫(xiě)。多是先寫(xiě)天氣，心情。那樣的年紀(jì)，能有什么要緊的事呢，不過(guò)是一叢說(shuō)不出理由的孤獨(dú)感，又或者為賦新詞的小憂(yōu)傷。

有一天作文課，老師沒(méi)有布置題目，讓我們自選題目，我為了能有更多的時(shí)間看武俠小說(shuō)，便抄了日記上的一首詩(shī)交了上去。

結(jié)果，老師大吃一驚。將我叫到了辦公室里去，問(wèn)我是不是抄的。

我說(shuō)我日記本里寫(xiě)的到處是這樣子的詩(shī)啊。老師便讓我取給他看，我后來(lái)想了一想，不能讓老師看我的日記本。因?yàn)?，除了?shī)歌，我在日記里還畫(huà)了班里某個(gè)女孩子的樣子。

只好對(duì)老師說(shuō)，我可以現(xiàn)場(chǎng)就寫(xiě)詩(shī)的。老師不信，就命題讓我寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)什么呢，老師咳嗽了半天，終于想到了，說(shuō)，你就寫(xiě)咳嗽。我寫(xiě)了四句詩(shī)，大概的意思，春天一聲咳嗽，同時(shí)聽(tīng)到的人會(huì)被一朵花叫醒。這都有些病句了，但那個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī)就是這個(gè)德性，堆砌詞匯。好玩的是，老師連聲叫好，說(shuō)，是天才。

之后，老師開(kāi)始在課堂上讀我的作文。我還記得第一次作文被老師當(dāng)作范文讀的時(shí)候的感受，我一節(jié)課都不敢抬頭。在此之前，我在班里并不活躍，因?yàn)槟昙o(jì)小，我處處被忽略。即使是文學(xué)社，也輪不到我參加。所以，老師在講臺(tái)讀我的作文，我因?yàn)榕d奮而羞澀，甚至有想要逃走的被注目感。

我顯然高估了老師夸獎(jiǎng)我的受關(guān)注度，這和結(jié)巴在運(yùn)動(dòng)會(huì)上一跑成名不同。寫(xiě)個(gè)作文，對(duì)于我們這樣一個(gè)文科班，實(shí)在算不了什么。更何況，什么叫好作文，又，什么叫差作文，實(shí)在難以有合理公允的公式來(lái)套。

關(guān)于作文被老師朗讀之后并沒(méi)有得到重視的失落感，讓我意識(shí)到審美的差異，以及優(yōu)秀的多元。原來(lái)，我總以為作文一好，便可以壟斷班里男生的優(yōu)越感，哪知完全失效。因?yàn)?，作文課一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有被老師表?yè)P(yáng)的數(shù)不清的學(xué)生。

我不能過(guò)于依賴(lài)一次作文課堂的成功。不久，我開(kāi)始向外面的報(bào)紙投稿。但基本是泥牛入海。更讓我氣餒的是，班里有一個(gè)女生在一本作文刊物上發(fā)表了一封寫(xiě)給她母親的信。她一下成為班里作文課的權(quán)威。

我只好照著她發(fā)表的那本刊物的地址，連續(xù)寄了三篇稿件。可是，依然，泥牛，入海。

絕望會(huì)摧毀人的自信，有那么一陣子，我在日記里也是自卑的。連作文也不愿意好好寫(xiě)。果然，作文課上連續(xù)不再讀我的作文。讀的自然是那個(gè)女生的，她喜歡寫(xiě)信，仿佛，有一次作文課，她給十年以后的自己寫(xiě)了一封信，老師一邊讀，一邊贊嘆她的想象力。

是的，我被這樣一個(gè)詞語(yǔ)擊中，想象力。我不是天天晚上睡覺(jué)之前都練習(xí)這些嗎？那個(gè)年紀(jì)，天天有太多的想象力找不到地方儲(chǔ)存，正好，我可以寫(xiě)到日記里，或者作文里。

我寫(xiě)了一篇天馬行空的作文，大概是說(shuō)學(xué)校食堂的椅子上刻滿(mǎn)了字，有一天，那椅子會(huì)說(shuō)話(huà)了，說(shuō)的內(nèi)容就是刻到他身上的那些字。結(jié)果，那椅子一句一句地說(shuō)，全是一些下流的話(huà)。難道，這就是我的中學(xué)時(shí)代嗎？我在作文里這樣反思。

這篇作文被老師當(dāng)作范文讀了，并推薦到我們的校刊上發(fā)表，再后來(lái)，我投稿到省里的一冊(cè)青年刊物，竟然也發(fā)表了。因?yàn)榘l(fā)表時(shí)附了我的通信地址，我收到數(shù)以百計(jì)的交友信件。

給一些同樣熱愛(ài)文學(xué)的同齡人回信，讓我的孤獨(dú)感少了許多。

作文課又恢復(fù)了我的范文時(shí)代，只要是我寫(xiě)的作文，照例都是要朗讀的，還有一次，語(yǔ)文老師身體不好，她點(diǎn)了班里一位女生的名字，讓她來(lái)朗讀我的一篇寫(xiě)中秋月亮的作文。那女孩的聲音像月餅一樣，是甜的，讀完了，我自己都被那篇作文感動(dòng)了。我第一次知道，即使是自己寫(xiě)的文字，在別人的朗讀中，也會(huì)有陌生感。

宿舍里有一件感人的事情，我會(huì)寫(xiě)到作文里。又或者，在餐廳里，發(fā)生了一些什么讓我難忘的細(xì)節(jié)，我也會(huì)寫(xiě)成作文。甚至是，班里的男生和女生的友誼，那模糊又美好的友誼總能讓我們的青春充滿(mǎn)了溫暖。有一陣子，班里只要上作文課，課前，就會(huì)有同學(xué)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我，你又寫(xiě)了什么？又或者，他們關(guān)心，班里發(fā)生的某件事情，我是不是寫(xiě)到了作文里，他們想聽(tīng)到老師朗讀我的作文。

作文課，終于成了我個(gè)人驕傲的一個(gè)頻道，在作文課上，我找到了自己的自信。甚至，這也是我寫(xiě)作的開(kāi)始，從這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始熱愛(ài)文學(xué)，我懂得在文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中將自己與正在進(jìn)行的日常生活隔離，我為自己的這些發(fā)現(xiàn)感到慶幸。

在青春期潮濕而又孤獨(dú)的時(shí)光里，我感謝作文課上的那些贊美和羨慕，是這些虛榮又充實(shí)的生命細(xì)節(jié)將我一點(diǎn)點(diǎn)剝離出那個(gè)年紀(jì)，我開(kāi)始在自己的寫(xiě)作中思考未來(lái)，并漸次打開(kāi)自己的視野。