隱喻的實(shí)踐：關(guān)于《鐘山》“新寫實(shí)”小說的討論

薛紅云 張曉東

20世紀(jì)90年代初，在主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行各種整頓、文壇一片蕭條沉寂的時(shí)候，有一種創(chuàng)作現(xiàn)象格外引人注目，那就是南京的《鐘山》雜志從1989年開始策劃的“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”。圍繞著“新寫實(shí)小說”的創(chuàng)作與批評(píng)，在20世紀(jì)90年代初的氛圍中，與其說是正常的創(chuàng)作與批評(píng)，毋寧說是一次隱喻的實(shí)踐，因?yàn)檎窃趯憣?shí)這一先驗(yàn)的合法性話語(yǔ)的改裝和掩護(hù)之下，20世紀(jì)80年代以來的先鋒文學(xué)的文體實(shí)驗(yàn)才得以延續(xù)，先鋒文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐才具有了合法性。

“新寫實(shí)”這一術(shù)語(yǔ)最早是1988年秋在無(wú)錫由《文學(xué)評(píng)論》雜志和《鐘山》雜志聯(lián)合舉行的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派”研討會(huì)上提出來的。“新寫實(shí)”開始有多種提法，如“后現(xiàn)實(shí)主義”、“新現(xiàn)實(shí)主義”等，1989年《鐘山》雜志開辟“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，正式確定了“新寫實(shí)主義”的名稱。這個(gè)“大聯(lián)展”從1989年第3期開始創(chuàng)辦，共舉辦8期，發(fā)表小說28篇，1991年第3期（為最后1期）后自動(dòng)取消了該欄目。由于當(dāng)時(shí)該欄目網(wǎng)羅了從高曉聲、王朔到蘇童、葉兆言等一大批在新時(shí)期有重大影響的作家，且以相當(dāng)篇幅刊登其作品，所以很有聲勢(shì)。更重要的是，《鐘山》采取了一系列的措施擴(kuò)大“新寫實(shí)”的影響。1989年10月《鐘山》與《文學(xué)自由談》召開“新寫實(shí)小說”討論會(huì)，進(jìn)一步張揚(yáng)“新寫實(shí)小說”的理論影響、深化和拓展這一創(chuàng)作傾向。1990年，《鐘山》又舉辦了“新寫實(shí)小說”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，趙本夫的《走出藍(lán)水河》等篇目獲獎(jiǎng)，在文學(xué)界又產(chǎn)生了相當(dāng)影響。不僅如此，《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《上海文論》等在批評(píng)界舉足輕重的期刊都發(fā)表了成組的探討“新寫實(shí)”的批評(píng)文章。這一系列漂亮“動(dòng)作”使得“新寫實(shí)”不僅把一大批作家又重新聚合了起來，如王安憶所說：“在一種虛無(wú)主義的空氣籠罩著我們的時(shí)候，……擂臺(tái)賽把解散了的我們作了一次集合”[1]，也如南帆所言使“新寫實(shí)”成為文學(xué)史上的一個(gè)事件：“它是一次別具一格的小說聚會(huì)，一個(gè)精明的辦刊策略，一個(gè)審時(shí)度勢(shì)之后的文學(xué)話題的設(shè)計(jì)，一個(gè)文學(xué)批評(píng)的利比多宣泄，等等。顯而易見，這些成功已經(jīng)是在當(dāng)代文學(xué)史上記載了醒目的一筆。”[2]

為什么“新寫實(shí)小說”是一個(gè)“審時(shí)度勢(shì)”的“策略”呢？ 我們且來看“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”是怎樣界定“新寫實(shí)小說”的：“所謂新寫實(shí)小說，簡(jiǎn)單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向。這些新寫實(shí)小說的創(chuàng)作方法仍是以寫實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來看，新寫實(shí)小說仍可劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但無(wú)疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處?！盵3]在這個(gè)界定中，“寫實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)生活”、“直面現(xiàn)實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)主義”等可以說是它的關(guān)鍵詞。在20世紀(jì)80年代末90年代初特殊的政治背景下，也只有這雖然歧義叢生卻有無(wú)邊威力與先驗(yàn)合法性的“現(xiàn)實(shí)主義”，能在幾乎令人窒息的政治高壓下脫穎而出，大張旗鼓卻無(wú)須擔(dān)心受到意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)。正是因?yàn)檫@樣，“新寫實(shí)”受到持現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)的批評(píng)家的歡迎，如陸建華認(rèn)為“新寫實(shí)”“認(rèn)真地在實(shí)質(zhì)上而不是形式上從西方現(xiàn)代派藝術(shù)流派中汲取諸如哲學(xué)思想、社會(huì)視角、審美意識(shí)、表現(xiàn)方法、藝術(shù)形式等多方面長(zhǎng)處，豐富了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”，“是現(xiàn)實(shí)主義在其發(fā)展過程的一種新的創(chuàng)作趨勢(shì)”。[4]

或許認(rèn)為這個(gè)概念是不證自明的，“新寫實(shí)”小說的倡導(dǎo)者、《鐘山》的編輯王干并沒有在概念上多作解釋，而更傾向于新寫實(shí)的“超越”性：“后現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上超越了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的既有范疇，開拓了新的文學(xué)空間，代表了一種新的價(jià)值取向”，他認(rèn)為新寫實(shí)從三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了“超越”：“還原生活本身”、“情感零度寫作”、“作家與讀者共同作業(yè)”，即反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義對(duì)生活進(jìn)行本質(zhì)概括，消解作者的主體對(duì)文本的干預(yù)，反對(duì)作家對(duì)讀者的“意義導(dǎo)讀”。[5]他對(duì)于新寫實(shí)小說特征的描述除了“作家與讀者共同作業(yè)”外，得到了大多數(shù)人的肯定。但是，話語(yǔ)立場(chǎng)與實(shí)際文本的南轅北轍不能不使這段幾乎凡是提到“新寫實(shí)”都必征引的文字，在概念上具有很大的含糊性。如費(fèi)振鐘認(rèn)為，有“新寫實(shí)”就有“舊寫實(shí)”，必須劃出這兩個(gè)相對(duì)的范圍，否則“新寫實(shí)”的概念內(nèi)涵就不能確實(shí)，那么“‘舊寫實(shí)’是指巴爾扎克式的小說，還是后來茅盾所說的那類小說，還是中國(guó)五十年代的小說，還是‘文革后’新時(shí)期最初幾年的小說”？[6]潘凱雄、賀紹俊則指責(zé)“新寫實(shí)”的命名雖然“出于維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義的善良愿望，試圖擴(kuò)大其內(nèi)涵與外延”，但“富有極大彈性的概念實(shí)際上并不能為現(xiàn)實(shí)主義注入多少理論活力，也無(wú)力為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)爭(zhēng)得更多的地盤，相反卻暴露出了理論研究中的一種簡(jiǎn)單的理論態(tài)度”。[7]雖然他們的指責(zé)有些風(fēng)馬牛不相及，但卻看到了“新寫實(shí)”概念中的含糊不清。

一般來說，批評(píng)家在界定“新寫實(shí)”時(shí)幾乎都要與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相比較。持現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話語(yǔ)的人較多肯定這種創(chuàng)作現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)主義特性。如董健認(rèn)為“新寫實(shí)”與“文革”前和建國(guó)前的現(xiàn)實(shí)主義相比，“是一種更具現(xiàn)代意識(shí)和開放精神的現(xiàn)實(shí)主義”。[8]陳駿濤在《寫實(shí)小說：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》中，認(rèn)為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義潮流大體經(jīng)歷了三個(gè)階段：恢復(fù)階段、發(fā)展和深化階段、變異階段。最初的傷痕小說屬于現(xiàn)實(shí)主義的恢復(fù)階段，反思小說屬于現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展和深化階段，而剛出現(xiàn)的新寫實(shí)屬于現(xiàn)實(shí)主義的變異階段，是現(xiàn)實(shí)主義從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化。[9]這種批評(píng)的聲音大多出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代初，特別是在“新寫實(shí)”創(chuàng)作正興盛的時(shí)候。20世紀(jì)90年代中期以后，政治的高壓氣氛已經(jīng)消弭，一部分新潮批評(píng)家則開始極力撇清“新寫實(shí)”與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系，如孟繁華在回望“新寫實(shí)”的時(shí)候，從創(chuàng)作手法方面對(duì)經(jīng)典寫實(shí)主義與“新寫實(shí)”進(jìn)行區(qū)分：“在經(jīng)典寫實(shí)主義那里，強(qiáng)調(diào)的是‘典型化’原則，強(qiáng)調(diào)的是除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還要‘再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物’。……然而，‘新寫實(shí)’卻徹底放棄了經(jīng)典寫實(shí)主義的烏托邦沖動(dòng)，以大量的‘原生’生活狀態(tài)和瑣屑庸常的生活場(chǎng)景通進(jìn)生活本身。人物或小說回到了最原始的起點(diǎn)，小說與生活解除了想象性的關(guān)系，使小說由‘表現(xiàn)’轉(zhuǎn)向了直接的‘呈現(xiàn)’?！盵10]張清華在從辯析傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與“新寫實(shí)”的哲學(xué)基礎(chǔ)入手，認(rèn)為“舊式的現(xiàn)實(shí)主義其寫作的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是唯物主義或狹義化和庸俗化了的唯物主義與階級(jí)論觀念，它是為主流文化甚至是主流政治而寫作的。而‘新寫實(shí)’的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)則更靠近‘現(xiàn)象學(xué)’和存在主義哲學(xué)觀念，它是為最基本的生存單位——個(gè)人而寫作的”。[11]

部分年輕的批評(píng)家則從“新寫實(shí)”小說與先鋒派文學(xué)的關(guān)系入手來探討“新寫實(shí)”。如陳曉明認(rèn)為所謂“新寫實(shí)”不過“是一個(gè)含義復(fù)雜而曖昧的象征符號(hào)”，它是“一次假想的進(jìn)軍，它既沒有明確的目標(biāo)也沒有行軍路線，但也正因?yàn)槿绱?，它給每一個(gè)寫作者以足夠的自主性，‘旗幟’在這里不過是畫一道最后的警戒線。在‘規(guī)范/創(chuàng)新’的中間地帶，‘新寫實(shí)主義’似乎樂于為當(dāng)代文學(xué)提出一塊安全的領(lǐng)地——用哈貝馬斯的觀點(diǎn)看，文學(xué)話語(yǔ)在這里找到了進(jìn)入社會(huì)化實(shí)踐的‘合法化（Legalization）’方式”，給一直“期待自我救贖”又“一直在鋌而走險(xiǎn)地從事形式探索的先鋒派”一個(gè)“改邪歸正”的途徑與名號(hào)。[12]這說明新寫實(shí)小說實(shí)際上仍是先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的分支或者變體，只不過新寫實(shí)的名號(hào)使先鋒小說終于具備了“現(xiàn)實(shí)主義”的合法性。因此，在新寫實(shí)小說與現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的關(guān)系上，陳曉明更看重現(xiàn)代主義對(duì)新寫實(shí)的影響：“在某種意義上，‘新寫實(shí)主義’得益于西方現(xiàn)代主義的東西，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，他們的那種追求絕對(duì)客觀化的寫真態(tài)度，未必是在認(rèn)同現(xiàn)實(shí)主義原則，而更有可能使在向‘現(xiàn)代主義’（乃至后現(xiàn)代主義）暗遞秋波，只不過年輕一代的作家大都能入乎其內(nèi)，出乎其外，抓住中國(guó)本土生活的真實(shí)狀態(tài)，以生活存在的堅(jiān)實(shí)性化解了（乃至消除了）外來文化的蛛絲馬跡?！盵13]

雖然大多批評(píng)家將批評(píng)的重心指向了“新寫實(shí)”與現(xiàn)實(shí)主義、與先鋒派的關(guān)系等，但仍有一些文章探討了新寫實(shí)小說出現(xiàn)的意義。陳思和從生存意識(shí)在當(dāng)代中國(guó)的匱乏方面認(rèn)識(shí)“新寫實(shí)”小說的意義：“我們經(jīng)常自覺或被迫考慮為什么而活著，卻很少去考慮活著本身是怎么回事。后者看來是個(gè)很簡(jiǎn)單的，屬于感性層次和生物學(xué)意義的問題，但正是由于它的感性和生物性，才為文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新的審美體驗(yàn)的可能性”。[14]汪政、曉華則認(rèn)為“新寫實(shí)”的真正意義在于編輯和期刊作用的彰顯，編輯們“敏感地從創(chuàng)作界發(fā)現(xiàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的苗頭，并從文學(xué)史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縱橫坐標(biāo)中去判斷這種苗頭的價(jià)值，并預(yù)測(cè)這苗頭的未來發(fā)展方向，從而予以提倡、引導(dǎo)和鼓勵(lì)”。對(duì)于很多人對(duì)新寫實(shí)概念模糊的指責(zé)，他們認(rèn)為編輯不是理論家，應(yīng)寬容地看待編輯的工作，“不必也不能從嚴(yán)格的概念上去規(guī)范文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)在求同的原則上兼取并蓄。”[15]他們指出這一點(diǎn)很重要，因?yàn)檎菑男聦憣?shí)開始，文學(xué)刊物與大眾傳媒對(duì)文學(xué)思潮發(fā)展的“推波助瀾”作用開始彰顯，開始由“幕后”走到“前臺(tái)”，成為推動(dòng)文學(xué)思潮形成的主導(dǎo)性力量。[16]

雖然“新寫實(shí)”小說在20世紀(jì)90年代初的社會(huì)語(yǔ)境中，主要是借助了“現(xiàn)實(shí)主義”這一合法性話語(yǔ)重新集合起作家和批評(píng)家，給眾人一個(gè)“利比多宣泄”的機(jī)會(huì)。但是，它也反映出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮來臨前的種種不適以及適當(dāng)調(diào)整：“是尋根小說向前發(fā)展，新潮小說向后退縮的產(chǎn)物，是一種迂回的產(chǎn)物”、“是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)相互妥協(xié)、相互滲透的結(jié)果”[17]，是從20世紀(jì)80年代的極度亢奮到90年代初的極度疲軟的一個(gè)緩沖地帶。正如后來的研究者指出的，“‘新寫實(shí)’的文學(xué)史定位，或許只能把它看作既是一種文學(xué)范式的終結(jié)，又是一種新的文學(xué)范式的開端，它更多的只是一種‘史’的‘過程’的價(jià)值和意義” ，圍繞著“新寫實(shí)”的批評(píng)或許也只在批評(píng)史的過程上具有價(jià)值和意義。如果說“新寫實(shí)”小說是一個(gè)表達(dá)了轉(zhuǎn)型時(shí)代的過渡品，是新時(shí)期向20世紀(jì)90年代過渡的必然產(chǎn)物，那么關(guān)于新寫實(shí)小說的批評(píng)，也不可避免帶有過渡期的很多特征。圍繞著新寫實(shí)小說的批評(píng)，操持傳統(tǒng)的馬克思主義文藝批評(píng)話語(yǔ)的批評(píng)家和先鋒批評(píng)家聚集在一起，雖然先鋒批評(píng)家想把“新寫實(shí)”與先鋒文學(xué)聯(lián)系，極力撇開與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系，而馬克思主義批評(píng)則力圖擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義的范圍，將新寫實(shí)納入自己的陣營(yíng)，以使傳統(tǒng)的批評(píng)話語(yǔ)有再次著陸、掌握話語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)。雖然各懷心機(jī)，但是畢竟大家都在圍繞一個(gè)問題發(fā)言，有研究者以“縫綴物”比喻新寫實(shí)小說，而圍繞新寫實(shí)的批評(píng)也不啻于一種“縫綴物”，它將現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)與先鋒批評(píng)的裂痕縫綴起來，但這種表面的融合在“人文精神”討論即知識(shí)分子徹底公開分化前無(wú)疑是一次回光返照。

[1]轉(zhuǎn)引自陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1993:309.

[2]南帆.新寫實(shí)主義:敘事的幻覺[J].文藝爭(zhēng)鳴,1992,(5).

[3]“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”卷首語(yǔ)[J].鐘山,1989,(3).

[4]陸建華.現(xiàn)實(shí)主義依然風(fēng)流[J].鐘山,1990,(1).

[5]王干.近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向[J].北京文學(xué),1989,(6).

[6]費(fèi)振鐘.寫實(shí)的生命力[J].鐘山,1990,(1).

[7]潘凱雄,賀紹俊.寫實(shí)·現(xiàn)實(shí)主義·新寫實(shí)——由“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”說起[J].鐘山,1990,(2).

[8]董健.提倡新現(xiàn)實(shí)主義[J].鐘山,1990,(1).

[9]陳駿濤.寫實(shí)小說:從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化[J].鐘山,1990,(1).

[10]孟繁華.回望“新寫實(shí)”[J].小說評(píng)論,1995,(5).

[11]張清華.作為表象的生存寓言——重評(píng)新寫實(shí)思潮兼及90年代現(xiàn)實(shí)主義的命運(yùn)[J].山東師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1998,(6).

[12]中國(guó)社科院文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室.“新寫實(shí)”小說座談?shì)嬩沎J].文學(xué)評(píng)論,1991,(3).

[13]陳曉明.反抗危機(jī):論“新寫實(shí)”[J].文學(xué)評(píng)論,1993,(2).

[14]陳思和.自然主義與生存意識(shí)——對(duì)新寫實(shí)小說的一個(gè)解釋[J].鐘山,1990,(4).

[15]汪政,曉華.“新寫實(shí)”的真正意義——對(duì)一些基本事實(shí)的回溯[J].鐘山,1990,(4).

[16]張永清主編.新時(shí)期文學(xué)思潮[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003:129.

[17]費(fèi)振鐘,王干等.丁永強(qiáng)整理.新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)[J].小說評(píng)論,1991,(3).

[18]趙學(xué)勇.文學(xué)史意義的失構(gòu)——“新寫實(shí)”與“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1999,(1).