戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下重慶市民日常生活掠影

丁英順

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)民政府于是年11月正式遷抵重慶，重慶成為戰(zhàn)時(shí)大后方的核心區(qū)域。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行和人口的內(nèi)遷，戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)問(wèn)題如住房緊張、交通擁擠、物價(jià)上漲、百貨匱乏等不斷呈現(xiàn)，為當(dāng)?shù)厥忻竦娜粘Ｉ罾由狭松羁痰膽?zhàn)爭(zhēng)印記。另一方面，外來(lái)人口的大量涌入也給重慶城市生活帶來(lái)了現(xiàn)代文明的時(shí)尚氣息，促進(jìn)了市民生活的衣食住行乃至風(fēng)俗觀念的革新，加速了東西部思想文化的交融。

戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的艱辛生活

以重慶為中心的大后方雖沒(méi)有正面戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥與慘烈，但始終籠罩于戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下。

國(guó)民政府遷渝后，陪都重慶日益成為敵軍轟炸的重點(diǎn)。每當(dāng)日機(jī)臨近，警報(bào)“紅球”隨之掛起，市民們紛紛避走它處，由此形成了大后方獨(dú)特的“跑警報(bào)”生活?！凹t球”警報(bào)是戰(zhàn)時(shí)重慶的特定產(chǎn)物，在敵機(jī)的狂轟濫炸下，空襲警報(bào)經(jīng)常無(wú)法用電，防空人員遂采取高處懸掛紅球示警。掛一個(gè)表示預(yù)行警報(bào)，再串一個(gè)即為警報(bào)，此時(shí)居民要急行入壕鉆洞，當(dāng)串第三個(gè)就是緊急警報(bào)，路上行人不準(zhǔn)再走動(dòng)。紅球臺(tái)分設(shè)于市郊和市內(nèi)制高點(diǎn)，市內(nèi)如小什字的美豐銀行頂樓、純陽(yáng)洞、李園、虎頭巖等處，至今重慶還留有“紅球壩”地名，可見(jiàn)影響之深。

一些市民回憶，警報(bào)出現(xiàn)后，市民們不得不中止日常的工作或?qū)W習(xí)，四處逃逸，“有的乘輪渡木船、過(guò)南岸上山躲避，或順流東下，到溉瀾溪等地躲避；陸上出口，只有一條沿嘉陵江西行的公路，小轎車、客車、人力車擠在一塊各奔生路，頓時(shí)車水馬龍、人喊馬叫川流不息”。有時(shí)，甚至一天要跑二三次警報(bào)。

防空洞是重慶市民躲避日機(jī)轟炸的避難所，卻有高低貴賤之分。政府高官顯貴專用的防空洞設(shè)備先進(jìn)、清潔衛(wèi)生、安全舒適；一般百姓的防空洞則陳設(shè)簡(jiǎn)陋、油燈照明，無(wú)通風(fēng)設(shè)施，且洞內(nèi)潮濕骯臟、空氣渾濁，人多了就難以呼吸。對(duì)此，有過(guò)親身經(jīng)歷的陳未云深有體會(huì)：進(jìn)入十八梯的防空洞后，“漆黑一片，里面早已坐滿人。憲兵拉著我向里面硬擠，踏在別人身上，兩邊的人把我推來(lái)推去，最后跌坐在人堆之中，那滋味可想而知。一小時(shí)后出洞，陽(yáng)光刺目，好一陣才能適應(yīng)?！奔幢闶沁@樣的防空洞也經(jīng)常人滿為患。1941年6月5日深夜，在日機(jī)的突襲下，僅能容納四五千人的較場(chǎng)口防空隧道擠進(jìn)了1萬(wàn)余人。粗陋的設(shè)計(jì)與管理，造成數(shù)千市民在極度擁擠與缺氧中傷亡，釀成了震驚中外的重慶較場(chǎng)口防空大隧道慘案（又名“六五慘案”），給山城留下了永久的傷痛。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1937年重慶市人口僅為47萬(wàn)，1943年激增至88萬(wàn)多，到1944年猛增至103萬(wàn)。大量的人口涌入本來(lái)就地窄山多的重慶，造成市內(nèi)的住房擁擠不堪，物資儲(chǔ)備日益匱乏，居民生活苦不堪言。在日機(jī)的狂轟濫炸下，重慶的大批民房慘遭焚毀。為了紓解住房緊張，重慶建造了大量的捆綁式簡(jiǎn)易工棚。這類寮屋簡(jiǎn)陋陰暗，質(zhì)量低劣，幾乎一推就倒；若遇日機(jī)轟炸更是頃刻崩毀，以致流離失所的人們連茅棚都沒(méi)有，只能“天空就是屋頂”。物價(jià)飛漲最為市民頭痛，八年抗戰(zhàn)，重慶的物價(jià)是一日一價(jià)，日增月漲。老舍后來(lái)著書(shū)回憶道，“從二十九年（1940年）起，大家開(kāi)始感受到生活的壓迫。四川的東西不再便宜了，而是一漲就漲一倍的天天往上漲。我只好穿著斯文掃地的衣服了。我的香煙由使館降為小大英，降為刀牌，降為船牌，再降為四川土產(chǎn)的卷煙——也可美其名曰雪茄。別的日用品及飲食也都隨著香煙而降格?！辈簧兕緸?zāi)之民，終日饑腸轆轆，民不聊生。迫于生計(jì)，災(zāi)民創(chuàng)制“八寶粥”維持生命。所謂“八寶粥”，無(wú)非是米糠摻雜砂子、稗子、稻殼等雜物?？傊?，在戰(zhàn)時(shí)重慶，普通民眾生活困窘不堪。

困苦生活中也有時(shí)尚追求

但同時(shí)，因東南沿海各階層人群如潮水般涌至大后方，也給陪都重慶注入了時(shí)尚氣息，市民的日常生活為之一變。

山城服飾悄然革新。重慶蒞居巴蜀崇山峻嶺中，交通不便，信息閉塞。市民多遵循陳習(xí)，服飾沿襲清末民初舊裝。男士?jī)?nèi)穿短褂，外罩右襟長(zhǎng)衫，下著長(zhǎng)褲，顏色尚藍(lán)、青、灰三色調(diào)；未婚女子多蓄長(zhǎng)辮，扎紅繩；已婚女子則挽發(fā)髻，佩耳墜，戴玉鐲，遺存有白布包頭之風(fēng)俗。重慶成為陪都后，市民服飾隨之革新。高紹聰在《重慶瑣記》中描述，“此地人士多喜穿短服，中上級(jí)之外，均長(zhǎng)年赤腳草鞋；有的雖為賓客，上身衣冠如士子，其長(zhǎng)衫馬褂帽頂，而足下仍穿草鞋。學(xué)校學(xué)生（小學(xué)）赤腳并不傷雅，士兵未見(jiàn)穿襪，女人絕無(wú)高跟皮鞋及燙發(fā)等惡習(xí)，金蘭布衫可謂全體一律。迄至戰(zhàn)事起后，蘇浙人士居多，摹仿時(shí)髦者始成為上海化?！蓖鈦?lái)人口的遷入，尤其是江浙移民的新潮時(shí)尚給山城增添了絢麗多姿的色彩，重慶市民莫不效仿。男子漸祛長(zhǎng)袍馬褂，穿上了時(shí)興的中山裝與西服，戴起了禮帽。女性服飾花樣繁多，大多裝扮滬式改良旗袍，佩戴戒指，著皮鞋長(zhǎng)襪、理齊耳短發(fā)，并抹口紅、涂香脂、燙卷發(fā)，各種時(shí)髦裝扮層出不窮。

此時(shí)，餐飲業(yè)日臻興旺。大量外埠人口涌入重慶后，給山城的傳統(tǒng)餐飲業(yè)帶來(lái)了新的氣息。著名小說(shuō)家張恨水對(duì)此深有感觸，“渝市大小吃食館本極多，幾為五步一樓，十步一閣。客民麋集之后，平津京蘇廣東菜館，如春筍怒放，愈覺(jué)觸目皆是。大批北味最盛行，粵味次之，京蘇館又居其次?！比珖?guó)各式風(fēng)味沓至山城，打破了戰(zhàn)前單一的飲食結(jié)構(gòu)。即便是最普通的市民，除了火鍋外，還能買(mǎi)到“福建味的魚(yú)羹、廣東的點(diǎn)心、湖南辣子雞、北京烤鴨”等風(fēng)味佳肴。此外，西式的餐館、咖啡廳也迅速發(fā)展?？箲?zhàn)初期，重慶的西餐館只有5家，到1943年已增至30余家。在飲食習(xí)慣方面，重慶市民由以往一天兩頓干飯（即上午十點(diǎn)為吃“上午”，下午四點(diǎn)為吃“下午”，有時(shí)夜間十點(diǎn)再吃“宵夜”）漸演變?yōu)橐桓啥。⒂没\屜蒸飯改為飯鍋煮飯，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“隨水干”。

住房建筑方面，重慶傳統(tǒng)民居大抵以土木瓦房結(jié)構(gòu)為主，最富特色的莫過(guò)于建在山坡上的吊腳樓。何為吊腳樓？張恨水先生有一番惟妙惟肖的描述：“吊樓之形，外看如屋，惟僅半面有基，勉強(qiáng)立平地。其后半棟，則伸諸崖外。崖下立巨竹，依石坡上下，倚斜以為柱。在屋后視之，儼然一樓也?！眰鹘y(tǒng)吊腳樓不能滿足外埠寓居者的安全與審美需要，于是各種款式新穎、裝潢別樣的樓房繼踵而出，使重慶的城市面貌煥然一新。時(shí)人將重慶與香港、上海等大城市相比較，有人贊嘆道：“她正和香港一樣，纖回的馬路和高矗的洋房，都是建筑在山頂上，只是富麗堂皇不及香港罷了……重慶真是一個(gè)大上海的縮影?！?

重慶是久負(fù)盛名的山城，城區(qū)傍山而立，依山而建，地勢(shì)高低不平，卻錯(cuò)落有致。但交通發(fā)展難度頗大。傳統(tǒng)的運(yùn)輸工具有川式的滑竿、轎子、板車、獨(dú)輪車、人力車、馬車、小木船等。當(dāng)?shù)厝藢⑷肆嚨能嚪?、抬轎子的滑竿師傅，及拉船的纖夫統(tǒng)稱為“棒棒軍”；外國(guó)記者不太明曉這個(gè)稱呼，喚其為“Coolie”，類似中文“苦力”的發(fā)音。最為艱辛的是沿江纖夫，據(jù)時(shí)人回憶，1938年他們一家乘坐小木船從宜昌逆水前往重慶，“想要一條小木船逆水而行，通常需要20個(gè)纖夫，把幾十米長(zhǎng)的繩子綁在腰間，個(gè)個(gè)佝僂著背，緩慢挪動(dòng)?！眹?guó)民政府遷都重慶后，山城的街頭出現(xiàn)了許多私人小汽車，江上也響起了的小火輪的汽笛聲，重慶的交通運(yùn)輸較戰(zhàn)前有了較大改善。1940年的公共汽車由1933年的1輛，增加至99輛，行車線路也由一路增加到三路，還開(kāi)通了纜車線路，極大地方便了人們的出行。

市民習(xí)俗也有改觀。外埠人口遷抵重慶，全國(guó)各地操著不同方言的人們涌入大后方，促使了不同區(qū)域間的文化交流。原來(lái)操著一口川渝方言的山城市民，也日漸學(xué)起“國(guó)語(yǔ)”，掀起了 “國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。同時(shí)，蓄養(yǎng)婢女、收養(yǎng)童養(yǎng)媳等陋習(xí)悄然沉寂。既往不少市民隨地吐痰或便溺的陋習(xí)，也隨著文明風(fēng)尚的宣傳與教育而得到了很大改變。

戰(zhàn)時(shí)重慶的婚俗觀念也日漸趨新，越來(lái)越多的年輕人崇尚戀愛(ài)自由、婚姻自主，并逐漸放棄了傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式，采用新式婚禮或集團(tuán)婚禮。從1936年3月至1949年9月，重慶市共舉辦過(guò)50多次集團(tuán)婚禮。起初，市民對(duì)此采取觀望的態(tài)度，頭兩屆只有9對(duì)和5對(duì)新人參加，可到了1949年元旦，共有91對(duì)新人參加集團(tuán)婚禮。更為特別的是，在重慶北碚民眾會(huì)場(chǎng)經(jīng)常舉辦周末演出會(huì)，時(shí)常在戲劇高潮時(shí)插入一段結(jié)婚典禮，使整個(gè)戲劇舞臺(tái)瞬間變成結(jié)婚會(huì)場(chǎng)，這種節(jié)儉而熱鬧的婚慶方式，深受當(dāng)?shù)厥忻駳g迎。過(guò)去，囿于陳俗所限，人們羞于離婚。這時(shí)，緣于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，夫妻分居兩地，許多眷侶不得不選擇離婚。1944年在重慶出版的《中央日?qǐng)?bào)》廣告版上就刊載過(guò)一則離婚啟示，兩人因長(zhǎng)期異地分居，公開(kāi)協(xié)議離婚，毫不避諱。

戰(zhàn)時(shí)文娛生活依然多彩

即便終日籠罩于戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中，重慶市民在空暇之余依舊熱衷于泡茶館、郊外出游、觀影劇、看書(shū)報(bào)的閑適生活?！奥?tīng)到警報(bào)就趕快跑進(jìn)防空洞；警報(bào)消除，人們就跑回家，把房子修修補(bǔ)補(bǔ)，該工作的繼續(xù)工作，該讀書(shū)的繼續(xù)讀書(shū)。”這是一種生活習(xí)慣，更是一種生活態(tài)度。

“泡茶館、擺龍門(mén)陣”本是巴蜀民眾傳統(tǒng)的休閑方式，茶館也是人們消遣娛樂(lè)的場(chǎng)所。山城市民，無(wú)論男女老少，皆愛(ài)躺在帆布椅上，悠然自若地喝著茶，看看報(bào)，或是擺龍門(mén)陣。不少店家將茶館開(kāi)設(shè)在防空洞內(nèi)，冬暖夏涼，聽(tīng)書(shū)品茗，好不熱鬧。戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民政府對(duì)各公眾場(chǎng)所實(shí)施限制管理措施，“茶館”自然成為各階層人們休閑的最佳去處，亦成為上至各黨派設(shè)臺(tái)演講，同業(yè)公會(huì)倡論決議，社會(huì)大佬公決糾紛，下至販夫走卒閑聊，學(xué)生們暢談心聲的重要場(chǎng)所。

重慶枕山帶水，獨(dú)特的地質(zhì)環(huán)境造就了奇峰異石，名勝風(fēng)景數(shù)不甚數(shù)。寓居重慶的外省人，無(wú)不對(duì)重慶的山水流連忘返，贊譽(yù)有加。沈弢在《憶重慶》一文中描述，“渡長(zhǎng)江是南岸的風(fēng)景區(qū)，走遠(yuǎn)點(diǎn)有南溫泉，花溪，虎嘯口，仙女洞等名勝；沿嘉陵江有土灣瓷器口等近鄰小鎮(zhèn)；以及文化區(qū)的沙坪壩和以溫泉著稱的北碚。不論你喜歡走陸路或水路，你到處可賞心悅目地瀏覽風(fēng)景，山和水?！鄙驈|還特意推薦了三個(gè)最佳游覽地，分別是中央公園、南山公園、黃山公園。

抗戰(zhàn)時(shí)期，全國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)、文化團(tuán)體西遷重慶，各地的知名教授、學(xué)者、作家、詩(shī)人、藝術(shù)家麇集山城，使重慶的文化事業(yè)蓬勃興起，讀書(shū)看報(bào)、觀戲看劇成為市民戰(zhàn)時(shí)休閑的重要方式。此時(shí)重慶的書(shū)店如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，自南京遷抵至渝的中央書(shū)店、拔提書(shū)店、正中書(shū)店、軍用書(shū)店，上海在渝開(kāi)設(shè)的生活書(shū)店、上海雜志公司等分號(hào)，從漢口分來(lái)的新生書(shū)店、華中圖書(shū)公司等，紛紛聚集重慶。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至抗戰(zhàn)勝利前夕，重慶有大小書(shū)店共計(jì)184家，深受市民喜愛(ài)的書(shū)報(bào)有《抗戰(zhàn)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《群眾》、《解放》、《全民周刊》、《世界知識(shí)》、《文摘旬刊》等。

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶除本地川劇團(tuán)外，還聚集了京劇厲家班趙劇團(tuán)（趙如泉、趙君玉）、山東班（王雨生）以及上海歌舞團(tuán)等藝術(shù)團(tuán)體。這一時(shí)期的話劇更是發(fā)展到一個(gè)高峰。每逢9月，重慶就會(huì)迎來(lái)霧季藝術(shù)節(jié)，話劇天天演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。1941年，觀音巖抗建堂劇場(chǎng)上演了郭沫若的歷史劇《棠棣之花》。從11月20日上演至26日，引發(fā)了山城轟動(dòng)。12月16日至19日再次公演，共計(jì)演出24場(chǎng)，觀眾人數(shù)多達(dá)15000人，可謂盛況空前。翌年，《屈原》歷史劇在渝公演，許多市民徹夜通宵排隊(duì)買(mǎi)票，不少人冒雨前去觀演。抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶4個(gè)霧季共上演了242出話劇，極大豐富了大后方市民的文化生活，激發(fā)了市民的抗戰(zhàn)熱情。

除了傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式外，一些時(shí)髦的西式娛樂(lè)，也逐漸在山城流行開(kāi)來(lái)，諸如溜冰、摸彩票等。那時(shí)，滑冰場(chǎng)一般都位于公園內(nèi)，門(mén)票低廉。一到周末，許多年輕人就自帶溜冰鞋，圍聚在滑冰場(chǎng)上嬉笑打鬧。彩票最早于19世紀(jì)中葉傳入中國(guó)，其“以微資攫獲巨款”的特點(diǎn)及操作方式的公開(kāi)，對(duì)廣大市民頗具吸引力。1941年在重慶實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的中央儲(chǔ)蓄會(huì)有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄卷第一期開(kāi)獎(jiǎng)，熱鬧非凡。

（作者單位：重慶紅巖革命歷史博物館。圖片來(lái)源：作者提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）