1969：桐花與杜鵑盛開的時(shí)候

周勇

我60歲了。在人的一生中，60歲，算個(gè)大日子。每到生日這天，我總會自覺不自覺地回首往事。梅子埡就是這么一個(gè)不能不回望、更不得不回望的地方。

今年又回梅子埡

2013年8月18日，我又回到了梅子埡，回到了馬家寨，回到了我下鄉(xiāng)時(shí)的住家戶馬應(yīng)江的家。那遍地燃放、震耳欲聾的鞭炮讓我下不了車；那熱乎燙手的洋芋，吃在嘴里，心里涌起了陣陣熱潮；那熟悉又有些生疏的話語，又把我拉回到那些難忘的青蔥歲月……幾十年不見但仍依稀記得的面孔，勾起我和他們年輕時(shí)的友情；健在不多的老人講起當(dāng)年的那些事、那些人，特別是那些難忘的瞬間，一如泛黃的老照片，在心中慢慢呈現(xiàn)，五味雜陳……

寨上人的熱情大大超過了我的預(yù)期。真沒有想到，幾十年過去了，我這個(gè)外鄉(xiāng)人，還能受到如此隆重的歡迎。如此打擾大家，讓我十分不安。

我是1972年12月參軍離開梅子埡的，迄今40年了。這期間，我回去過兩次，一次是1998年9月，我去黔江參加黨校研究生班的開學(xué)典禮，路過彭水，去了一次梅子埡；一次是2002年5月，專程到梅子埡參加“三環(huán)街”奠基慶典，也是一次知青返鄉(xiāng)活動。當(dāng)時(shí)我公務(wù)纏身，在梅子埡的活動只能蜻蜓點(diǎn)水。2013年，彭水要搞“梅子埡知青檔案陳列館”，約我為之做點(diǎn)事。因此，我決定到鄉(xiāng)上看看再說。同時(shí)，從今年起，我的公務(wù)也大大減輕，使我有機(jī)會更多地關(guān)注梅子埡，更多地為梅子埡做點(diǎn)事情。這次就算是報(bào)個(gè)到吧。

重慶學(xué)生成了梅子埡人

那是1969年的春天，知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動達(dá)到了高潮。

春節(jié)一過，重慶市第一批知青就下鄉(xiāng)了。我所在的29中就送走了兩船同學(xué)，去到涪陵地區(qū)彭水縣桑柘區(qū)和鹿角區(qū)插隊(duì)落戶。因?yàn)槲倚W(xué)只讀了五年，在班上算小的，不到下鄉(xiāng)年齡（按照當(dāng)時(shí)的政策，年滿16歲才下鄉(xiāng)），所以還沒有誰來動員我。

但是，家里也并不是沒有考慮。當(dāng)時(shí)，我那老革命的父親被打成了“三反分子”、“叛徒嫌疑”、“現(xiàn)行反革命分子”，關(guān)在牢中。母親知道我遲早都得下鄉(xiāng)，就設(shè)法讓我和姐姐下在一起，好有個(gè)照應(yīng)。因此，聯(lián)系了綦江縣橋河公社的王幺娘，希望在那里找個(gè)地方。王幺娘名叫陳世勤，是個(gè)憨厚純樸，勤勞善良的農(nóng)村婦女。1960年代搞“四清”時(shí)，我父親所在的“四清”工作隊(duì)就住在他們家。此后，我們兩家像親戚一樣，經(jīng)常走動。當(dāng)時(shí)重慶到綦江交通十分不便，汽車要走五六個(gè)小時(shí)，火車也差不多要三四個(gè)鐘頭。我們的家基本上就成了他們在重慶的落腳處。

王幺娘對我們下鄉(xiāng)的事非常上心，四下奔走。橋河公社在綦江縣城南邊，當(dāng)時(shí)沒有知青安置任務(wù)，她就聯(lián)系到她家媳婦的娘家——登瀛公社。于是，我媽媽就帶著我到那里去看地方。登瀛是綦江的山區(qū)，要跨過川黔鐵路，爬上一座高高的大山。這里雖說仍在重慶境內(nèi)，但卻是艱苦的高山區(qū)。我父親知道以后，不同意我們到那里落戶，主要是因?yàn)樗膯栴}還沒有解決，怕我們到了綦江，給王家?guī)砺闊Ｋ€是主張我們跟著組織（學(xué)校）走。于是，1969年春節(jié)之后，我姐姐就和學(xué)校的同學(xué)們一起，去到豐都縣栗子公社。

至于我呢，當(dāng)時(shí)的想法也簡單，早下晚下都要下，不如早下。如果拖到滿16歲后再下鄉(xiāng)，就沒有多少同班同學(xué)了。因此，家里也就同意我提前下鄉(xiāng)，和班上同學(xué)一起走。

我們是下鄉(xiāng)的第三船。當(dāng)時(shí)學(xué)校宣布把我們分配到彭水縣雙鶴公社，又叫梅子埡。這個(gè)“彭水”是什么樣，“雙鶴”在哪里，“梅子埡”名字還好聽，但山川地理、風(fēng)物民情如何，我們一概不知。既然組織上定了，我就作準(zhǔn)備吧。記得還發(fā)了一些票證，去買鋪蓋、蚊帳、臉盆、茶瓶、手電筒什么的。

1969年3月23日，我自己到了解放碑派出所，把戶口下到四川省彭水縣桑柘區(qū)雙鶴公社。對于我個(gè)人來講，那一刻是歷史性的——它意味著我從一個(gè)中學(xué)生變成了知識青年，從一個(gè)城里人變成了鄉(xiāng)下人，從一個(gè)重慶城的孩子變成了梅子埡的鄉(xiāng)民。

告別重慶走向梅子埡

1969年4月17日，我們作為重慶市上山下鄉(xiāng)第一批第三船的知青，乘坐“人民29號”，從朝天門碼頭出發(fā)，踏上了上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶的征程。

當(dāng)時(shí)的朝天門碼頭非常簡陋，加之又是枯水期，從碼頭到江邊有好一段距離。天蒙蒙亮，我們就背著簡單的行李，提起一個(gè)包包，走下一大坡梯坎，再走過一大片河灘，好不容易才上了“人民29號”。那是一艘二戰(zhàn)時(shí)期美軍使用的登陸艇，后來給了國民黨政府，解放時(shí)被人民政府接收，一直在長江上作貨船使用。上船時(shí)分，天已經(jīng)大亮，我是第一次乘這種船，看什么都新鮮，一直處在興奮之中。我們班上和我一起下鄉(xiāng)的還有一位男同學(xué)和兩位女同學(xué)，我們被安排在一個(gè)大統(tǒng)艙里，席地而坐。

這一年的春天似乎特別的冷，天也是霧蒙蒙的。

記不起是幾點(diǎn)了，外面已是鑼鼓喧天，汽笛一聲，開船了。我們趕快跑到船舷邊上，向岸上的人們告別。其實(shí)，這是在向重慶告別，向我的少年時(shí)代告別。至于駛向哪里，心中無數(shù)，只聽說“養(yǎng)兒不用教，酉秀黔彭走一遭”，但有一點(diǎn)卻是堅(jiān)定的，那就是有偉大領(lǐng)袖的指引，有“可以大有作為的廣闊天地”——梅子埡，這就夠了，這就是當(dāng)年青年學(xué)生們的心氣。

當(dāng)天中午就到了涪陵縣城。那時(shí)的涪陵雖說是地區(qū)所在地，但也不過就多幾幢灰撲撲的房子，沿江有兩層馬路而已。至今留在腦海中的涪陵，只有那非常燙嘴的“油醪糟”。

沒到梅子埡就上了下鄉(xiāng)的第一課

18日凌晨2點(diǎn)，叫醒起床。背起行李，下了更長更陡的一坡梯坎，又上了一條機(jī)動小船“紅陽10號”，也是統(tǒng)艙，但是有幾條木板凳，比“人民29號”好一點(diǎn)。3點(diǎn)鐘，開船了。艙外黑乎乎的，只見船頭一盞探照燈左右搖晃，隱約可見狹窄的江面，湍急的水流，耳邊是震耳欲聾的機(jī)器聲和嘩嘩的水響，這就是烏江了。走了一陣，船停在江邊，搭了一塊跳板以便上下客人，聽說這里叫“白濤”。

天亮了，才看清，所謂烏江，就是高聳大山夾峙中的一條不大的河流，兩岸青山、懸崖峭壁，山上偶爾可見幾個(gè)人影和幾點(diǎn)牛羊什么的，跟小時(shí)候看過的電影《突破烏江》中的景色非常相似。

又過了一陣，船發(fā)出了更大的吼聲，左右搖擺，似乎已經(jīng)開到了最大馬力，但就是走不動。又過了一會兒，船晃得更加厲害，并且發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲。那是船底與河床直接摩擦的聲音，令人心悸。我還是第一次碰到這種景象，很是害怕。一問，這里叫羊角灘，有五里長，屬武隆縣，因?yàn)樗珳\、太急，光憑船的動力是無法開上去的，需要借助岸上的動力“絞灘”才行。

巨大的好奇心驅(qū)使我克服恐懼，跑到船舷，觀看這難得的一幕。這時(shí)，船搖晃得更厲害了，就在我靠向船舷的那一刻，船身猛地向右傾斜，幾乎要把我拋向湍急的江水之中。好在年輕，反應(yīng)也快，我一把抓住船舷欄桿，才止住了拋向江中的慣性。但是，我頭戴的一頂軍帽，卻沒有同我的身體一樣止住，而是脫離了我的腦袋，徑直飛向了江中，轉(zhuǎn)瞬之間就被吞沒于洶涌的波濤中。那一幕，永遠(yuǎn)地定格在我的腦海里，這就是烏江，這就是羊角灘給我上的下鄉(xiāng)第一課。

驚魂未定，只見我們的船喘著粗氣，艱難地掙扎著靠向岸邊。離岸十來米時(shí)，岸上幾個(gè)穿著救生衣的工人把一根打了圈的鋼纜拋向我們的“紅陽10號”，船上的水手也穿著救生衣，手里拿著一根竹竿，竿頭有一個(gè)鐵鉤，只見他身手敏捷地用竹竿鉤住了空中的鋼纜，并迅速地盤固在船舷邊的錨樁上。一會兒鋼纜就拉直了，船也就慢慢地駛離岸邊，盡管船底仍然與淺灘摩擦，發(fā)出可怕的聲響，船體仍然搖搖晃晃，但它終于有了一點(diǎn)一點(diǎn)逆水向前的動力。

這時(shí)我們才喘過氣來，沿著鋼纜的方向望去，很遠(yuǎn)的岸上有一處高臺，建有一座機(jī)房，鋼纜就是從那里伸出來的。等船慢慢上駛，離得近了，才隱約看見里面有一臺巨大的卷揚(yáng)機(jī)，后面坐著一個(gè)操作員。卷揚(yáng)機(jī)同樣發(fā)出巨大的怒吼聲，與我們船上的發(fā)動機(jī)一起努力，拉著我們的船，終于艱難地駛過了這五里長灘。我驚嘆這行船的艱險(xiǎn)，更感嘆這人所創(chuàng)造的力量。船員告訴我，過去沒有機(jī)器，全靠纖夫人拉過灘。我遺憾自己沒有見過纖夫拉灘過羊角的壯觀，但還是有幸目睹了這機(jī)器絞灘過羊角的驚險(xiǎn)。

上得灘來，船行就比較平穩(wěn)了。兩岸大山聳立，其實(shí)是風(fēng)光奇麗的，綠水青山，天然圖畫，也就是今天的“烏江畫廊”之所在?？稍诋?dāng)時(shí)我們的眼中，都不過是“窮山惡水”而已，毫無詩情畫意可言。

第一次走進(jìn)彭水

大約下午6點(diǎn)，船到彭水。這是一座地處大山江邊窄逼的小城，城里也就是一條土馬路，幾幢石頭和木料混合建筑的房子。我們找到一幢青磚修建的房子，可能是全城最好的館子，吃了一頓飯。

19號早晨7點(diǎn)，繼續(xù)開船。彭水以上的江面就更窄了，船行也更慢。不久在左岸一處陡壁之下停了下來。這個(gè)地方叫馬峰阡，是烏江東岸90度絕壁中一條垂直的裂縫，高達(dá)一二百米。千百年來，人們硬是從這條絕壁的裂縫中鑿造出一坡陡峭的石梯。從江邊向上望去，這條石縫中鑿出的小路直達(dá)云天，人只能通過這條石梯才能到達(dá)山頂，舍此別無他途。我們船上的一部分知青需要在這里下船登岸，繼續(xù)前進(jìn)。后來我聽說，第一批知青在這里上岸的時(shí)候，不少女知青哇哇大哭，不肯下船?；蛟S是早已聽說，有了心理準(zhǔn)備，我們這一船知青并沒有什么特別過激的舉動。至于他們內(nèi)心的活動，不得而知。不過我相信，對于這些來自重慶的青年學(xué)生，無論如何都會是一個(gè)巨大的心理沖擊。

我們的船繼續(xù)向上游開去。又過了大約一個(gè)鐘頭，船轉(zhuǎn)過一處狹窄的石門，江面一下子就開闊起來，聽見有人喊，“下船了”。這個(gè)地方是烏江上的一個(gè)回水沱，據(jù)說因形似鹿角，所以叫“鹿角沱”，是當(dāng)時(shí)彭水縣轄鹿角區(qū)所在地，還算是烏江上一個(gè)比較大的碼頭，因?yàn)槲覀兘K于看到了一艘囤船。鹿角鎮(zhèn)建在一個(gè)很陡的斜坡上，一眼望去，除了石頭，就是山坡上的木頭房子，層層疊疊，幾乎沒有什么綠色。當(dāng)船靠近碼頭的時(shí)候，我們看到岸上站有許多農(nóng)民，他們背上背著超過頭頂?shù)拇罂谛〉椎谋丑ш?duì)的告訴我們，那是來接我們的農(nóng)民。

下船以后，當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V我們，到梅子埡有120里路。這讓我心里一沉。他們把我們的行李交給了各自生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民，裝在背篼里，在我們的前頭走了。我們空著手，沿著陡坡，緊跟其后。盡管我們也來自山城重慶，早已習(xí)慣了爬坡上坎，但爬這么長這么陡的坡，還是第一次。更何況，心中五味雜陳，很快就掉在了后面。途中歇了好幾次氣，才大汗淋漓、氣喘吁吁地爬上了山頂，走上了一條馬路。

桐子花伴隨我們走向梅子埡

已經(jīng)是離開重慶的第三天了，前兩天都陰沉沉的，加之船行在峽谷之中，使人壓抑。今天就不同了，離船上岸，走上山頂，太陽又出來了，盡管天氣很冷，但心情好了些。

這條馬路大約有三四米寬，用大塊的石灰石鋪地，凹凸不平。它既不通馬車，更不通汽車，偶爾有牛車碾過。對我們來說，走這樣的路已經(jīng)比剛才的山路好多了。

路的兩旁都是桐子樹，滿樹的桐花正在盛開，一簇簇白色的花朵，散發(fā)著淡淡的清香。因?yàn)樘焐?，露水還未完全散去，在太陽的照耀下，放射出晶瑩的亮色。農(nóng)民告訴我，每年桐子開花的時(shí)候，氣溫總會下降，當(dāng)?shù)亟凶鳌皟鐾┗ā薄?/p>

走出鹿角不久，就到了一處叫龍門峽的地方。一座巨大的山崖攔在路上，我們離開馬路，沿著旁邊一條石板小路，順著山勢向下走，途中穿過一個(gè)巨大的崖洞，一直走到山腳下，又才回到馬路上來。這時(shí)抬頭一看，嗬，好一處大開大合的風(fēng)景喲，又讓我們抄了一大段近路。遠(yuǎn)處什么地方又飄來一陣蘭草的幽香，陽雀在山上歡快地叫著“歸歸陽”。陽光、桐花、陽雀、蘭香，讓我們這些少男少女們高興起來，一掃前幾日的沉悶，唱起了《莫斯科郊外的晚上》。漫漫長路，似乎短了許多。

中午時(shí)分，到了一個(gè)叫石坎子的地方。該吃飯了，那是典型的彭水伙食——粉子飯、菜府湯、海椒醬。粉子飯就是包谷磨成粗粉做的飯，吃在嘴里滿口鉆，難以下咽。但是，對于饑腸轆轆的我們，別無選擇，勉強(qiáng)吃了幾口又上路了。

黃昏時(shí)分，我們到了鞍子頭，這是一個(gè)鄉(xiāng)場，是永安公社的所在地。這時(shí)有一部分同學(xué)被農(nóng)民帶著繼續(xù)走，當(dāng)天晚上他們就可以到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)。而我們要去的白果二隊(duì)還比較遠(yuǎn)，當(dāng)天到不了，因此需要在這里住一晚上。當(dāng)?shù)氐娜藶槲覀冊诠绨才帕送盹垺Ｈ缓?，在公社二樓的地板上鋪了一層稻草、草席什么的，蓋著粗硬沉重的老棉絮，囫圇著睡了一個(gè)晚上。

梅子埡的杜鵑花歡迎我們

4月20號，是離開重慶的第四天。早上醒來，天氣很冷，但又是一個(gè)陽光明媚的日子。馬路沒有了，同行的其他同學(xué)也沒有了。只有我們4個(gè)知青和4個(gè)背行李的農(nóng)民，組成一支小小的隊(duì)伍，沿山路繼續(xù)前行。

進(jìn)入梅子埡的地界，雖說還是山路，但已經(jīng)沒有了高山，都是在丘陵中行進(jìn)。路旁是大片的青杠林，山上開滿鮮花，所不同的是除滿樹開放的桐子花外，還見到了漫山遍野的杜鵑花，當(dāng)?shù)厝朔Q“映山紅”。紅色的杜鵑、白色的桐花、綠色的樹、青青的草，真有一點(diǎn)后來電影《閃閃的紅星》中呈現(xiàn)的景象。

或許是已經(jīng)飄泊了四天，當(dāng)我們聽說今天就能到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，心中很是高興。加上有映山紅和桐子花的裝點(diǎn)，心情更是愉快。我真覺得這漫山遍野的杜鵑花就是專門為我們開的，是為迎接我們而生長的。轉(zhuǎn)過了一個(gè)又一個(gè)山包，走過了一片又一片山林，陽光灑在身上，鮮花映在臉上，耳中陽雀聲聲，眼中新綠片片，我們似乎早已忘記了此刻我們即將要完成從一個(gè)城里人到鄉(xiāng)下人、山里人的最后轉(zhuǎn)變。

梅子埡——我們的新家

晌午過后，我們走進(jìn)了一條山溝，沿著溝里小溪朝上游行進(jìn)。不一會兒，背行李的農(nóng)民指著前面一條橫著的山梁告訴我們，那就是你們的家?！凹?？”“我們的家？”“到了？”停下腳步，順著農(nóng)民所指的方向，在一個(gè)山灣里，坐落著一排木結(jié)構(gòu)的房屋，它背靠著大山和茂密的樹林，前面是一塊不大的院壩，從山上下來的一條小溪繞過房子朝我們流淌而來，一條石板路從壩子邊上伸展下來，彎彎曲曲地與我們腳下的山路相連。

啊，歷經(jīng)四天的跋涉，我們終于到家了，這就是我們在梅子埡的新家。

這是一座木結(jié)構(gòu)的穿斗房子，典型的土家民居，正面三通，進(jìn)深七柱，全部用木料分隔裝飾。從板壁的顏色看，還透出新鮮木料的色彩和味道。院壩里干干凈凈的，散發(fā)著山野的氣息。我們被安排在右邊的一通房間里，共三間，最外面一間是我們的灶房，進(jìn)去一間是我們兩個(gè)男知青住，最里面一間則是兩位女知青的房間。

房東是一位女主人。她麻利地給我們做飯。只見她在一個(gè)鐵制的三角架上放上一個(gè)鼎罐，加上幾塊木柴，不一會兒水開了，放下兩碗米，當(dāng)水再開了以后幾分鐘，就把鼎罐端下來，放在三角架旁邊，間或轉(zhuǎn)一下，讓柴火繼續(xù)為它加熱，把飯煮熟。架上則放上一口鐵鍋，弄了幾個(gè)菜，炒臘肉、雜海椒、菜府湯。印象最深的是那一大碗臘肉，幾乎全是肥肉，每一片都有我們的手掌大小，晶瑩透亮。還有就是紅米飯，下鍋時(shí)米還是白生生的，而煮熟的飯和米湯卻是紅色的。這一頓是我們離開重慶后吃得最香的一頓飯，既因?yàn)轲I了幾天了，更因?yàn)闆]有摻包谷面，全是米。

就在我們吃飯的當(dāng)口，來了許多鄉(xiāng)民，男的臉色黑紅、筋骨健碩，女的白帕盤頭、身著大襟。總的來講，大家語言相通，只有些方言俚語聽不明白，也是來看熱鬧的，來看看毛主席說的“各地農(nóng)村的同志要?dú)g迎他們?nèi)ァ钡闹R青年到底是個(gè)什么樣子。

幾天的跋涉太累了，吃了飯后，我們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交談著。隨后簡單地洗漱，便進(jìn)屋睡覺。

梅子埡，我來了。你就是我們將要生活的新家。

未來是什么？會發(fā)生什么故事？一切都不得而知。

那一夜，睡得真香。

（本文作者系重慶市第29中學(xué)初六八級一組學(xué)生，四川省彭水縣桑柘區(qū)雙鶴公社馬家大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)知青）

（責(zé)任編輯：楊山山）