納蘭澤蕓
2012年,聯(lián)合國教科文組織的一項(xiàng)調(diào)查顯示:全世界每年閱讀書籍排名第一的是猶太人,一年平均每人讀64本。而中國13億人口,扣除教科書,平均每人一年1本書都讀不到!上海在中國內(nèi)地讀書量排名第一,但也只有人均8本。
一年讀不到1本書!一個(gè)13億人口的泱泱大國,竟然成為世界上年閱讀量幾乎墊底的國家!實(shí)在是令人吃驚并汗顏!
當(dāng)被問及讀書少的原因時(shí),絕大部分人的回答是:“沒時(shí)間!”
可是,每個(gè)人捫心自問一下,果真忙得擠不出一點(diǎn)讀書的時(shí)間嗎?
其實(shí),只要每天能擠出15分鐘讀書,來算筆賬,看看一年就能讀多少書?
一般人一分鐘讀300字不在話下,那么15分鐘就能讀4500字,一星期7天就能讀31500字,一個(gè)月30天就能讀135000字,一年365天就能讀1642500字。一本書如果按10萬字來算,我們一年最少能讀16本書。
一年16本書,雖然不多,但相較于一年不足1本書,是不是已經(jīng)很好了!
人生有三樣?xùn)|西別人拿不走,一是吃進(jìn)肚里的食物,二是藏在心里的夢想,三是讀進(jìn)大腦的書。
這里的“讀進(jìn)大腦的書”其實(shí)指的就是知識或智慧。讀書有多重要?且拋開“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”這種稍顯“陳腐”的觀念不說,但讀書的確關(guān)系到一個(gè)人的思想境界和修養(yǎng),關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)。在一定程度上,甚至可以說,一個(gè)人的精神發(fā)育史,其實(shí)就是這個(gè)人的閱讀史。
世界上人均讀書最多的猶太人有個(gè)習(xí)俗,就是嬰兒出生時(shí),母親就會在《圣經(jīng)》上滴上一滴蜂蜜,然后給嬰兒舔嘗《圣經(jīng)》上的這滴蜂蜜,意在告訴孩子:書是甜的,以后一定要愛讀書!
孩子長大一些,要進(jìn)行啟蒙教育了,母親會問孩子一個(gè)問題:“如果有一天,我們家著火了,逃命的時(shí)候你將帶著什么?”如果孩子說是錢、珠寶、鉆石之類的東西,母親會糾正他,并告訴孩子要帶的是書,也就是智慧,母親會說,你要永遠(yuǎn)攜帶在身上的不是錢,不是鉆石,而是智慧,因?yàn)橹腔凼侨魏稳硕紦尣蛔叩?,只要你活著,智慧會永遠(yuǎn)跟著你。
猶太人對書,也就是對智慧的重視甚至可以用虔誠來形容。在猶太人的生活里,唯有讀書不受任何宗教戒律的限制。這一點(diǎn),從猶太人“安息日”只允許讀書可見一斑。
猶太歷每周的第七日(自星期五日落到星期六日落)為安息日,猶太人謹(jǐn)守安息日為圣日,不許工作,不許娛樂,猶太人開的一切商店、飯店、娛樂場所都一律停業(yè),交通中斷,每個(gè)人都必須在家中“安息”和祈禱,不能走親訪友,更不能外出游玩。但唯有一件事是例外,那就是可以讀書,并且唯有書店是正常營業(yè)的。所以,每當(dāng)安息日,書店里滿是靜悄悄讀書和買書的人。那樣的書香氛圍,令人動容。
這樣一個(gè)重視智慧的民族,人口總數(shù)不足世界的五百分之一,獲諾獎人數(shù)卻占總獲獎人數(shù)的五分之一。截至2008年,共有164位猶太人獲得諾貝爾獎!
說猶太人多災(zāi)多難,相信沒有人會反對,多少年來,萬千猶太人被迫害驅(qū)逐無異犬雞,二戰(zhàn)中更是遭到納粹的血洗甚至種族滅絕!5000年的民族史,就有2000多年流離失所。在流浪天涯時(shí),他們沒有權(quán)力,沒有地位,沒有庇護(hù),他們就是憑著自己的智慧和雙手,開創(chuàng)一片天。
可是在這樣的災(zāi)難面前,猶太人卻涌出了那么多如雷貫耳的名字:耶穌、愛因斯坦、馬克思、弗洛伊德、畢加索、高爾基、洛克菲勒、海涅……
究其原因,讀書,功不可沒!
既然讀書如此重要,為何我們卻發(fā)現(xiàn),在經(jīng)過數(shù)十年的掃盲與教育普及的中國,識字的人的確多了,但讀書的人卻更少了。這是一個(gè)令人痛心并值得深思的現(xiàn)象。
的確,處在社會轉(zhuǎn)型期的中國,在一段時(shí)期內(nèi)“讀書無用論”有抬頭趨勢,但人們必須看清,那只是特定時(shí)期內(nèi)的短暫現(xiàn)象,永遠(yuǎn)也改變不了“讀書改變?nèi)松?,知識改變命運(yùn)”這一亙古真理。
讀一本好書所汲取的智慧,會給人帶來力量、安全和幸福。一個(gè)社會的整體內(nèi)在力量是向上提升還是向下沉淪,取決于這個(gè)社會的全體民眾智慧之根扎得深還是淺。
至于絕大多數(shù)人將讀書少的原因歸咎為“沒時(shí)間三個(gè)字”,是真的沒時(shí)間嗎?
“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者晴之余?!逼鋵?shí)這“三余”也就是零碎時(shí)間的累積,正如達(dá)爾文說的那樣:“我從來不認(rèn)為半小時(shí)是微不足道的一段時(shí)間。就算是每天有五六分鐘,如果好好利用起來,一樣可以有很大價(jià)值。
你能想到,《湯姆叔叔的小屋》是比徹·斯托夫人在做家務(wù)的間隙里完成的嗎?你能想到,朗費(fèi)羅翻譯但丁的《地獄》,是利用每天等待咖啡煮熟的10分鐘時(shí)間嗎?
再如榮獲諾貝爾文學(xué)獎的加拿大女作家艾麗絲·門羅。
從少女時(shí)代就喜愛文學(xué)的門羅,命運(yùn)卻讓她20歲便嫁為人婦,接下來成了四個(gè)孩子的媽媽。生活的陡然重負(fù)與照顧幼小孩子們的忙亂,幾乎蠶食了她所有的年輕歲月。然而,她那顆對于文學(xué)的熱愛之心,猶如一只不死鳥,緊緊抓住那似乎漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)夢。常常,深夜的時(shí)候,她照顧孩子們都睡下,忙碌了一整天的她抓起紙筆,伴隨著孩子們的小呼嚕聲寫幾句;燒菜的間隙,趕緊寫幾句;在烤面包時(shí),她等在烤爐前寫幾句……
這位年輕的媽媽,在生活的重壓之下,那顆文學(xué)之心從未萎蔫,她充分利用起所有的零散時(shí)間,頑強(qiáng)地拓展著自己的紙上空間。她的獲獎,看似突然,實(shí)則必然。她就像一只蟬,在數(shù)十年里,在零碎的時(shí)間里積蓄著力量,寂寞地堅(jiān)持,再堅(jiān)持,然后蛻變,成為一只在枝頭高高鳴唱的蟬。
我們明白了,點(diǎn)滴的零碎時(shí)間真的能鑄就不凡。就像毛澤東在湖南第一師范求學(xué)時(shí)的座右銘說的那樣:“百丈之臺,其始則石,由是而二石焉,由是而三石焉,四石以至千萬石焉,學(xué)習(xí)亦然。今日記一事,明日悟一理,積久而成學(xué)?!?/p>
而我們呢,當(dāng)說到“讀書”時(shí),就會從嘴里冒出一個(gè)字:“忙!”
讓我們靜下心來,看看兩個(gè)字吧。
一個(gè)是“忙”——“心亡為忙”。
忙得失去了自我,忙得失去了生活的樂趣,忙得只剩下機(jī)械的行尸走肉。哀莫大于心死,心都死了,這樣的“心亡”,這樣的“忙”,是多么的悲哀。
一個(gè)是“盲”——“目亡為盲”。
問問自己,你有多久沒有在夜晚抬頭看看天上的星星與圓月了?你有多久沒有停下來看看一朵小花上晶瑩的露珠了?你有多久沒有看看愛人或親人臉上的笑意了?
如果捫心自問后有了悚然而驚的感覺,那么從現(xiàn)在起,抽幾分鐘時(shí)間,捧讀一本好書吧。
當(dāng)珠玉般潤澤的顆顆漢字,將智慧與知識的芬芳慢慢浸入你的心時(shí),你會發(fā)現(xiàn),自己忽然變得呼吸均勻。你那顆長久缺氧幾近窒息的心,漸漸舒展。
你會發(fā)現(xiàn),凡世的明亮與幸福,如清亮的溪澗,在你心里,汩汩流過。
(編輯/楊逸)