民營美術(shù)館的中國式生存

策劃：本刊編輯部

記者：辛追 李斌 郁華 常安

民營美術(shù)館：

誰是你的上上簽？

北京冬天的清晨寒冷刺骨。在一條不起眼的街道上，一位民營美術(shù)館的館長正在打著露天電話，呼呼的白氣從他口中散出，緊接著是一段焦急的表述：“不是說好了這兩天來簽訂展覽合同嗎？怎么又變卦了？我還等著這個展覽做跨年展呢，跟很多圈里的朋友都打好招呼了，他們愿意買你的畫，你現(xiàn)在不能撤……”

差不多在同一時間，遠(yuǎn)在地球另一端的美國，一家私立美術(shù)館的老板娘也很焦慮：為了慶祝圣誕節(jié)、元旦節(jié)等一系列節(jié)日，同時想給假期舉家來美術(shù)館參觀的人們多些驚喜，她提前兩個月就跟自己的藝術(shù)商品營銷團隊打好了招呼——必須讓來美術(shù)館參觀的街坊四鄰滿載而歸。為此，她還特別約請了當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾泥l(xiāng)村畫家，節(jié)日期間和孩子們一起創(chuàng)作。她的美術(shù)館網(wǎng)上商店剛剛接了一批不少的訂單，這讓她對美術(shù)館實體藝術(shù)商店里的商品數(shù)量很是擔(dān)憂。

同樣是私人美術(shù)館的館長，同樣是焦慮，卻延伸出了兩條完全不同的生存軌跡。

為展覽而展覽？

“不在美術(shù)館里，就在為美術(shù)館找展覽的路上?！边@是一位民營美術(shù)館館長的玩笑話，但也是很多美術(shù)館經(jīng)營者的工作寫照。在很多人看來，要對得起出資方，就必須將展覽檔期排滿，哪怕一年下來全是流動展，對出資人也算是一種交代。

“我去過的一些民營美術(shù)館，不管是北京的還是南京的，雖然名義上都叫‘美術(shù)館，但是經(jīng)營的手段仍舊是畫廊的操作方式，他們只能通過索要畫家的作品回報轉(zhuǎn)手經(jīng)營，連場地都難以出租。做畫廊的經(jīng)營，卻用美術(shù)館的名義，但是其本質(zhì)還是畫廊，因為如果是一個美術(shù)館，就必須是公共價值至上，其次才是贏利?！边@是一個人對民營美術(shù)館的看法，這種看法或許也能代表不少人。

大都美術(shù)館館長靳尚誼也曾表態(tài)，在國外，館藏固定陳列展是美術(shù)館必須要做的展覽，而在國內(nèi)，很多美術(shù)館都將自己的藏品束之高閣，舉辦的展覽多是以流動性展覽的方式出現(xiàn)。美術(shù)館不能只為了收場租而生存，只辦流動展覽的美術(shù)館就是畫廊。

被稱為“中國民營美術(shù)館第一人”的新疆維吾爾自治區(qū)文化廳副廳長張子康曾說，美術(shù)館是一種社會化的資產(chǎn)，這種資產(chǎn)能給企業(yè)帶來間接性的發(fā)展效益，而非直接的現(xiàn)金流，因此在籌建美術(shù)館時一定要了解這一點，否則很難堅持下去。

“當(dāng)然這并不是說美術(shù)館不能與商業(yè)結(jié)合，但有兩個最基本的原則不能違背：一是要以學(xué)術(shù)為目的，而不能以商業(yè)為目的，否則那就是畫廊；二是在有商業(yè)因素的時候，一定要和美術(shù)館的學(xué)術(shù)機制分離，否則在國家政策完善后很難繼續(xù)發(fā)展，只有死路一條?！?/p>

賣藝術(shù)商品沒底氣？

瀏覽過MOMA和古根海姆官方網(wǎng)站的人們，往往對設(shè)置于網(wǎng)頁最明顯位置的藝術(shù)商店印象深刻。尤其是在圣誕節(jié)、新年等節(jié)日期間，私人美術(shù)館里那些極有特色又物美價廉的藝術(shù)商品，很難讓人不為其慷慨解囊。

15美元一只的創(chuàng)意玻璃杯，35美元一串的彩虹顏色手鏈，極具設(shè)計感的耳機、手機殼，還有配合展覽特別推出的紀(jì)念冊和雕像……在美術(shù)館里購買藝術(shù)氣息濃郁、配合主題展覽同時兼具實用價值的藝術(shù)衍生品（或者叫藝術(shù)商品），已經(jīng)成為當(dāng)代紐約客文化消費中的一部分。

在一次公開場合，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心CEO薛梅給大家算了一筆賬：展覽、公共教育項目的費用和房租等是藝術(shù)中心的最大開支，其收入除了尤倫斯基金會每年撥付的資金外，零售商店和贊助商給予了藝術(shù)中心更多支持，而爭取政府的項目資金支持也是藝術(shù)中心的重要工作?！氨M管尤倫斯基金會每年撥付的資金在以30%的速度遞減，但是零售商店銷售的畫冊、圖書和創(chuàng)意商品能夠很好地彌補資金的缺乏?！?/p>

而在中國，在民營美術(shù)館里，看完展覽之后，除了喝一杯茶或者咖啡，買一本畫冊外，還能不能讓參觀者多帶走一些東西？

一位中央美院的老師曾說，國內(nèi)美術(shù)館里的藝術(shù)衍生品，往往只是一場展覽的配角，展覽撤了，藝術(shù)商品也就下架了。美術(shù)館缺乏一個系統(tǒng)經(jīng)營藝術(shù)商品的概念，更沒有和市場對接上?！笆聦嵣?，銷售藝術(shù)衍生品需要理直氣壯，這不僅緣于藝術(shù)家給予了美術(shù)館授權(quán)，更緣于這種商品本身的藝術(shù)價值?！?/p>

人才藏起來了？

一些民營美術(shù)館的出資人，愿意雇傭館長為其打理美術(shù)館的日常經(jīng)營。但在業(yè)界看來，這樣的雇傭關(guān)系一旦選人不當(dāng)，往往會“耽誤”美術(shù)館的前途。

“一個美術(shù)館的建設(shè)，從租場地，到規(guī)劃，到建設(shè)裝修，這是一個繁復(fù)的過程。因此，那些既是創(chuàng)始人、管理者，同時又是出資方的館長，他們對民營美術(shù)館生存與發(fā)展的深刻體會，會化作美術(shù)館的整體素質(zhì)的一部分。憂患意識促動著他們只能快跑，不斷更新展覽，積極探索藝術(shù)商品。這一點，是那些領(lǐng)工資的‘坐堂館長不可能擁有的?！痹谡劦竭@一話題時，一位一手創(chuàng)建了民營美術(shù)館的企業(yè)家這樣說。

在他看來，出資創(chuàng)建是件容易的事情，讓一個處于賺錢周期的集團企業(yè)，每年出資成百上千萬元貼補自家的美術(shù)館，并非難事，“但是如果缺乏一個能夠用好這個平臺，和所有集團能夠提供給美術(shù)館的資源，并且讓美術(shù)館最終不再拖累集團報表的能人，這樣的美術(shù)館和公司的文化中心，又有多大區(qū)別？”

那么，要到哪里去找這樣的人才？“恐怕在學(xué)校里是找不到的?！币晃唤鹑趯W(xué)教授在回答這個問題時直言不諱：“我們能培養(yǎng)出國內(nèi)頂級的金融高管，但培養(yǎng)不出一個能當(dāng)好美術(shù)館這個家的金融天才。即便我們現(xiàn)在竭力為金融系的學(xué)生提供與藝術(shù)品市場相關(guān)的選修課，這些學(xué)生也很懂金融衍生品是怎么回事，但要把他們放到美術(shù)館去，搞藝術(shù)商品，我看并不穩(wěn)妥?！?/p>

懂金融和市場的人，不懂藝術(shù)。那么藝術(shù)科班畢業(yè)的人，有沒有可能發(fā)揮所學(xué)呢？“這不太實際，因為我大學(xué)學(xué)習(xí)的是藝術(shù)評論，如果寫點評，我并不吃力，但要在打理好美術(shù)館日常展覽的同時，做好商品銷售，我無法勝任?！币晃凰囆g(shù)專業(yè)的研究生給出了這樣的回答。

“出現(xiàn)這樣的問題，不怪教育者，也不怪市場。問題可能出在了我們的民營美術(shù)館發(fā)展得太快了，由此產(chǎn)生了市場倒逼人才的情況?！?在談到這個話題時，一位民營美術(shù)館的出資人這樣說。

但他同時認(rèn)為，在天時、地利、人和這三大要素中，人和絕對是民營美術(shù)館生存發(fā)展的“上上簽”，“一個出色的團隊能夠讓美術(shù)館既有品位，又有人氣，還有市場。只是到今天為止，這樣的團隊我在中國還沒有看到過?！?/p>