永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家

張綠風(fēng)

舒馬赫注定是個(gè)不平凡的人，也注定是一個(gè)永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家。他車(chē)手生涯的輝煌幾乎與F1的風(fēng)靡是并存的。他的表現(xiàn)甚至影響了F1的電視轉(zhuǎn)播收視率，影響了其他車(chē)隊(duì)和車(chē)手的競(jìng)爭(zhēng)欲望，影響了F1在更大范圍的推廣。

舒馬赫1969年1月3日出生于德國(guó)，他4歲就開(kāi)始參加卡丁車(chē)比賽。他的父親羅爾夫?qū)⒁慌_(tái)小引擎裝在一輛廢棄的卡丁車(chē)上給兒子玩。從那時(shí)起，舒馬赫和他的父親就有了這項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。一年后，舒馬赫的父親開(kāi)始在卡丁車(chē)賽道工作，他夏天在賽車(chē)場(chǎng)上班，冬季則是一名修煙囪的工人。同年，舒馬赫的弟弟拉爾夫（另一位知名F1車(chē)手）出生了。

那條卡丁車(chē)賽道位于一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)，速度要求相對(duì)比較低，并且只允許租用卡丁車(chē)。也許正因?yàn)槿绱耍骜R赫和拉爾夫才有了隨時(shí)可以駕駛卡丁車(chē)的機(jī)會(huì)。這是很實(shí)際的，父親羅爾夫可以一邊關(guān)注在賽道上的兒子，一邊從事他出租卡丁車(chē)的工作。舒馬赫的母親伊麗莎白則在賽道邊經(jīng)營(yíng)小吃店，后來(lái)發(fā)展成一個(gè)小餐館。

這是一個(gè)幸福的小世界，可以確信：他們的生活是寧?kù)o和安詳?shù)?。舒馬赫曾經(jīng)說(shuō)，他們的童年很有安全感，但是家人經(jīng)常為錢(qián)發(fā)愁。舒馬赫和拉爾夫就在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大。那時(shí)候，舒馬赫的理想職業(yè)是警察或者賽車(chē)手。父親羅爾夫告訴他還是當(dāng)警察好，因?yàn)橘愜?chē)手的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈?？墒亲罱K舒馬赫兄弟還是選擇了賽車(chē)，他們是那樣瘋狂地迷戀賽車(chē)，和心愛(ài)的卡丁車(chē)朝夕相伴，形影不離。誰(shuí)也不會(huì)想到，許多年后，兩兄弟居然會(huì)出現(xiàn)在世界上最驚險(xiǎn)最刺激的F1賽道上，舒馬赫更是成了家喻戶(hù)曉的賽車(chē)英雄……

18歲時(shí)，舒馬赫參加德國(guó)青年卡丁車(chē)大賽并獲得了冠軍，從此開(kāi)始了職業(yè)賽車(chē)手的生涯。

時(shí)光倒流20年，在圣馬力諾賽道，國(guó)際體育界、F1全世界的車(chē)迷，都應(yīng)該永遠(yuǎn)記住那時(shí)、那地——1994年5月1日，舒馬赫在塞納賽車(chē)的殘骸上獲得了分站賽的勝利。也就是在那一天，一位車(chē)王令人震撼地悲劇性謝幕，這或許成就了另一位車(chē)王傳奇性的登場(chǎng)。人們很難不產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：那是巴西車(chē)王塞納，親手把自己的衣缽交到了年輕的德國(guó)人舒馬赫的手中。塞納的意外死亡，使舒馬赫的時(shí)代來(lái)得如此之快，又交接得如此之自然——這種“好萊塢式”的故事本身就是不可復(fù)制的。在F1越來(lái)越缺乏戲劇性和人為力量的今天，阿隆索和萊科寧們都不太可能像舒馬赫一樣，目睹一位前輩車(chē)王的悲劇結(jié)局。而舒馬赫的存在，也使后來(lái)者不太可能像他一樣，在一個(gè)時(shí)代的廢墟上立刻修建起屬于自己的大廈，因?yàn)樗粝碌牟皇恰皬U墟”，而是一個(gè)真正輝煌的F1帝國(guó)！

許多年來(lái)，人們對(duì)F1車(chē)王舒馬赫毀譽(yù)參半?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)傳奇的結(jié)尾太強(qiáng)勢(shì)，所以，對(duì)“后舒馬赫時(shí)代”的這批新貴們來(lái)說(shuō)，鑄造下一個(gè)傳奇的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)過(guò)去了——他們依舊可以寫(xiě)下屬于自己的歷史，但已很難再被稱(chēng)為“傳奇”。舒馬赫是個(gè)好人嗎？但有哪種好人，會(huì)在1994年最后一站中故意把達(dá)蒙·希爾撞出賽道，又會(huì)在1997年對(duì)維倫紐夫做出幾乎一模一樣的“嘗試”？有哪種好人，會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)頻繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的發(fā)車(chē)切線戰(zhàn)術(shù)，即使面對(duì)自己的親兄弟也從不手下留情，以至于弟弟拒絕參加哥哥的退役派對(duì)呢？

那么，舒馬赫是個(gè)混蛋嗎？但有哪種混蛋，會(huì)全心全意保護(hù)家人的隱私，為了孩子的健康成長(zhǎng)而不讓他們接近維修站？有哪種混蛋，會(huì)在橫行F1的十多年中，與賽場(chǎng)之外的緋聞、丑聞、新聞絕緣，又會(huì)積極投身慈善事業(yè)，一聲不吭地為東南亞海嘯災(zāi)民捐出上千萬(wàn)美元善款？有哪種混蛋，會(huì)在各種類(lèi)型的評(píng)獎(jiǎng)中無(wú)數(shù)次當(dāng)選“年度最佳運(yùn)動(dòng)員”，用三十年如一日的精神，全身心地投入一項(xiàng)真正的事業(yè)，從不分心，從不懈怠，從不放棄，也從不失去樂(lè)趣和熱情？

或許還是套用那句話(huà)最為貼切：“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)舒馬赫?！被厥资骜R赫的職業(yè)生涯，他注定是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物：他經(jīng)常受到同行的抨擊，因?yàn)橛兴拇嬖冢阶兊脽o(wú)比困難；有人說(shuō)他是“神”和“鬼”的結(jié)合體，神是他在車(chē)迷心中的地位，鬼是對(duì)手對(duì)他的誣蔑；他擁有私人飛機(jī)卻抱怨超市里面的東西價(jià)格太貴；他每年有近6億元人民幣的收入，但生活中他很“吝嗇”，當(dāng)面對(duì)慈善事業(yè)，他卻出手大方。他永遠(yuǎn)活在爭(zhēng)議中，人們已經(jīng)習(xí)慣了。當(dāng)他離開(kāi)后，F(xiàn)1賽道上缺少了很多話(huà)題，缺少了精彩的超越和果敢的“詭計(jì)”?；蛟S，他代表了部分的F1精神，所以我們一直懷念他。

傳奇，是因?yàn)閭髌娴氖骜R赫站立在巨人的肩膀上，籠罩在巨星的光芒中。如果沒(méi)有塞納，沒(méi)有達(dá)蒙·希爾、維倫紐夫以及哈基寧，也就不會(huì)有車(chē)迷心中舒馬赫那些經(jīng)典的奪冠場(chǎng)面。舒馬赫的第一個(gè)冠軍，沾染著塞納的鮮血；第二個(gè)，籠罩著希爾的恐懼；第三個(gè)和第四個(gè)，背負(fù)著“紅色風(fēng)暴”法拉利的王者歸來(lái)，與“芬蘭飛人”哈基寧的生不逢時(shí)。而正是哈基寧心灰意冷的提前抽身，使舒馬赫最后的幾次奪冠幾乎都變成了孤獨(dú)而“無(wú)趣”的勝利。傳奇，從來(lái)都不是主角一個(gè)人鍛造而成的；英雄，也需要同為英雄的對(duì)手。

從最接近神的塞納到最接近人的舒馬赫，那是F1的英雄時(shí)代，那是F1最后一批憑借個(gè)人的力量就能扭轉(zhuǎn)比賽結(jié)果的車(chē)手，那是F1最后一批超越了科技和鋼鐵而強(qiáng)勢(shì)存在的勇士。但是，這樣的英雄和勇士的時(shí)代，在塞納與舒馬赫轉(zhuǎn)過(guò)身后，已經(jīng)落下了沉重的帷幕。在舒馬赫的職業(yè)生涯中，因?yàn)樗耐蛯?shí)力，車(chē)隊(duì)常常把奪冠重心向舒馬赫轉(zhuǎn)移，因此另一名車(chē)手就只能是配角，比賽時(shí)要為舒馬赫斷后，甚至要讓出自己第一的位置。所以幾乎舒馬赫的所有搭檔都是不愉快的。對(duì)于許多車(chē)手來(lái)說(shuō)，舒馬赫就是一座橫亙?cè)谒麄冄矍暗拇笊?。他一走，大家沖擊車(chē)手總冠軍的希望好像突然增大了。如今，盡管舒馬赫所在的F1車(chē)壇送走了車(chē)王，但從來(lái)沒(méi)有哪一年的F1比賽，會(huì)像2006年那樣充滿(mǎn)了告別的惆悵。一代車(chē)王舒馬赫在他的F1職業(yè)生涯中奪得7次世界年度總冠軍后，他退役了。3年后，舒馬赫又重出江湖，可畢竟歲月不饒人，在F1賽道再度奔馳3年后，他終于到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

舒馬赫告別F1，他創(chuàng)造和留下的卻是一段無(wú)法復(fù)制的輝煌。如今的F1，牽引控制系統(tǒng)能使大部分車(chē)手在出彎時(shí)獲得最佳速度，卻沒(méi)有多少人還明白在入彎時(shí)也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商業(yè)化的背景與密集的媒體覆蓋率，使我們很難再看到血性和真性情。而這一切，使舒馬赫的傳奇變得更加傳奇……因?yàn)槭骜R赫是一個(gè)永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家。