深情 妙賞 玄心 洞見

李皓

馮友蘭先生有魏晉風(fēng)流四要素之說，即玄心、洞見、妙賞、深情。更動一下詞序，很符合我讀完散文集《時代與命運》一書后的印象。這本書2013年8月由長江文藝出版社出版，作者唐翼明先生，系美國哥倫比亞大學(xué)博士，臺灣政治大學(xué)教授，現(xiàn)任華中師范大學(xué)國學(xué)院院長、長江書法研究院院長，為兩岸知名的魏晉文史專家、書法家。

2004年，唐先生作為學(xué)貫中西的學(xué)者，也作為蜚聲中外的武大校友，曾應(yīng)邀回武大講學(xué)，我得以拜識并時常請益于先生。先生2008年退休后回武漢定居，因居處自名“閱江樓”，以“閱江樓主”來指稱自己在新浪網(wǎng)上所建的博客。按作者自己的說法，是以“閱江樓清談”的形式，抒寫自己所見所聞所感，通過這樣一個平臺與各方朋友交流。

我一直關(guān)注唐先生的“閱江樓清談”。兩年前他曾將部分博文集結(jié)為《寧作我》一書，深受歡迎。此次精選結(jié)集出版的《時代與命運》的內(nèi)容則更豐富，計有121篇，43萬字。作者以宏闊的視野，坦率鮮明、簡潔優(yōu)美的文字，回望幾十年充滿曲折卻“百折氣未減”的奮斗人生，與讀者分享他獨特而寶貴的心靈體驗與人生感悟。以下四個方面便是我的讀后心得。

一、深情

《時代與命運》滲透著一種強烈的激情，一種大愛的精神。作者在《關(guān)于愛的片想》中寫道：“愛的輻射就是‘推，推愛己之心以愛人，也就是愛人如己。”讀完全書，我相信正是這種愛的力量推動了作者的創(chuàng)作。這部作品中記錄了作者走過的人生道路，在生命的每個階段重要的人、事件、得到的感悟。親情、友情、家國之情是貫穿始終的情感關(guān)懷。

親情之愛，在平常生活中也許不太受到關(guān)注，大家習(xí)以為常。但在特殊的時代，親情卻被賦予了沉重的內(nèi)容。這是因為人只有進入痛苦經(jīng)驗的最深處，才能發(fā)現(xiàn)自己失去的最重要的是什么，才能說出最需要的是什么。作者在《六歲出門遠(yuǎn)行》等篇中，敘述了親身經(jīng)歷的、從7歲起被迫與父母天各一方幾十年的骨肉分離之痛，以及之后的屢遭坎坷。而童年時期與自己相依為命的妹妹病亡，對于作者更是永久的、無法彌補的傷痛。這些敘述是對親情的懷念，也是對一個特殊年代的特殊表達。

歷盡艱難，但生活中卻不斷得到好心人的幫助，作者對這些善良的人滿懷感恩之情。書中多次寫到幫助自己的“貴人”。在《腿的故事》中，作者9歲時曾受傷斷腿，得到小學(xué)老師李老師、鄉(xiāng)村醫(yī)藥店主歐陽先生的救治。在那樣一個以階級斗爭為綱的年代，救治一個“階級敵人”的孩子是需要勇氣的，但兩位先生不但救治，還給予無微不至的關(guān)愛，使他能逐漸康復(fù)。類似的還有《上學(xué)的路》中好心幫助他的陌生人，《老校醫(yī)》中被打成右派的善良的老醫(yī)生等。作者對這些地位卑下但心地善良的人永遠(yuǎn)心存感激，作者曾在多年后返鄉(xiāng)之際多方尋訪這些幫助自己的人，希望能回報他們。作者捫心自問：“你后來會幫助一些人，誠心對待你的學(xué)生，對待你的朋友，那其實是因為你早年曾經(jīng)受惠于李老師、歐陽先生，還有好些同樣善良而質(zhì)樸的小人物的幫助?！?/p>

友情是世界上珍貴的禮物。作者在書中介紹了不少中外友人，從學(xué)生時代的師友如何校長、朱琨，到國外求學(xué)過程中結(jié)識的日本友人四方田犬彥等，頗為豐富。其中最令人感動的，莫過于懷念老詩人曾卓的《十年生死兩茫茫》，作者與曾卓有數(shù)十年的交往，視這位正直的老詩人為師友，敬愛有加。作者認(rèn)為，是曾卓的“寂寞而又倔強”使他們成了忘年交。“曾卓的性格和樂平易，喜歡朋友，尤其喜歡年輕的朋友……”這就是曾卓，一個天真、正直的詩人，文中談到他們在“史無前例”的時代，在患難中的互相支持。2001年9月，作者專程從臺北來武漢看望病危的曾卓，曾卓送給他親筆寫的一首詩《沒有我不肯坐的火車》，讀來讓人忍不住潸然淚下：“在病中多少次夢想著/坐著火車去作長途旅行/一如少年時喜愛的那句詩/沒有我不肯坐的火車/也不管它往哪兒開……”對生命的熱愛與眷念，是這對忘年交產(chǎn)生共鳴的因由，也是深深感動讀者的地方。他們之間的“君子之交”，也是對友情的最好詮釋。

這位出生于20世紀(jì)40年代、長于大陸、留學(xué)美國、執(zhí)教臺灣的知識分子，有著深厚的愛國之情。雖然擁有美國護照，但“幾乎沒有一時一刻以為你自己就是個美國人”，直到退休以后雙親去世，“終于拋棄對臺灣的最后一絲留戀，你終于回來了……你回到武漢定居，你才有了一種踏實的終于回家的感覺?！保ā队肋h(yuǎn)的邊緣人·代序》）作者回武漢以后曾舉辦個人書法展，書展取名“歸來”。據(jù)作者自述，一意是海外游子終于回到武漢，一意是倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的回歸。書展的顯著位置，有一巨幅《歸來》（書于2009年），以散豪狂動之勢作大字草書“歸來”二字，氣勢恢弘而筆墨紛披，仿佛一位疲憊而光榮歸來的游子，觀之令人悲欣交集?！皻w來”，寓意何其深厚！

二、妙賞

作者系“國民黨高干”之子（著名歷史學(xué)家唐德剛先生語），生于大陸，求學(xué)于武大、哥大，任教臺灣，閱歷極為豐富。在他的筆下，真是“凡物皆有可觀”。人、事、物體察入微。讀者隨著他的生花妙筆，上下古今中外，目不暇接。閱讀中可以體會到中西方之間、海峽兩岸之間的異同，筆簡意深，耐人尋味。

《秋葉爛漫時》，是一篇很美的散文，從兒時記憶中與母親游中山陵，看滿山紅葉，而“對美和崇高所產(chǎn)生的最早的仰慕與依戀”，寫到幾十年后在美國東北部觀賞幾百里“最美最好的秋葉”，大開大合，時空變幻自由，使人在欣賞景觀的同時，對中西方文化產(chǎn)生某種詩意的判斷。

作者喜愛一切美好之物。在他的筆下，一花一草、一石一木都洋溢著無限生機與深情?！赌菚一ㄒ滑F(xiàn)的時刻》，寫早年在中學(xué)教書時欣賞“曇花一現(xiàn)”而“忍不住眼眶都濕了”的體會，“那種對美的敏感和對美的逝去的哀傷”，由此而體悟到“其實每一個生命都是一株曇花，它的真正的全盛的時間都是短暫的”?！队^鷹樓記》中寫臺灣陽明山舊居觀鷹樓陽臺上的一株極美的山茶，“三米來高，疏枝橫斜，氣度閑雅，有魏晉名士之風(fēng)……花盛時，四五百朵花綴滿枝頭葉間，又像一個絕世美人”，以物擬人，可稱妙絕。

妙賞，也包括月旦人物，這方面的篇什也不少。馮天瑜先生說《閱江樓清談》是現(xiàn)時代的《世說新語》，真不為過。其中令人注目的有關(guān)于馮友蘭、周汝昌等先生的描述。《馮友蘭來哥大》，寫1982年馮先生來哥倫比亞大學(xué)接受榮譽博士，在記敘雍容典雅的儀式后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“一個那樣聰明的人，活了95歲的高齡，卻為一本書改來改去，就把一生打發(fā)掉了。”馮先生一生，為適應(yīng)某種政治需要而不斷違心“改動”自己的“學(xué)術(shù)觀點”，到底是可嘆的事情。這是馮先生的悲哀，又何嘗不是那個時代知識分子乃至整個國家民族的悲哀？

關(guān)于周汝昌先生，他在《周汝昌訪哥大紀(jì)實》中寫道：“真的，只有在講《紅樓夢》的時候，你才覺得他是一個活潑潑的一個人，你才看得出藏在那個木然蕭然的身軀里是一個豐富、生動、極有創(chuàng)造性的學(xué)者而兼藝術(shù)家的靈魂。”著墨不多而神情畢肖，一個不通世務(wù)的“書呆子”形象躍然紙上，欽佩、悲哀之情盡在其中。

其他如寫美國見聞的《哥大東亞圖書館與糟老頭》，寫臺灣風(fēng)情的《檳榔西施》，寫中外風(fēng)俗的《江灘草坪日光浴》都能帶給我們耳目一新的感受。

三、玄心

玄心是對現(xiàn)實的超越，是哲理的沉思，也是理想的寄托，包括從日常小事到對終極問題的探究。在《人是一只蜘蛛》里，作者發(fā)現(xiàn)人需要意義才能生活得好，那就需要像蜘蛛一樣，給自己一個“意義之網(wǎng)”，把自己懸掛在上面，無論這網(wǎng)是現(xiàn)成的還是自己編織的。作者“尊重每一張現(xiàn)成的網(wǎng)，但又不相信任何一張網(wǎng)是唯一的，絕對完美的網(wǎng)”，而“寧愿把每張網(wǎng)上我最喜歡的部分都取一些，我自己也吐點絲，綴成一張我自己高興的網(wǎng)，然后在那上面隨興游走”。人生需要意義，需要寄托。作者認(rèn)為，就連宗教，實際上也是“一個或一群智者所編織的一張相對完整的人生意義之網(wǎng)”，代表“某一個文化系統(tǒng)”（《逢廟必拜與向佛行賄》）。作者這些觀點，是有助于我們從多元角度去深入認(rèn)識人生價值和宗教意義的。

20世紀(jì)以來，關(guān)于中西文化的體用關(guān)系一直是知識界探討的話題，陳寅恪先生提出：“必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位……二千年吾民族與他民族思想接觸之所昭示也?！保ā恶T友蘭中國哲學(xué)史下冊審查意見》）唐先生結(jié)合自己在海外多年的經(jīng)驗，進一步提出“文化只能嫁接，不能移植”的觀點。他認(rèn)為，中國百年來都在“向西方學(xué)習(xí)真理”，力行現(xiàn)代化，但是外國文化要嫁接到中國來，必須有一個很深很廣的根，才能在中國的土地上結(jié)出果實。如果直接栽到中國的地上是不行的。我們曾把傳統(tǒng)文化連根拔掉，這是錯誤的，今天我們需要回歸自己的傳統(tǒng)。

在作者看來，傳統(tǒng)文化當(dāng)中最重要的概念即是儒家思想的“仁”和“禮”。作者以專文《說儒二題》論述仁和禮，認(rèn)為孔子學(xué)說作為人生哲學(xué)其實就是這兩個字，“仁”以合同，“禮”以別異。簡單講，仁，就是“把人當(dāng)人看”。作者初到美國念書，發(fā)現(xiàn)美國人從教授到垃圾工都是不卑不亢，見面互致問候，由此日常小事感嘆西方人在這點上值得學(xué)習(xí)。他認(rèn)為“把人當(dāng)人看”，這是文明的起碼標(biāo)準(zhǔn)，也是文明的最高理想，這就是孔子之“仁”。“禮”的概念是區(qū)別尊卑，維持秩序，保持和諧，正視人和人之間的不平等，使之在合理的秩序中得到完滿的安頓，所以“不學(xué)禮，無以立”。作者認(rèn)為仁禮并重，仁在禮前，這就是中國文化的正宗儒家思想的精華，發(fā)揚這個精華再適當(dāng)吸收西方文化中優(yōu)秀的成分，才可能造成一個真正現(xiàn)代的強大的中國。

四、洞見

唐翼明先生學(xué)貫中西，長期從事教育工作，對傳統(tǒng)教育典籍如《顏氏家訓(xùn)》等還有專門研究和著述。在文化思想、教育等方面有著真知灼見。

唐先生認(rèn)為教育的根本是教人，教育人如何做人。但當(dāng)前大陸的教育卻從上到下淪為“賺錢”訓(xùn)練，青少年因“缺乏家教”而不懂基本禮節(jié)和秩序者觸目皆是。針對這種狀況，在《談?wù)劶医獭分?，作者敏銳指出，這就是傳統(tǒng)文化斷裂所造成的嚴(yán)重惡果。長此以往，“禮儀之邦”是可能化為“烏合之眾”的。作者呼吁，傳承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀部分，特別是傳統(tǒng)“家教”的精華十分必要，各階層人士從這些“做人的基本道理到應(yīng)對灑掃的細(xì)節(jié)”都得到教育，大家再以此教育子弟，整個社會才有可能真正成為“禮儀之邦”。

在學(xué)術(shù)上，作者推崇陳寅恪先生所標(biāo)舉的十個大字：“獨立之精神，自由之思想?！辈⒓右躁U發(fā)：“我以為一個現(xiàn)代人，……只要自認(rèn)是一個文明人，‘獨立之精神，自由之思想都是起碼的標(biāo)準(zhǔn)?！边@是作者在《也談陳寅恪》一文中的一段話。作者感嘆，“‘獨立之精神，自由之思想是多么低的要求，又是多么高的要求。在咱們中國，這樣起碼的標(biāo)準(zhǔn)竟然沒有多少人具備?！彼躁愐∵€有談的必要，陳寅恪“寄托了我們的希望，談陳寅恪可以掩蓋我們的膽怯；陳寅恪是我們的偶像，談陳寅恪是我們夜半行路時給自己壯膽的口哨”。

在這個浮躁的年代，作者對金錢、幸福等大家關(guān)心的事物有著精辟的觀點，讀來振聾發(fā)聵。例如《什么錢才是你的》：“什么錢才是你的？那就是：你已經(jīng)花掉并且因此而給你自己或你所愛的人帶來了快樂與福利的錢，才是你的。別的都不一定是你的，不管它是在你的賬戶里，或者在你的錢包里，甚至正捏在你的手里?！睍羞€配有一副自撰對聯(lián)書法，上聯(lián)“錢夠用即可，多多未必善”，對于那些熱衷金錢權(quán)勢、不擇手段的人來說，此語不啻是清涼良藥。

關(guān)于讀書，作者從陳寅恪先生“讀書不肯為人忙”說起，指出讀書為人忙乃是通病，隨之而來的就是把讀書、著書當(dāng)做敲門磚，而不去讀那些真正喜歡的書、真正滿足自己精神需求的書，寫那些真正能表達自己意志的書。這段話切中時弊，作者奉勸年輕學(xué)生，尤其正打算報考大學(xué)的學(xué)生，選擇專業(yè)時，一定不要違背自己的天性，盡量選擇那些自己喜歡的專業(yè)，這樣才可以在將來的讀書治學(xué)中保留一點自由的意志與愉悅，而不至于一生都為稻粱謀，為別人忙。這些觀點，對彷徨迷茫在理想與現(xiàn)實之間的青年們來說，無疑是很好的指南。

“不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)過劫難磨煉的超脫是輕佻的?！保ǜ道住敦惗喾覀鳌非把裕Ｗ髡邭v經(jīng)劫難磨煉，故能不虛偽、真超脫，故能將苦難變成感悟并給予讀者無盡的啟發(fā)?！稌r代與命運》是唐翼明先生以時代與個人的發(fā)展歷程為經(jīng)，以思考和感悟為緯，精心編織而成的思想之網(wǎng)，閃耀著人性、理想與智慧的光芒，這張網(wǎng)是值得我們時時徜徉其間的。唐先生曾表示，要繼續(xù)“清談”下去，“至少寫一千篇”。我們期待著唐先生更多、更精彩的作品問世！