遲子建：從故園中來到故鄉(xiāng)中去

李曉光

故 園

“迎燈，我的小名。媽媽說，生我的時候正是正月十五，天剛擦黑，還沒點冰燈呢，爸爸就給我起下了這個名字?！?/p>

在中國，尤其在大冷的北方，每到元宵節(jié)，家家戶戶都忙著制作冰燈。一盞冰燈里究竟埋藏著多少溫暖，誰也說不清楚。寒來暑往，人們在荒寒的歲月里，對于新年里的冰燈，寄予了太多的美好和希望。

叫迎燈的小女孩，在她七歲那年，與一個蘇聯(lián)老女人“和平共處”的時日里，小小的她有了第一次憂傷的經歷。她悄悄地走近了無人敢接近的老蘇聯(lián)的生活里，讓那個老女人在一個異國小女孩的快樂中分享著她的快樂。那些隱喻的耳語里飽含著人生的甜蜜，也讓她暗寂孤獨的生命路程頓時多了一抹亮麗的色彩。從那時開始，那個小女孩開始了長途跋涉，以文字當燈，用筆尖行走，用心靈說話。這許多年來，她的筆尖不知點燃了多少暗淡的眼神。她的筆尖行走在她的故園里，每一次無聲地行走，她的燈盞里都裝滿了充沛的燈油，以愛心，以溫暖，守候在一個個需要光明和溫暖的路口，照亮每一條或漆黑或寒冷的小路。

她的筆尖隨著她的腳步走了很多年，卻始終走不出她的東北，她的故園。因此她一如既往地說，“所以我的筆還會游走在北方，一個北方，一生也寫不完?！?/p>

從北極村到額爾古納河右岸，她所關注的對象從個體生命到群體生命乃至種族的生存狀態(tài)。額爾古納河右岸那個古老的弱小的流浪的民族，百年的滄桑，在她的筆下泛出層層浪花，她以此書，在為一個民族作一曲最后的挽歌。她熱愛她的北極村，熱愛她的額爾古納河，熱愛那里的一草一木。當她站在異國他鄉(xiāng)的土地上時，她感慨地說，當我童年在北極村生活的時候，我認定世界就北極村那么大，當我成年以后，到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，只是一個小小的北極村而已。

長 夜

從北極村童話開始，她在文字的王國里開始了漫長的旅程。遲子建是一個成名很早的女作家，在孤寂的寫作當中，她始終孜孜以求，埋頭讀書與寫作。2008年有一本叫《書緣》的雜志，每一期封面都推出一個女作家，其中有趙玫、池莉、鐵凝、徐坤、畢淑敏，當然也有遲子建。第一次看到遲子建的照片，頭上戴著一個花環(huán)，青春姣好的面容，書卷氣十足。記得那本雜志里有她的一篇文章《擺舊書攤的老伯》，讀了之后，才知道她酷愛讀書。有句古話說得好，腹有詩書氣自華。多少年來，在書香里浸染的她，如一朵盛開的夏荷，適時而開，開得不疾不徐，開得繽紛有致。開時那撲鼻的清香有種接近地氣的好。

一個寫作的人，再華麗與繁華，都會有一個無法取代的寂寂長夜，寫作的人在長夜里流連，靠著文字取暖。寫作者不僅要耐得住寂寞，還要守得住心里的那份荒涼。其實長夜過后自然見分曉，所謂守得云開見日出便是這個理兒。

在寫作的長夜里，她說過，“對于一個作家來說，外部環(huán)境并不重要，關鍵在于人的心靈的力量”。正是借助內心強大的一股力量，執(zhí)著的信念，堅強的勇氣，像一朵開在冰碴下面的冰凌花，選擇在寒冬盡頭綻放自己的美麗。她從北極村走出來，從大興安嶺深處的極寒之地走出來。在她經過的每一個地方都留下了深深的足跡。她《踏著月光的行板》，從《原始風景》里一路走來，做一個《逆行精靈》《穿過云層的晴朗》，在《青春如歌的正午》，一個人《起舞》在長夜中。

北方的四季分明，冬天漫長寒冷，夏季炎熱。在大興安嶺，還有更漫長的冬天躲在冰雪里。

她從小生活在北極村，親眼目睹親身經歷了荒寒的冬夜，一眼望不到頭的冬天，對于溫暖有著深層次的渴望與期盼。正如她說，越是寒冷地區(qū)的人，越渴望溫暖，因為我是一個在北極村長大的孩子，我對它的依戀永遠不會消亡，因此，讀者在我作品中，會看到一種人性意義上的春天。

于是她的筆下出現(xiàn)了《寒夜生花》，她渴望春天的到來，于是她在霜花里尋找心靈的春天，她飽蘸筆墨，終于在寒冷的日子里看到了一點一點化開的春天。那個頑強的春天。

她寫流年，她寫《北方的鹽》，她說，因為有了寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。

對于寒冷有了更深的理解和詮釋，也就要對春天有著更深厚的解讀，乃至一種人性意義上的春天在她的筆下脫穎而出。比如《花牤子的春天》、《清水洗塵》。在《春天是一點一點化開的》文中說，我愛這遲來的春天。因為這樣的春天不是依節(jié)氣而來的，它是靠著自身的頑強的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎楛，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的……

一個時常飽有饑餓感的人，才會對生活有更多的感知、感恩、知足與回報，其中也不乏關懷與悲憫情懷。

在世界張揚膨脹喧嘩到歇斯底里的時候，饑餓的不是人們的胃，從更大程度上講是心靈的饑餓與人性的缺失，有誰還會對記憶里的一餐一饑滿懷深情的追憶與回味？

遲子建的作品里，常常充溢著這樣一種感懷的蒼涼之美。單看作品的題目就讓你不得不生出一種饑餓感，進而有種取食的欲望和沖動，平凡的如《親親土豆》、《花瓣飯》、《一壇豬油》。在她的“廚房”里，葷素搭配，端上來的盡是可口的飯菜，有時還多出一瓶高雅的西洋紅酒。在亦俗亦雅間，端莊的遲子建從幕后緩緩走出，娓娓道來，講訴一個個關于《白雪墓園》中凄美的故事。她在《親親土豆》和《花瓣飯》里向讀者傳遞出一種美好：最樸素的情感才是最美好的，是不染塵的。在某種意義上講，在深深的泥土里她領略了感恩與回報的真諦。

疼 痛

“我覺得生活肯定是寒冷的，從人的整個生命歷程來講，人就是偶然拋到大地上的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙是個瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點溫暖，在離去的時候，心里不至于后悔來到在這個蒼涼的世上一回?！边@是她對于溫暖這個詞匯的理解和認知。在小說《岸上的美奴》題記上說，“給溫暖和愛意?！痹谒墓P下，善良和溫暖是她攏起的一堆篝火，她時常在上面添柴，讓更多的人借著火光取暖。她不斷地散播傳遞著溫暖的火種，即使苦難面前，她也從不輕易揭去那些滴血的傷疤，供人們瞻仰，博得同情?？偸窃谛念^為疼痛遮起一塊面紗，藏起那些疼痛，把更多的美好和善良展現(xiàn)出來。文學讓人們在苦難中支撐著活下去，并勇敢地挑旺生命的火焰。忘記寒冷甚至疼痛，去關注、探求、發(fā)現(xiàn)美的源頭，比如《光明在低頭的一瞬》所傳遞出的溫暖，讓人們看到了另一種永恒的光明：光明的獲得不只是在仰望的時刻，偶爾也會出現(xiàn)在低頭的一瞬，讓人生有了亮色和底蘊，顯得厚重。在細微之處，在平凡之中，在小細節(jié)里挖掘，開采出來的大美和溫暖，在憂傷以外。評論家謝有順說遲子建的創(chuàng)作態(tài)度是“憂傷而不是絕望地寫作?！蓖洃n傷，生活中會多出一份美好，《霧月牛欄》過后，《福翩翩》不期而至，這正是許多拒絕寒冷、化解不快的如遲子建一樣的美好與期盼。

上帝未曾應許天色長藍，花香常漫。生命的路上有晴天也有雨天。細細想來，總是晴天多余雨天。每個人的生命中都會出現(xiàn)一些疼痛。如果苦痛看淡了，看遠了，那么悲傷也就越少了。如果看重了，看近了，悲傷也就越久地徘徊在心底里。想的通透的堪稱智者。

在她的生命里，有過一些疼痛，但在她的筆下，她將這些疼痛化作午夜里的精靈，自己躲在文字里療傷。

臺灣女作家簡楨說，我在悲傷里抽絲剝繭，紡織快樂；她將快樂的錦衣剪裁，分給悲傷的人。

遲子建恰恰就是這樣一個人，在自己的悲傷里紡織快樂，做成快樂的錦衣分享給悲傷的人。而她自己的悲傷則化作一杯酒，她自己一飲而下，與他人無關。在小說《青春如歌的正午》里，她說一個最不幸的人去看一個不幸的人，那個不幸的家庭仿佛就看到了一縷曙光。在很多作家標榜強調私人化寫作的今天，她說，僅僅為了宣泄個人的哀愁，這不是我的所為。我不是那種私人化寫作的小說家，我個人進入小說當中，就是一個書寫者而已。在她愛人遭遇不幸，離她而去后，她把所有的疼痛縫在了文字里，于是有了那篇獲獎之作《世界上所有的夜晚》，在那里她寫道：我想把臉圖上厚厚的泥巴，不讓人看到我的悲傷。

她不拒絕苦難，但她卻藏起自己的疼痛，她是強大的，只有強大的心靈才能扛得起所有的悲傷，無論是路遇的還是常駐的，也只有這樣才能站的更穩(wěn)。

她不回避愛情，對于愛情她有更深刻的解讀，在《草原》里，她字斟句酌，鏗鏘有力的話擲地有聲：丹頂鶴對愛情格外忠貞，一只鶴去了，另一只鶴絕不會再覓配偶。丹頂鶴的壽命可以與人類相等。失去了伴侶的鶴，意味著漫漫余生只能與清風明月相伴了。

《我的世界下雪了》，在疼痛之外，在一片落雪里，她低低訴說著……

故 鄉(xiāng)

作家的天職是詩意的返鄉(xiāng)。

有的人在路上，有的人在追尋當中。而作家遲子建一直在故鄉(xiāng)中，沒有走遠。即使身在繁華的鬧市里，她對城市卻怎么也熱愛不起來。她說，我的故鄉(xiāng)不僅意味著清新的空氣、美麗的風景、休息的地方，那是靈魂的歸宿，一個人的故鄉(xiāng)情結總會是有宗教的意味。

美國作家福克納在約克納帕塔法縣---杰弗生小鎮(zhèn)，走出了一個個栩栩如生的人物。在這個虛構的故鄉(xiāng)里，他寫出無數(shù)不朽的小說，他賦予這個地方靈魂，感知疼痛。遲子建以北極村為原點，讓那里不僅生長森林，也長出故事。她愛她的故鄉(xiāng)，像一位虔誠的朝圣者，帶著一種宗教情結，把她的根深深植在故鄉(xiāng)的泥土里。故鄉(xiāng)的長夜撫慰心靈的創(chuàng)傷，安慰她失去愛人的痛苦，“我感謝這個失眠的長夜，它給予了我看風景的勇氣……而那顆明亮的啟明星，是上帝擺在我們頭頂?shù)暮谝贡M頭的最后一盞燈。即使它最后熄滅了，也是熄滅在光明中。

她熱愛她的黑土地，她用筆書寫她的黑土地，所以黑土地上的小人物和大事件常常在她的筆下活過來。比如烏吉河畔生活的柴旺一家的瑣碎生活，點點滴滴躍然于紙上，讓人覺的那么妥帖，即使其中透出淡淡的憂傷，也讓人看到生活的本真。從清湯寡水的肉片酸菜粉絲，到小年夜里的白糖黏豆包；從巧結姻緣的壓酸菜石，到橫生枝節(jié)的頸椎治療儀。柴旺一家在現(xiàn)實的荒涼與凋敝中，快樂地生存著。這就是她要展現(xiàn)的詩意的故鄉(xiāng)凡俗的小事美好的期望。

黑土地上滿目蒼夷，流離失所，在她的筆下偶爾也化作一聲聲悲啼。比如《偽滿洲國》《白雪烏鴉》這些小說。大寫的東北，在她筆下深入淺出，讓人感覺到她的筆力厚道凝重。

故鄉(xiāng)給了她寒冷，同時也給了她抵御冰霜的信心和勇氣。她感受了比別人更多的長夜，也走了比別人更多的夜路。她說，我經歷了太多的寒流，所以寒流襲來的時候我沒有恐懼感，我覺得身體里積聚了足夠的熱量和能量，可以抵御。而且大自然的變化，包括北極村的生活，那種親情也悄悄溫暖了我，給我寫作注入了活力，這個活力是經久不息的。在寒冷和長夜里，她的內心始終有一盞不滅的燈，文學照亮了她，也溫暖了她。因為她堅信：擎著文學這盞燈，你就不怕一個人走夜路。

責任編輯 賈秀莉