城市邊緣的漫步

歐陽(yáng)德彬

秘密會(huì)所

下了校外宿舍樓的旋轉(zhuǎn)樓梯，沿著馬路步行百米左拐，便走進(jìn)一條幽深的背街小巷。那里是浪游人的樂(lè)園，小飯店的燈光持續(xù)到午夜，隨時(shí)都有熱騰騰的飯菜溫暖晚歸的路人，花上幾元錢(qián)即可果腹。在那些上層人士的眼里，那確實(shí)是不入流的地方，垃圾隨隨便便地堆在碩大的塑料桶里，寵物店里傳來(lái)貓狗的哀鳴，按摩店的姑娘們?cè)陂T(mén)口張羅顧客。那是一片遺忘之地，隱藏在繁華的都市里，展示著城市更真實(shí)細(xì)膩的紋理。

有一段時(shí)期，生活中最為快意的事情，莫過(guò)于邀上三五個(gè)聊得來(lái)的兄弟，走進(jìn)那家叫“經(jīng)濟(jì)小炒”的飯館，搬出桌椅放在店外，點(diǎn)上幾盤(pán)小菜，叫上幾瓶啤酒，個(gè)個(gè)推心置腹，海闊天空地交談，可以嘲諷學(xué)術(shù)，可以品鑒身邊經(jīng)過(guò)的女人，可以拍桌子罵娘。白天遇見(jiàn)不順心的事，碰上行為下作的人，聽(tīng)了污人耳目的課，晚上邊喝酒邊罵狗日的。

飯館炒菜的女人天天站在店門(mén)口，左手端著鐵鍋，右手拿著鐵鏟，下面的爐火燒得正旺。鐵鍋晃動(dòng)，鍋鏟翻飛，一盤(pán)盤(pán)味道可口的小炒便由她的男人端到了客人的桌上。她揮著柔臂，步行街上便有了人間的煙火氣，讓人覺(jué)得溫暖愜意。真想不明白，她細(xì)白的手臂，怎么能日日夜夜承擔(dān)起碩大鐵鍋的重量。她看上去只有二十七八歲，面容端莊，衣著質(zhì)樸，稍稍過(guò)耳的黑發(fā)擋在耳后，后面還扎了一個(gè)麻雀尾巴樣的小辮，在她炒菜的時(shí)候頑皮地跳來(lái)跳去。幾絲浸了汗水的秀發(fā)搭在前額，添了幾許嫵媚。她唇邊總掛著一絲若有若無(wú)的微笑，讓人想起達(dá)芬奇的蒙娜麗莎。見(jiàn)過(guò)奴顏媚骨的笑，奸詐卑劣的笑，一本正經(jīng)的笑，冷漠無(wú)情的笑，就會(huì)覺(jué)得她的笑有一種超塵拔俗的美麗。旁邊桌上幾個(gè)打著赤膊喝酒的民工看到我們幾個(gè)戴眼鏡的學(xué)生喊操罵娘一臉驚異，我們便邀請(qǐng)他們把兩張桌子拼在一起，痛痛快快地干了幾杯。他們樂(lè)呵呵地講述起鄉(xiāng)村的奇聞異事以及置身城市的惶恐不安。奇怪的是，他們的講述并不比某些教育工作者的課堂講述差，那些原汁原味的鄉(xiāng)村語(yǔ)言有著驚人的表現(xiàn)力。

女主人的孩子穿著白色連衣裙，追逐著飯桌旁的一只長(zhǎng)著水汪汪眼睛的貓咪。女主人剛把一份蔥花煎蛋倒進(jìn)盤(pán)子里，看了一眼自己的女兒，便露出兩排潔白的牙齒來(lái)?？吹剿?，我們也忍不住笑了。男主人知道我們是?？?，遞上幾支香煙來(lái)，桌旁便多了幾縷煙氣。即便是平時(shí)不抽煙的兄弟，這時(shí)也難抵誘惑，瞇著眼睛安靜地吞吐。有人牽著兩只巨大的藏獒從街上經(jīng)過(guò)，旁邊寵物店籠子里的小狗竟呲牙咧嘴地怒吠起來(lái)。我們又笑起來(lái)，好像它們不是狗，而是人。

在鑲金嵌銀的城市里，那是一處秘密會(huì)所，藏在城市邊緣，也是一處歡樂(lè)之地，難忘如同手紋。

夜園

落雨的午夜，園子里，暗黑的絲縷彌漫著。空氣趁著雨滴打扮自己，桂花的香味流向土地。蟲(chóng)子躲進(jìn)洞穴，黃犬伏在窩里，它們緘口不言。雨滴融進(jìn)草叢的聲響，是這里唯一的聲音。

此時(shí)的園子，橫無(wú)際涯。站在這里，目光流浪無(wú)依，雨夜把視覺(jué)推向迷茫和虛無(wú)。黑暗是另一種陽(yáng)光，悄悄照亮我。行走在白晝的陽(yáng)光下比行走在黑暗中更需要勇氣。陽(yáng)光下到處是假面，我們無(wú)從把握，只能成為一只只等待審判的螻蟻。在這樣的黑暗中，邀不用化妝的鬼怪共舞也是一件樂(lè)事。

長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)黑夜的嗜好如同絕癥，無(wú)法醫(yī)治。這時(shí)候，最容易不用鏡子看清自己。走進(jìn)人群恰是走進(jìn)荒園，一個(gè)托缽的僧人獨(dú)行在枯枝敗葉中。畢竟，再多的言語(yǔ)也無(wú)法使兩顆心靠得更近。

在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，每個(gè)黑夜，爺爺總會(huì)用擺在堂屋的紅漆木盒偽裝自己，咬著紙卷旱煙，琢磨躺進(jìn)去的最佳姿態(tài)。他是慎之又慎的，生命里沒(méi)有哪場(chǎng)儀式更加盛大。他終于沒(méi)有自己躺進(jìn)，父親和叔叔們把他抱起，把一個(gè)白發(fā)蒼蒼的孩子放進(jìn)紅色的搖籃。我伸頭注視了他一眼，他的前額出奇地平靜。記得最后一次他在冬風(fēng)中靠著木門(mén)咳嗽，邊扭頭瞧了瞧槐樹(shù)杈上的日頭，邊把那件黑粗布棉襖裹了又裹。我只當(dāng)他出門(mén)遠(yuǎn)行了，消失在寒冬的沉沉夜色里。從那時(shí)起，我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。我相信，他有一天會(huì)從黑夜里歸來(lái)，嘴上咬著紙卷旱煙。

白天落葉紛紛的樹(shù)木化身為黑黢黢的山巒。秋葉在夜晚更加依戀枝頭，不舍得凋落。池塘也睡意朦朧，只有漣漪，沒(méi)有波濤。即使有狂風(fēng)漫卷岸邊的垂柳，它也頂多漾起幾痕波紋。它洞察周?chē)碾[秘，卻習(xí)慣于緘默。在這樣的夜里，它沒(méi)必要保持清醒。黑夜，比白天更安全。我和它意味深長(zhǎng)地對(duì)視。它說(shuō)，秋天從我身邊走過(guò)；我說(shuō)，我愿作浮在你水面的一片黃葉。

白天，人群帶來(lái)喧囂。晚上，尤其是這樣無(wú)月無(wú)星的黑夜，這是獨(dú)屬于我的園子。我成為它的一棵樹(shù)，直到白晝來(lái)臨。

兩座城的雪

整整一天都在收拾東西，一件件地，散漫地，把舊物中蘊(yùn)藏的精靈放出來(lái)。書(shū)中的楓葉掉落下來(lái)，上面的詩(shī)句隱現(xiàn)在葉脈中。

幾年前，我喜歡過(guò)的第一個(gè)女人，她拿起那片楓葉，白紗衣飄拂在古城的春風(fēng)里。我的詩(shī)人，為我寫(xiě)詩(shī)吧，耳邊仍回蕩著她的聲音。一只天藍(lán)的卡通杯，她送的生日禮物。杯子是一輩子的隱喻嗎？我依然用那只杯子喝茶，只是杯中之水，經(jīng)年不能平靜。她臨別時(shí)的笑靨，多么美麗，多么神秘，讓人如醉如癡，又讓人隱隱作痛。

許多個(gè)黃葉紛飛的秋天，我手執(zhí)一片黃葉，久久地徘徊在古城的邊緣。

現(xiàn)在，我寫(xiě)夠了九十九首情詩(shī)，只是再也尋不到她的蹤跡。我懷揣著秘密行走在河畔，尋找一個(gè)穿白紗衣的女子，她拿著一片楓葉，長(zhǎng)發(fā)飄拂在古城的春風(fēng)里，說(shuō)，我的詩(shī)人，為我寫(xiě)詩(shī)吧?？墒牵械膶ふ抑皇峭饺?。

許多次，我驚喜地走過(guò)去，呼喊一個(gè)名字，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的不過(guò)是另一個(gè)女人?；蛎阑虺螅蚶匣蛏?，都與我無(wú)關(guān)。

打算離開(kāi)這座城市了，在這個(gè)第一次相遇的時(shí)節(jié)。也許，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣承受這里哀傷的記憶。

走出房門(mén)的時(shí)候，漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，把好端端的春天蓋住了。它是要掩埋我在這座城市的記憶么？它知道，我累了，也老了。玻璃櫥窗映出的那個(gè)男人，滿頭的雪，滿頭白發(fā)。這個(gè)土生土長(zhǎng)的北方男人，要到遙遠(yuǎn)的南方去。分不清是只身遠(yuǎn)去，開(kāi)始新的生活，還是躲避憂傷的追殺，亡命天涯？

古城的雪真冷，搶奪著臉上的熱量，乘著北風(fēng)往脖子里鉆，我只好豎起衣領(lǐng)，把手藏進(jìn)衣袋里。

在開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車(chē)上，那個(gè)多年來(lái)在黑夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，終于在顛簸擁擠的車(chē)廂中酣睡了，夢(mèng)見(jiàn)無(wú)邊的綠樹(shù)青山灑滿金黃的陽(yáng)光。

下車(chē)的時(shí)候，這座陌生的城市竟下起雪來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，草木皆白。只是這座城市的雪不冷，不用豎著衣領(lǐng)行走。這座溫潤(rùn)的城市，是不是也充滿哀傷？

一座城用一場(chǎng)雪掩埋雜亂的記憶，靜穆地哀歌。一座城用一場(chǎng)雪鋪展一張白紙，我不知道該在上面寫(xiě)下什么。

腳步

我把一雙皮鞋埋進(jìn)背包里，走向小區(qū)里的修鞋攤。那雙鞋陪我走了很長(zhǎng)的路，我不舍得丟掉它。這幾年，沒(méi)有誰(shuí)比它陪我走得更遠(yuǎn)。也沒(méi)有誰(shuí)，比它更清楚地知曉我近年來(lái)的顛沛流離。邊遠(yuǎn)小城的一個(gè)夏日黃昏，我買(mǎi)下它，自北向南，抵達(dá)這座海濱城市。它陪伴著我，行走在城市的邊緣，猶如獵人身旁忠實(shí)的獵犬。

鞋匠攤擺在小區(qū)鐵柵欄的內(nèi)側(cè)，我掏出那雙鞋，透過(guò)柵欄遞給鞋匠。鞋匠是位生著兩道濃眉的中年漢子，他看了我一眼，又看了一眼鞋子，繼續(xù)他手頭的活計(jì)。

“你的鞋哪里病了？”他問(wèn)。

“我穿著它走了很長(zhǎng)路，鞋底磨破了，鞋幫還好好的?！?/p>

“大多數(shù)鞋子的病是開(kāi)膠?！?/p>

“我在很多座城市修過(guò)鞋，剛來(lái)到了這里，生意還不錯(cuò)。”

“我也是剛來(lái)到這里。”

“不管你信不信，我一聽(tīng)來(lái)人的腳步，不必抬眼看，就知道客人的情況了?！彼f(shuō)。

他干完手頭的活，拿起我的鞋翻看了一圈?！暗眉右粋€(gè)墊底了?！闭f(shuō)著，他拿出幾種墊底供我挑選。他用打磨機(jī)細(xì)細(xì)打磨我挑選的墊底，用膠水將它粘在鞋底上，又用一把銹蝕但鋒利的剪刀剪齊。

“有的鞋匠修的鞋很容易開(kāi)膠，我修的鞋不會(huì)。”他說(shuō)著，從打磨機(jī)下面的破布上捻起一撮鞋底碎屑細(xì)細(xì)塞進(jìn)鞋底與補(bǔ)鞋材料相接的縫隙里，又用膠水封住。

中年漢子修好了一只，拿起了另一只。

“沒(méi)想到你在這里。在干嘛？”來(lái)了一個(gè)女人，她手里提著一大包東西，大概是剛逛完街。

“我在修鞋?！?/p>

“破鞋有什么好修的，再買(mǎi)一雙不就得了?！迸俗谂赃叺陌噬?，東西放在腳邊，擺弄起她時(shí)髦的手機(jī)來(lái)。

我沒(méi)有回答，注視著修鞋師傅，他正專(zhuān)注于那雙鞋，皺起的眉頭，像我曾經(jīng)路過(guò)的崇山峻嶺。

“鞋修好了，還能穿很久?！睗h子兩道濃眉舒展開(kāi)來(lái)，咧嘴笑了，露出幾顆煙草浸染過(guò)的黑牙。

我付了來(lái)時(shí)談好的價(jià)錢(qián)，他又找回一半，說(shuō)是今天的第一位客人只收材料費(fèi)。我便從背包里掏出一本看過(guò)的書(shū)，送給漢子。漢子謙恭有禮地雙手接書(shū)，不緊不慢地講起他的家鄉(xiāng)，他途經(jīng)的城市，以及城市見(jiàn)聞。

女人不耐煩了，起身提起東西走了。

“相對(duì)于她，你更懂得珍惜?！睗h子看了一眼女人離去的背影。

“我跟她是在兩條永遠(yuǎn)不會(huì)交叉的路上行走?！蔽艺酒鹕怼?/p>

“沒(méi)有什么比獨(dú)行時(shí)的腳步聲更動(dòng)聽(tīng)?！睗h子說(shuō)。

我把皮鞋裝進(jìn)背包里，向他揮手告別，走向一條樹(shù)木掩映的小路。

寂靜的石榴

午后的陽(yáng)光溜進(jìn)房間，它是一縷縷金黃的琴弦，享受著秋風(fēng)的彈奏，而知了此時(shí)唱得正歡。我不由自主地半掩屋門(mén)，走進(jìn)院子，那一排石榴樹(shù)撲面而來(lái)。院子里的花木不少，牡丹、月季、石竹、香樟、葡萄、還有桃樹(shù)。在這天高氣爽的時(shí)令里，最吸引我的是池塘邊的石榴林。稱呼它們石榴林有點(diǎn)夸大的意味，其實(shí)只有十幾棵，只是那碩果累累枝繁葉茂的景象，大有蔚然成林的勢(shì)頭。

秋風(fēng)過(guò)處的石榴林才別有韻味，枝葉搖擺的時(shí)候，幾個(gè)石榴幾乎吻在一起了。那一顆顆石榴，在秋風(fēng)的撩撥下伸長(zhǎng)了嘴，趁著紛亂追逐自己的情夢(mèng)。但總是與意中人若即若離，牛郎織女般滿懷清愁。

韓非子曾說(shuō)“長(zhǎng)袖善舞，多錢(qián)善賈”，他身為法家，擅長(zhǎng)論理，言辭有失風(fēng)情，遠(yuǎn)不如曹植描繪洛神的那句明眸善睞惹人喜愛(ài)。在我看來(lái)，秋風(fēng)中那一顆顆紅臉的石榴，倒是長(zhǎng)嘴善吻了，石榴是世間癡情的果兒。它們是寂靜的，沒(méi)有渲染假象的花言巧語(yǔ)，彼此想把心事編織成珍珠項(xiàng)鏈奉獻(xiàn)給對(duì)方。石榴樹(shù)拄著楊木杈子做成的拐棍，莫非是情重壓彎了枝頭？注視著它們，形影相伴的自己不感覺(jué)孤獨(dú)。

太陽(yáng)落到楊樹(shù)杈上去了，我返回房間，展開(kāi)紙面，想勾勒石榴的倩影。

我看見(jiàn)道路

每天經(jīng)過(guò)天橋的時(shí)候，我總凝望下面的道路。那是一條筆直的柏油路，東西走向，一眼望不到盡頭。我沒(méi)有把它同城市中別的街道混為一談。正是它，把我的生活一劈為二。我一遍遍地告訴自己必須到路的對(duì)面去，一條大路不應(yīng)該成為阻隔和鎮(zhèn)壓。周?chē)呀?jīng)有了太多貌似直線的東西把人們劃歸到不同的世界，皇孫貴胄抑或山野草民。在許多個(gè)躁動(dòng)不安的夢(mèng)里，那些直線飄動(dòng)起來(lái)，長(zhǎng)蛇般蜿蜒，甚至還會(huì)為一些有特殊關(guān)系的人打開(kāi)一扇小門(mén)。我站在路邊，盯著腳下，那條大路依然是規(guī)規(guī)矩矩的直線。

“大路的筆直或彎曲”是一個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題，如果有人問(wèn)及，我情愿不回答。

我抬起腳，走到對(duì)面，帶著反叛者的得意和嘲弄。不絕如縷的歌聲低回在開(kāi)滿木棉花的街道上，是夏夜里的竊竊私語(yǔ)，還是樹(shù)枝間的風(fēng)聲？夜幕洶涌，淹沒(méi)了來(lái)路。我不知道那些歌聲的寓意，沒(méi)有人告訴我那是快樂(lè)還是痛苦。

在橋這邊的居所里，我常不敢久留。噩夢(mèng)將我從睡眠里驅(qū)趕出來(lái)，接下來(lái)徹夜難眠，只好用夜色打磨自己。手背上?？康囊恢婚L(zhǎng)腿細(xì)腰的花蚊子，會(huì)輕易把我?guī)нM(jìn)一場(chǎng)遙遠(yuǎn)而疼痛的愛(ài)情。

房間狹小悶熱，窗戶無(wú)法完全打開(kāi)。在一個(gè)窒息之夜，我找來(lái)一根鐵棒，盜賊一樣跳上窗臺(tái)，撬彎鐵窗欞，再用木棍支起，引誘涼風(fēng)進(jìn)來(lái)。房東聞聲趕來(lái)，一臉威嚴(yán)趁機(jī)敲詐。

“又沒(méi)敲在你頭上?！蔽铱吹界R子里的自己，赤裸著上身，握著鐵棒的手臂咯吱作響。那個(gè)剛才還一臉嚴(yán)肅的中年人舉著雙手遞煙，直到我關(guān)上房門(mén)他還在門(mén)縫里嬉皮笑臉。我騙過(guò)了他，其實(shí)，我連一只蚊子都不忍心傷害。

居所里，除了失眠就是怪夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己行走在空寂無(wú)人的道路上，身后一只四條腿的動(dòng)物緊緊跟隨。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，伸出手掌，撫摸著它的頭頂。它便把貓頭深深地俯下去，瞇起眼睛，下顎貼到地面上。后背高高隆起，蓬松著黃毛大尾，它有一條狼的身體。

第二天黎明，我從住所走出，踏上天橋，穿過(guò)一條空寂無(wú)人的大街。踏進(jìn)單位的伸縮門(mén)，打開(kāi)電腦，正要起草一些枯燥公文的剎那，我明白了昨夜的夢(mèng)境。那貓頭狼身的動(dòng)物，正是我現(xiàn)在生活的隱喻。

當(dāng)我寫(xiě)下幾段規(guī)規(guī)矩矩的公文，靜悄悄的辦公室突然撕心裂肺地哭喊起來(lái)，天藍(lán)色的窗簾四處飛舞。房屋和裝飾消失了，四周延伸著無(wú)際的荒漠。一座座新豎的墓碑林立著，上面的銘文模糊不清。我清楚地知道，墓碑恰恰是為自己心中的語(yǔ)言豎起。一些語(yǔ)言一直在我的心湖游弋，如金色的陽(yáng)光撫慰著綠草。這時(shí)，我是幸福的，即使多年來(lái)孤身一人。

我每寫(xiě)下一句公文，周?chē)幕哪阖Q起一塊墓碑，作為死去語(yǔ)言的最后佐證。那些在大眾面前放言要對(duì)我好好培養(yǎng)的人，并不清楚我需要什么。培養(yǎng)是奴役最好的代名詞。

辦公室里，世襲的職員不停地聒噪，到底是什么話題讓他們嘴唇抖動(dòng)如輪？永無(wú)休止的絮叨，是他們活著的要?jiǎng)?wù)之一。我努力讓聽(tīng)覺(jué)專(zhuān)注于窗外的風(fēng)，但還是無(wú)意間聽(tīng)到了他們的交談：俗艷的女人、華美的衣服和美味的飯食。我不想說(shuō)話，偽裝成聾啞人，對(duì)著屏幕組織掩人耳目的文字。

辦公室里的另一名雇員腰間別著的一把碩大的鑰匙，他幾乎與他等高，以致把他襯托得有些渺小。他行走在滿是荊棘的道路上，鑰匙成為他的兄弟。他腰間別著一把鑰匙，那是他唯一擁有且必將失去的東西。

恍惚之間，我看到自己倒在未來(lái)的荒漠中，漫漫風(fēng)沙把我堆成一粒墳冢。我的世界，是一片枯萎的樹(shù)葉。離去的時(shí)刻來(lái)臨了，我該到遠(yuǎn)方去了。

責(zé)任編輯 賈秀莉