雅格達(dá)

安勇

墓碑像一排排牙齒，向山頂咬上去。海馬抬起頭，一只碩大的屁股像籮筐似的掛在頭頂，讓他有一種想拍一巴掌的沖動(dòng)。乳白色的晨霧消失了，天氣很不錯(cuò)。海馬轉(zhuǎn)回身，目光從松樹(shù)和柏樹(shù)的尖頂上掠過(guò)去，穿過(guò)整座墓園、一大片玉米地、一條公路、另一片玉米地和一個(gè)不知名的小村子，到達(dá)對(duì)面連綿起伏的山嶺上。冷眼看去，那些山有幾分像老家的四姑娘山。海馬想，如果母親在此處安頓下來(lái)，就能夠看到這些景色。

裴果的公開(kāi)身份是在街邊賣(mài)炸串的小商販，每天中午過(guò)后，他把安裝著玻璃櫥窗的手推車(chē)固定在第四中學(xué)旁邊的巷子口，支起油鍋，炸雞柳、牛排、饅頭片，各種青菜，還有臭豆腐。一直到后半夜，浪漫之旅歌廳關(guān)了門(mén)，幾個(gè)陪唱小姐挎著坤包慵懶地走出來(lái)，他才收起攤子，結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)。但他還有另一個(gè)隱秘的身份——作家——這兩個(gè)字他很少向別人吐露，他更愿意說(shuō)自己是個(gè)寫(xiě)字的。裴果偶爾會(huì)投稿，更多的時(shí)候，他的小說(shuō)寫(xiě)在腦袋里。他稱(chēng)之為“走小說(shuō)”。他習(xí)慣了把眼前正發(fā)生的事情迅速轉(zhuǎn)化成小說(shuō)里的片斷。換句話說(shuō)，他是用小說(shuō)的方式來(lái)打量人生和世界的。小說(shuō)就像一面盾牌，一只過(guò)濾鏡，隔在他和現(xiàn)實(shí)之間，讓他進(jìn)退自如，從容不迫。面對(duì)生活時(shí)，他既是作者，又是讀者，可以自如取舍，也可以漠不關(guān)心。

在裴果的小說(shuō)里，他的名字叫海馬，海是海明威的海，馬是馬爾克斯的馬，這兩位都是他非常崇拜的作家。為什么不叫馬海呢？裴果覺(jué)得過(guò)于平庸，缺少個(gè)性。

墓地管理員是個(gè)身材矮胖的女人，上身穿一件綠色皮膚衣，下面套一條黑白相間的緊身褲，看上去就像一棵粗壯的白樺樹(shù)。她兜售的墓地貴得超乎想象，海馬又一次搖了搖頭。墓地管理員像關(guān)閉一扇門(mén)似的合上黑色硬皮本，用下巴向右上方指指，“那邊還有一款特惠公墓?！?/p>

地勢(shì)越來(lái)越高，方位漸漸向東傾斜，陽(yáng)光從海馬后腦滑到左臉。

“就是這里，剩下不多了，跳樓價(jià)，10880元?！?/p>

對(duì)方的嘴角撇到一邊，聽(tīng)口氣，如果拒絕此處，就會(huì)死無(wú)葬身之地。這個(gè)墓區(qū)顯然剛開(kāi)發(fā)不久，過(guò)道上雜草還沒(méi)清除干凈。這里位于整個(gè)墓園最高處，再向上就是茂密的灌木叢。墓碑低矮簡(jiǎn)陋，間距狹窄得剛剛放得下一只腳。海馬慢慢轉(zhuǎn)回身，景色全部消失了，目光只前進(jìn)幾十米，就撞在一座廢棄采石場(chǎng)的掌子面上。

“給媽找個(gè)敞亮點(diǎn)兒的地方?！?/p>

海馬突然一陣心酸，母親在病床上說(shuō)出這句話時(shí)，是不是已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了死后的處境？自從七年前母親從老家出來(lái)幫他照看孩子時(shí)起，住得一直緊張局促。先是和他們?cè)趩紊硭奚嶙×藘赡?，海馬買(mǎi)斷工齡后，又?jǐn)D在一間四十幾平米的小房子里。母親不過(guò)想有一個(gè)像樣的安身之所。她當(dāng)然不會(huì)想到，在城里，死人住的墓地比活人住的房子還要貴。

“能不能再便宜些？”

海馬迅速轉(zhuǎn)回身，臉朝向墓地管理員問(wèn)。他有些無(wú)賴(lài)地想，如果人真有靈魂，母親一定會(huì)理解他的難處；如果靈魂并不存在，葬在哪里又有什么區(qū)別？風(fēng)順著山坡吹下來(lái)，灌進(jìn)他張開(kāi)的嘴里。

“這已經(jīng)是最低價(jià)了，”墓地管理員說(shuō)：“人還能老幾次？”

聽(tīng)上去是代替母親在教訓(xùn)他。在本地方言里，“老”就是“死”的意思。海馬掃視一遍墓區(qū)，一部分墓碑果然已經(jīng)刻上字跡。他旁邊一座墓碑上的名字讓他感覺(jué)很熟悉，但他沒(méi)能想起在哪里見(jiàn)到過(guò)。

裴果簽完合同走出公墓大門(mén)時(shí)，一輛公共汽車(chē)剛剛開(kāi)走，下一趟要半小時(shí)后到。他在刺鼻的尾氣里呆立片刻，決定步行回去。路兩邊玉米葉子已經(jīng)發(fā)黃，草叢里不時(shí)有一只蝗蟲(chóng)飛起來(lái)，翅膀發(fā)出清脆的響聲，拖著沉重的肚子滑行一段后，落進(jìn)玉米地里。裴果身上出了一層粘膩的熱汗，邊走邊把夾克拉鏈拉開(kāi)。他想起了人生中另一次步行。那時(shí)候，裴果還是十六歲少年，在本市的糧食學(xué)校讀二年級(jí)。暑假結(jié)束時(shí)，母親執(zhí)意要來(lái)城里送他，當(dāng)時(shí)，裴果沒(méi)有想到一個(gè)山里女人對(duì)城市有多么好奇，只是因?yàn)楣帜赣H多事而無(wú)比心煩。在離校門(mén)二十幾米遠(yuǎn)的馬路邊，裴果再不肯前進(jìn)半步。母親一只手搭在額頭上，遮擋著迎面照來(lái)的陽(yáng)光，踮起腳向前面打量。母親身材矮小，臉黃皺得像蒙著一張牛皮紙。母親忽然轉(zhuǎn)回頭，討好地笑笑說(shuō)：“果兒，媽想逛逛城里的公園，聽(tīng)人家說(shuō)里面有獅子老虎和大狗熊。”

銳利的往事呼嘯而來(lái)，裴果感覺(jué)到一陣刺痛，他迅速用虛構(gòu)把自己包裹起來(lái)。

海馬在前面走，路上的卵石不時(shí)硌疼腳底。他還是第一次走進(jìn)這座公園，沒(méi)想到里面會(huì)這么大。母親離開(kāi)幾米遠(yuǎn)，跟在他身后，滿臉好奇和緊張。她大概正在想象老虎和獅子的模樣。在海馬小時(shí)候，四姑娘山里還有野豬，每年玉米結(jié)穗時(shí)它們就從山上跑下來(lái)，拱開(kāi)荊棘扎成的籬笆，沖進(jìn)田地肆無(wú)忌憚偷吃。從一條栽滿黃玫瑰的小路鉆出來(lái)后，海馬徹底迷了路，動(dòng)物區(qū)向哪個(gè)方向走，他沒(méi)有半點(diǎn)把握。但他不想問(wèn)路，他像好多那個(gè)年紀(jì)的孩子一樣自信到了自大的程度。海馬所做的就是加快腳步。母親還沒(méi)有意識(shí)到事情不對(duì)，緊緊跟在后面，滿臉期待的神色。二十幾分鐘后，海馬又看到了那條生滿黃玫瑰的小路。他氣急敗壞轉(zhuǎn)回頭，母親正在一棵松樹(shù)下沖他笑。

“你咋走那么慢？”

他鐵青著臉轉(zhuǎn)上另一條路。母親忙不迭跟上來(lái)，幾次想說(shuō)什么，最后卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

那個(gè)夏天的午后，天氣悶熱異常，知了的叫聲一直響在耳邊。海馬不停地走，動(dòng)物區(qū)卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。通過(guò)一座拱形的石板橋后，他再次看到了那條黃玫瑰小路。母親扶著橋欄桿，小心地喊他一聲，“媽不想看動(dòng)物了，天不早了，咱還是回去吧！”

海馬狠狠瞪母親一眼，一言不發(fā)向前走。天涼了下來(lái)，知了不再聒噪，聽(tīng)得見(jiàn)身后母親的腳步聲。他不停向前走，似乎在完成某種瘋狂的儀式。第三次看到那條小路時(shí)，海馬沒(méi)有再執(zhí)拗下去，接受了母親回去的建議。他們順利走出了公園大門(mén)。到達(dá)車(chē)站時(shí)，母親剛好乘上當(dāng)天最后一趟火車(chē)。寒假來(lái)臨時(shí)，海馬回到了老家。有一天，無(wú)意中碰到母親正向幾個(gè)鄰居炫耀她逛公園的經(jīng)歷。母親站在眾人中間，講述著獅子老虎和狗熊，鄰居們張大嘴巴，羨慕不已。

裴果的手機(jī)響起來(lái)，他停下腳步，屏幕上顯示打來(lái)電話的人是裴果。他愣了十幾秒鐘，懷疑自己還在虛構(gòu)中，隨后想起來(lái)，對(duì)方是和自己同名的一位作家。

“小裴，你的條件想好了沒(méi)有？”

對(duì)方的聲音低沉有力，透出一種寬厚和自信。

“裴老師，我還，還沒(méi)有，想好?！?/p>

裴果突然一陣慌張，就好像偷東西被逮個(gè)正著。

“你能不能盡快想一想？這件事不宜拖下去?！?/p>

“好的，裴老師，我盡快想。”

“那就這樣好嗎？明天上午，我等你電話?！?/p>

“好?！?/p>

裴果聽(tīng)了一會(huì)兒忙音，把手機(jī)收起來(lái)，接著向前走。他已經(jīng)走完了一半路，墓園看不見(jiàn)了，被茂密的玉米遮擋住。

作家裴果第一次打來(lái)電話，是在半年前的一個(gè)上午。手機(jī)響起之前，海馬正站在醫(yī)院手術(shù)室門(mén)口，注視著墻上的一塊牌子，但上面寫(xiě)了什么，他一無(wú)所知。兩扇淡藍(lán)色的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)年輕醫(yī)生從里面走出來(lái)，把一只白鋼托盤(pán)伸到海馬眼前。

“已經(jīng)晚期了，肚子里長(zhǎng)滿了癌細(xì)胞，除了戴教授，沒(méi)有人能做這樣的手術(shù)?！?/p>

海馬機(jī)械地點(diǎn)頭，看見(jiàn)托盤(pán)里血肉模糊的一團(tuán)。

“膽囊、膽管、胰腺、胃遠(yuǎn)端，都切除了，現(xiàn)在解決了吃飯問(wèn)題，但活不過(guò)半年時(shí)間?！?/p>

醫(yī)生邊說(shuō)邊用一根手指在托盤(pán)里翻檢，把說(shuō)到的器官找出來(lái)，乳白色橡膠手套上沾滿了鮮血。海馬看見(jiàn)托盤(pán)一側(cè)慢慢聚集了暗紅色的血。他突然意識(shí)到，那些都是母親的血，而托盤(pán)里的東西，兩個(gè)小時(shí)前還長(zhǎng)在母親身體里。

“恐怕有兩斤多。”醫(yī)生結(jié)束了講解，一只手擎著托盤(pán)，掂了掂。

海馬不太確定對(duì)方是否在笑，醫(yī)生的臉被口罩遮住了，只能看見(jiàn)一雙露在外面的眼睛。他有些擔(dān)心，這個(gè)毛手毛腳的年輕人會(huì)不會(huì)將托盤(pán)打翻，把里面的東西摔到大理石地面上。就是這時(shí)候，海馬的手機(jī)響了。他按了接聽(tīng)鍵，卻忘記了說(shuō)喂。

“你好，請(qǐng)問(wèn)是裴果同志嗎？”

海馬說(shuō)了一聲喂，隨后想起來(lái)，自己發(fā)表作品的筆名叫裴果。

“我是。”

“小裴你好，我剛剛讀了你一篇小說(shuō)，寫(xiě)得很好啊，真是后生可畏?！?/p>

對(duì)方的聲音變得熱情起來(lái)。海馬似乎看到一個(gè)坐在椅子里的老人，滿頭銀發(fā)，紅光滿面，打著手勢(shì)邊說(shuō)話邊興奮地向上顛屁股。他看到的是戴教授。這位消化科專(zhuān)家拖了母親一周時(shí)間，直到海馬在別人指點(diǎn)下送上紅包才安排手術(shù)。

“您是哪位？”

對(duì)方笑了，笑聲震得手機(jī)顫動(dòng)起來(lái)，“我也姓裴，筆名也叫裴果，如果沒(méi)有過(guò)分高估自己，你應(yīng)該讀過(guò)我的作品?！?/p>

海馬想起來(lái)，文壇上有一位和自己重名的作家，最初他并不知道這個(gè)人，等他知道時(shí)，已經(jīng)發(fā)表了一些作品。

“裴老師，您好，我讀過(guò)?！?/p>

“那好，那好，我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。你是哪一年開(kāi)始寫(xiě)作的？”

海馬想了想，給出了答案。作家裴果隨即說(shuō)出開(kāi)始寫(xiě)作的年份，整整比他早了二十年。

“你是哪一級(jí)會(huì)員？”

“市級(jí)。”

“我是國(guó)家級(jí)?！?/p>

“你得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我得過(guò)三次國(guó)家獎(jiǎng)，五次刊物獎(jiǎng)，還有一些省市級(jí)獎(jiǎng)，就不要提它了。”

海馬機(jī)械地應(yīng)和著，那個(gè)年輕醫(yī)生已經(jīng)走了，墻壁上的電梯指示燈不時(shí)亮起又滅掉，叮鈴聲從緊閉的門(mén)里傳出來(lái)，顯得很遙遠(yuǎn)。海馬收回目光，忽然發(fā)現(xiàn)自己正拿著手機(jī)和什么人在通話。

“咱們長(zhǎng)話短說(shuō)，我們倆都叫裴果，又都寫(xiě)小說(shuō)，很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)，你看能不能協(xié)商一下，有一個(gè)人改成另外的筆名？”

“好??！”

海馬眼前又出現(xiàn)了那只托盤(pán)，聲音好像從血肉模糊的中心發(fā)出來(lái)。

“小裴，我寫(xiě)作的年頭比你長(zhǎng)一些，成績(jī)也比你略大一些，你看你能不能改一下？”

“好??！”

“那么，你打算什么時(shí)候改？”

“改什么？”

“改筆名啊！怎么，你沒(méi)搞清我的意思嗎？”

手術(shù)室門(mén)轟然打開(kāi)，兩個(gè)護(hù)士把一輛車(chē)推出來(lái)。海馬看見(jiàn)了母親，臉色蠟黃，雙眼緊閉，身上插滿管子。海馬把手機(jī)收起來(lái)，忘記了按掛斷鍵。作家裴果在褲兜里喊了一分鐘，說(shuō)一聲胡鬧后，結(jié)束了通話。

裴果回到家時(shí)，靈堂已經(jīng)布置起來(lái)，屋子里彌漫著香火味和哀樂(lè)聲。裴果離開(kāi)單位那年，母親賣(mài)掉了老家的祖屋，加上他買(mǎi)斷工齡的補(bǔ)償款，買(mǎi)下了這個(gè)一室一廳的小房子，讓他們勉強(qiáng)在城里有了安身之地。

幾個(gè)老親戚都到了，叔伯們?cè)陉?yáng)臺(tái)上抽煙，把痰吐進(jìn)母親的花盆里。嬸子和舅母擠在客廳沙發(fā)里疊紙錠，茶幾上一堆金元寶，一堆銀元寶，都閃閃放光。沙發(fā)打開(kāi)是一張床，裴果沒(méi)離婚前，母親晚上就睡在上面。妹妹迎上來(lái)，眼圈通紅，把一塊折成長(zhǎng)條的白布扎在裴果腰上。裴果和每個(gè)人都打了招呼，他們不僅是長(zhǎng)輩，也是他的債主，因?yàn)槟赣H的病，他借遍了所有人的錢(qián)。

這個(gè)晚上，照例要守靈。到后半夜，別人都睡著了。裴果坐在沙發(fā)上疊紙錠，不時(shí)抬頭向五斗櫥上看一眼——靈堂就布置在那上面，買(mǎi)回來(lái)的香質(zhì)量不太好，稍不注意就會(huì)燃到盡頭。門(mén)一直給母親留著，屋子里的香味并不大。裴果有些疑惑，這個(gè)時(shí)候，母親的靈魂究竟在家里還是在外面？

香灰像衰朽的柱子垮塌下去，一部分落進(jìn)香爐里，另一部分掉在五斗櫥臺(tái)面上。裴果站起身時(shí)聞了聞手指，一股銳利的金屬味，他在褲子上用力擦幾下，點(diǎn)燃三柱新香。煙霧從香頭上冒起來(lái)，飄過(guò)母親的遺像，消失在天花板上。

遺像上的照片還是母親十年前拍攝的。母親穿著一件碎花襯衫站在老家的院門(mén)口。裴果按下快門(mén)時(shí)，家里的兩頭豬就在他們身后的豬圈里“哼哧哼哧”叫著要食吃。前妻站在裴果旁邊，提醒母親抬頭挺胸微笑。母親腰板筆直，笑容燦爛。但現(xiàn)在，母親已經(jīng)去世了，前妻也成了別人的老婆。

裴果重新在沙發(fā)上坐下來(lái)時(shí)，看了眼墻上的掛鐘，上面指示的時(shí)間是十點(diǎn)三十五分。裴果愣了十幾秒鐘，隨后想起來(lái)，那是母親去世的時(shí)刻。這只金杯牌掛鐘是父母結(jié)婚時(shí)的物件，比裴果還要老。昨天上午，母親在醫(yī)院咽氣時(shí)，它也停了下來(lái)，時(shí)間竟然一分一秒都不差。

哀樂(lè)變成怪異的跑調(diào)音，裴果從沙發(fā)上站起來(lái)，用指甲摳開(kāi)唱機(jī)背面的塑料蓋子，換上兩節(jié)新電池。聲音卻仍然跑調(diào)。裴果把一只音箱插頭拔下來(lái)，隨后插上，再拔下另一只。聲音恢復(fù)了正常，只是音量小了些。坐在沙發(fā)另一頭的妹妹醒過(guò)來(lái)，問(wèn)裴果要不要睡一會(huì)兒。裴果搖搖頭說(shuō)不困，但眼皮已經(jīng)不知不覺(jué)合在一起。

海馬抱著腦袋蹲在屋地上，電視開(kāi)著，小燕子在他頭頂?shù)芍鴥芍淮笱劬?。白露從臥室里走出來(lái)，帶起一股化妝品的香風(fēng)掠過(guò)去。跟在她身邊的?；⒉粍?dòng)聲色地在他屁股上踢一腳。母親站在通向廚房的過(guò)道上，兩只手像樹(shù)根似的攪在一起。有那么一刻，她沒(méi)弄清楚發(fā)生了什么事。這一段時(shí)間，海馬唯一的請(qǐng)求就是不要讓母親知道。白露的手碰到房門(mén)把手時(shí)，母親終于察覺(jué)到不對(duì)，跑上來(lái)拉住白露胳膊。

“小露，大半夜的，你帶孩子上哪去？”

白露沒(méi)說(shuō)話，用另一只手把母親的手拿掉，打開(kāi)防盜鎖。

“奶奶，我和媽媽要去住大房子，過(guò)好日子?！焙；⒄f(shuō)，滿臉的欣喜。

房門(mén)打開(kāi)了，一股涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，白露扯著?；⑾蛲饷孀摺?/p>

母親像泥鰍似的擠過(guò)去，攔在白露面前，用后背把房門(mén)關(guān)上。

母親扭頭罵海馬，“小癟犢子，咋惹的你媳婦？麻溜過(guò)來(lái)認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！?/p>

海馬搖搖頭，仍然蹲在地上。

“沒(méi)用的，”白露說(shuō)，“這不是吵架拌嘴的事?！?/p>

她手上用力，把母親從門(mén)口挪開(kāi)。母親抵抗著，但漸漸失去了陣地。

母親又沖海馬罵：“你是死人？咋不過(guò)來(lái)攔住你媳婦？”

海馬又搖搖頭，仍然沒(méi)有動(dòng)。母親被搬到一邊，房門(mén)又打開(kāi)了。母親徒勞地掙扎一會(huì)，突然跪倒在白露腳前，抱住她一條腿。

“小露，媽求你了，看在我這張老臉?lè)萆?，別走了?！?/p>

“你不要這樣?！卑茁队昧炅藪?。

母親跪在地上，身體像藤蔓似的繞到白露前面，擋住房門(mén)口。

“你放手。”白露又掙了掙。母親抱得更緊，身體像刺猬似的蜷縮成一團(tuán)，不住發(fā)抖。

“你這樣真沒(méi)用的?！卑茁秶@口氣說(shuō)，“我們已經(jīng)離婚了?！?/p>

母親扭頭看海馬。海馬無(wú)力地?cái)[擺手，“是真的，媽?zhuān)屗甙桑　?/p>

母親手漸漸放開(kāi)，突然又再次抱緊，“你自己走，把孩子留下。”

“你問(wèn)問(wèn)他，養(yǎng)得起孩子嗎？”白露說(shuō)，“是走是留，讓?；⒆约簺Q定?！?/p>

“我要走，跟著媽媽有好玩具，有新衣服，還有小汽車(chē)坐?！焙；⒄f(shuō)。

“你不想爸爸？”母親看著孫子，可憐巴巴問(wèn)。

“我不想，”海虎堅(jiān)決地?fù)u頭，“他根本就不是男人?！?/p>

“媽?zhuān)闫饋?lái)，讓他們走。”海馬說(shuō)。

母親松開(kāi)手，但仍然跪在地上。白露和海虎從她身上邁過(guò)去，腳步聲漸漸消失在樓道里。母親呆愣片刻，突然栽倒下去，額頭“咣”地一聲撞在門(mén)框上。

裴果睜開(kāi)眼，周?chē)魂嚢?lè)聲，母親正在遺像上看著他。

“哥，你剛才說(shuō)夢(mèng)話了?！泵妹玫纳ぷ訂×?，喉嚨里好像裹著一卷砂紙。

窗外已經(jīng)發(fā)白，長(zhǎng)輩們正在廁所門(mén)口排隊(duì)。裴果終于明白剛才是在做夢(mèng)。讓他詫異的是，即使在夢(mèng)里他也能用小說(shuō)保護(hù)自己。在他的小說(shuō)里，前妻名叫白露，這個(gè)名字出自曹禺《日出》里的女主角陳白露。兒子的名字叫?；?，他一直希望孩子將來(lái)能有些霸氣。

葬禮主持人到了，是一個(gè)很穩(wěn)重的中年人。和裴果握過(guò)手，就指揮眾人準(zhǔn)備起靈的事。

裴果向袋子里裝紙錠，手機(jī)響起來(lái)，他正打算接，對(duì)方已經(jīng)掛斷了。裴果看見(jiàn)是前妻的號(hào)碼，就出屋向樓下走。他們已經(jīng)說(shuō)好，前妻早晨會(huì)把兒子送過(guò)來(lái)。裴果走出樓門(mén)，兒子正從停在路口的一輛紅色小汽車(chē)?yán)镢@出來(lái)。他看見(jiàn)兒子沖車(chē)?yán)锏娜苏惺?，說(shuō)了一聲“白白”。車(chē)上有人回應(yīng)，是前妻的聲音，但聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。小汽車(chē)?guó)Q了一下喇叭。裴果看不見(jiàn)車(chē)?yán)锏娜?，但他覺(jué)得這是前妻在向他打招呼，就抬起手揮了揮。小汽車(chē)先向前開(kāi)出一段，又向后倒，接著，劃出一道弧線開(kāi)走了。

海虎跑過(guò)來(lái)，把手上拿的東西舉到海馬眼前，“我爸送的生日禮物，日本產(chǎn)的，索尼牌?！?/p>

海馬愣了片刻，他在想什么時(shí)候給兒子買(mǎi)過(guò)這東西，隨后明白兒子說(shuō)的是新爸爸。他看見(jiàn)那是一部淡紫色機(jī)器，長(zhǎng)寬和厚薄都和手機(jī)類(lèi)似?！安诲e(cuò)?！焙ｑR說(shuō)，摸摸兒子的腦袋。

“當(dāng)然不錯(cuò)，有麥克風(fēng)，能待機(jī)一個(gè)禮拜?！?/p>

海虎突然板起小臉問(wèn)：“你打算什么時(shí)候給我撫養(yǎng)費(fèi)？已經(jīng)半年沒(méi)給了?！?/p>

“快了，快了?！焙ｑR說(shuō)。他想要拉兒子的手，被?；⑺﹂_(kāi)了。他知道前妻并不缺這筆錢(qián)，之所以要強(qiáng)調(diào)一下，是以進(jìn)為退，免得他節(jié)外生枝。

在屋門(mén)口，妹妹拿著一塊寫(xiě)著“孝”字的黑布走過(guò)來(lái)，要戴到?；⒏觳采?。?；⒁粧喔觳?，“姑，你為什么給我戴這東西？”

“奶奶去世了，咱們想她，所以要戴孝?！泵妹谜f(shuō)。

“咱們想就能把她想活嗎？”?；?wèn)。

主持人走過(guò)來(lái)，提醒海馬起靈時(shí)間到，該下樓摔老盆了。

汽車(chē)上了路，主持人坐在前面副駕駛位。海馬打著靈幡坐在后面。妹妹懷里抱著母親遺像，坐在他左邊。坐在他右邊的?；?，一路上都在低頭擺弄那只游戲機(jī)，里面不時(shí)傳出一個(gè)怪異的女聲，興奮地說(shuō)“come on baby”。

汽車(chē)停在通往殯儀館的岔路口。裴果把幾枚紙錢(qián)從車(chē)窗扔出去。前面的車(chē)堵得看不到盡頭。兒子從游戲機(jī)上抬起頭，興奮地從另一支送葬車(chē)隊(duì)里認(rèn)出奔馳、寶馬、賓利、路虎、奧迪……兒子又用手指點(diǎn)著數(shù)，一輛、兩輛、三輛、四輛……數(shù)到二十幾輛時(shí)數(shù)錯(cuò)了，又從頭開(kāi)始數(shù)。裴果低下頭，給母親送行的車(chē)隊(duì)短得可憐，一只巴掌就可以數(shù)過(guò)來(lái)。二十幾分鐘后，汽車(chē)重新上路。

殯儀館熱鬧得像集市，好多車(chē)，好多人。

走在一排排高大的冷柜之間，裴果忽然想起了小時(shí)候。有一天下午，母親來(lái)了興致，領(lǐng)著他和妹妹玩起捉迷藏。他和妹妹藏了幾次，都很快被母親找出來(lái)。輪到母親藏時(shí)，他們卻怎么也找不到。裴果和妹妹只好垂頭喪氣認(rèn)輸，母親卻笑著從他們眼前的窗簾后面走出來(lái)。那時(shí)候，父親還沒(méi)去世，他們一家總是很快樂(lè)。

冷藏庫(kù)里溫度很低，呼氣變成一團(tuán)白霧。海馬突然冒出一個(gè)念頭，此刻，母親正躲在什么地方和他們捉迷藏。等大家都找不到時(shí)，她就會(huì)笑著走出來(lái)，高高興興和他們回家去。那只巨大的鐵抽屜拉出來(lái)時(shí)，海馬下意識(shí)地向后退了半步，就好像是給母親留下足夠的空間。一陣白氣散去，海馬看見(jiàn)母親神態(tài)安詳?shù)靥稍诩埞桌?，就像睡熟了一樣。他突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要拍拍母親肩膀，把她從睡夢(mèng)中喚醒。他努力克制自己，才終于沒(méi)有這樣做。母親被放在一輛推車(chē)上，送進(jìn)一間寫(xiě)著化妝室的小屋子。主持人用棉簽蘸著茶盅里的清水給母親開(kāi)光，嘴里念道：

開(kāi)眼光，看四方；

開(kāi)鼻光，聞四方；

開(kāi)耳光，聽(tīng)四方；

開(kāi)嘴光，吃四方；

開(kāi)手光，拿四方；

開(kāi)腳光，走四方；

母親額頭冒出一層細(xì)密的水珠，海馬以為母親是熱出了汗，伸出手去抹。巴掌好像觸到一塊冰，又硬，又冷，無(wú)比光滑。這個(gè)時(shí)候，海馬才終于明白，母親是真的去世了，再也不會(huì)活過(guò)來(lái)。

一陣音樂(lè)聲突然響起。裴果收回手按到褲子上，讓手上的水慢慢滲進(jìn)纖維里。他扭頭尋找聲音來(lái)源，卻發(fā)現(xiàn)所有人都在看自己。裴果這才意識(shí)到發(fā)生了什么，慌亂地掏出手機(jī)按了掛斷鍵。

殯儀館的告別廳供不應(yīng)求，母親在東二廳排隊(duì)到上午十點(diǎn)。

大家等在院子里，抽煙說(shuō)話吐痰。

海馬靠在一棵松樹(shù)上，忽然想起剛才那個(gè)電話，雖然只是倉(cāng)促掃了一眼，但他還是看清了來(lái)電的是作家裴果。他想起了對(duì)方第二次打來(lái)電話的情景。那是母親手術(shù)后一段最好的時(shí)光，可以自己吃東西，坐在病床上看電視，偶爾還能拄著拐杖在地上走幾步。有一天上午，母親突然說(shuō)要去走廊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。海馬勸不住她，只好到護(hù)士站借來(lái)一架輪椅，推著母親走出病房。走廊上住滿了病人，一部分已經(jīng)做完手術(shù)，另一部分正等著做。

海馬推著母親慢慢向前走，母親不時(shí)和人搭話，詢(xún)問(wèn)人家的病情。在一個(gè)年紀(jì)和母親相仿的女人床邊，母親讓海馬停下來(lái)。那個(gè)女人兩天后手術(shù)，蠟黃色的臉上滿是擔(dān)憂。母親勸她不要擔(dān)心，在自己身上比著說(shuō)，不過(guò)就是在肚皮上割道口子，把里面的壞東西拿出來(lái)再縫上，口子長(zhǎng)好，就可以出院了。母親不知道自己得的是癌癥，還一直以為是膽囊炎。

海馬推著母親來(lái)到走廊盡頭的窗口前。從九樓的高度望出去，可以看見(jiàn)大半座城市。窗外就是繁華的中央大街，車(chē)聲和人聲不時(shí)從窗口傳進(jìn)來(lái)。母親在窗前待了很久，目光始終注視著外面。海馬不知道她在想什么，但他知道，眼前所有的這一切，都已經(jīng)和母親無(wú)關(guān)了。海馬正打算勸母親回去，褲兜里的手機(jī)響了，母親扭過(guò)頭問(wèn)是不是小露來(lái)電話？她一直還在盼著他們破鏡重圓。

“小裴你好，你可能還有印象，幾個(gè)月前我給你打過(guò)電話，談了筆名的事。”

對(duì)方的聲音親切熱情，非常具有感召力。海馬沒(méi)費(fèi)多大力氣，就想起了作家裴果。隨后，他眼前出現(xiàn)了一只白鋼托盤(pán)，里面血肉模糊的一團(tuán)。

“裴老師，您好?！?/p>

“你好小裴，請(qǐng)你原諒，上次我有些武斷了。我知道裴果這個(gè)筆名你已經(jīng)用了幾年，輕易不愿割舍，在這一點(diǎn)上我們的心情是一樣的。你看這樣好不好，如果你答應(yīng)更改筆名，有什么條件，請(qǐng)你只管提出來(lái)。比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，或者推薦你發(fā)表作品什么的，只要我能辦到，一定盡力滿足你的要求。”

眼前的托盤(pán)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，里面的血肉發(fā)出呼嘯的風(fēng)聲，海馬突然泛起一陣惡心，倉(cāng)促答應(yīng)一個(gè)好字。

“那好，我等你電話，你想好條件就打給我。”

海馬又說(shuō)了一個(gè)好字，胃里的東西已經(jīng)到了喉嚨口，他扔下母親，沖進(jìn)幾步外的廁所里。

“你到底什么時(shí)候給我撫養(yǎng)費(fèi)？”

裴果小腿上挨了重重一下，轉(zhuǎn)回頭見(jiàn)兒子正揚(yáng)脖看著他，滿臉的嚴(yán)肅。

“快了，快了?！?/p>

“快了是什么時(shí)候？”

“馬上，馬上?！?/p>

喇叭里傳出母親追悼會(huì)的通知，裴果帶著兒子走進(jìn)東二告別廳。母親是農(nóng)村人，省略了單位介紹生平的環(huán)節(jié)，經(jīng)歷也乏善可陳。儀式非常簡(jiǎn)單，主持人說(shuō)了一堆現(xiàn)成的套話，默哀完畢，就開(kāi)始最后告別。和來(lái)賓握手時(shí)，裴果褲兜里的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，他慶幸已經(jīng)調(diào)成會(huì)議模式。他機(jī)械地握住伸過(guò)來(lái)的手，猜想是什么人來(lái)電話。耳邊傳來(lái)一陣哭聲，他才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走光了，妹妹正撲在推車(chē)上，抓住欄桿不放。裴果和妹夫把她拉開(kāi)，一名戴大沿帽的工作人員推車(chē)走進(jìn)墻上的一扇小門(mén)。

海馬繞過(guò)告別廳，去前面的商品廳挑選骨灰盒。他看中了一款白玉材質(zhì)的。母親喜歡白色，也喜歡玉器。海馬問(wèn)了價(jià)格，高得讓他咋舌。他正猶豫不決時(shí)，身后一個(gè)人擠過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)扔下錢(qián)，抱走了一只。銷(xiāo)售人員輕慢地看看他，問(wèn)有一只特價(jià)的要不要。那只骨灰盒左下角掉了一塊，用膠粘貼后留下一道淡黃色印痕，看上去并不十分明顯，價(jià)錢(qián)卻減了一半。海馬咬咬牙買(mǎi)了下來(lái)，活人住的房子也可能修修補(bǔ)補(bǔ)，母親應(yīng)該不會(huì)介意。

海馬抱著骨灰盒向回走時(shí)，想起剛才的來(lái)電。他拿出手機(jī)，上面是一條短信息：小裴，你到底什么意思？逃避能解決問(wèn)題嗎？發(fā)信人是作家裴果。

妹妹和妹夫帶著海虎等在一個(gè)搭著防雨棚的過(guò)道上。待會(huì)母親的骨灰會(huì)從左邊一扇鐵門(mén)里送出來(lái)，放到右邊屋子的一座臺(tái)子上。海馬坐在臺(tái)階上，淡青色的煙霧從火化間房頂一根黑色煙囪里冒出來(lái)，被上面的尖頂分隔成幾部分后，迅速消失在天空中。海馬不知道，正從里面冒出來(lái)的，是不是屬于母親的氣體。

有一瞬間，海馬走了神，也可能打了個(gè)盹。他沒(méi)有看到母親的骨灰是如何運(yùn)過(guò)來(lái)的，從臺(tái)階上站起來(lái)時(shí)，它們已經(jīng)放在了臺(tái)面上。妹妹帶上一副手套，把另一副手套遞給他。母親的骨灰還是熱的，好像是人的體溫，仿佛那些骨頭都還活著，只是改變了一種形態(tài)而已。海馬和妹妹把骨灰撿進(jìn)一只布袋，系緊袋口放進(jìn)骨灰盒里。

辦理安葬手續(xù)時(shí)，裴果有些心不在焉，險(xiǎn)些簽上海馬兩個(gè)字，三滴水已經(jīng)寫(xiě)完了，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕忙改成一豎。墓地就在殯儀館后面，抱著骨灰盒走在山路上，他想起了自己名字的由來(lái)。母親生下他時(shí)，正在山上采野果，手剛伸向一串果子，肚子里突然一陣絞痛。母親硬挺著坐在一個(gè)樹(shù)樁上。羊水已經(jīng)破了。母親咬咬牙，決定自己接生。生到一半時(shí)，母親耗盡了力氣，癱軟在地上。她抓起幾顆野果放進(jìn)嘴里，酸甜的汁水迅速?gòu)浡谘例X間，力氣又重新回到身上。母親下山時(shí)，一只手抱著初生嬰兒，另一只胳膊挎著竹籃，籃子里裝著野果。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，母親才給他起名裴果。

裴果看看手里的骨灰盒，很想和母親說(shuō)句話，但卻想不起該說(shuō)什么。就在這時(shí)候，裴果發(fā)現(xiàn)骨灰盒有些不對(duì)，他沒(méi)有看到左下角那道淡黃色的印痕。他停下腳步，把四個(gè)角都仔細(xì)找一遍，仍然沒(méi)有看到。難道印痕平白無(wú)故消失了？

海馬額頭上冒出冷汗，身上一陣陣打哆嗦，難道是母親顯靈嗎？呆立十幾秒鐘后，他想到另一種可能性。剛才辦理手續(xù)時(shí)，他把骨灰盒放在了窗口前的柜臺(tái)上，會(huì)不會(huì)臨走時(shí)拿錯(cuò)，抱回了另一只盒子？他和妹妹打個(gè)招呼，說(shuō)要去廁所，就快步向山下走。他跑進(jìn)辦事大廳門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)柜臺(tái)上空空如也。雖然不抱什么希望，他還是詢(xún)問(wèn)了窗口里的辦事人員。對(duì)方看一眼他抱著的骨灰盒，滿臉疑惑地?fù)u搖頭。

海馬在大廳門(mén)口停頓片刻，轉(zhuǎn)身向山上的墓地跑。他猜測(cè)有另一個(gè)人和他犯了同樣的錯(cuò)誤，抱走了母親的骨灰盒。兩個(gè)骨灰盒款式應(yīng)該相同，也許就是在商品廳里擠到他前面去的那個(gè)人。大概那人當(dāng)時(shí)在他旁邊窗口辦理手續(xù)，同樣把骨灰盒放在了臺(tái)面上。

海馬跑上半山坡，看見(jiàn)路兩邊各有一群人。右側(cè)是給母親送行的隊(duì)伍，海馬轉(zhuǎn)向左側(cè)。他沒(méi)有聲張，慢慢走到了人群外。昨天，海馬曾經(jīng)在這個(gè)墓區(qū)向遠(yuǎn)處眺望過(guò)，里面都是高檔墓地，價(jià)位一律在四萬(wàn)元以上。這家人聲勢(shì)浩大，海馬擠進(jìn)人叢時(shí)，沒(méi)有人注意到他。主持人正在進(jìn)行裝修，跪在地上，把一塊紅地毯鋪在墓穴里。越過(guò)前面人的肩膀，海馬看見(jiàn)了另一只相同的骨灰盒，辨認(rèn)出左下角那道淡黃色印痕。那只裝著母親骨灰的盒子，此時(shí)正抱在一個(gè)男人手里?？瓷先?，對(duì)方和他年紀(jì)相仿，身高也相差無(wú)幾，只是要白胖一些。

海馬正要上前說(shuō)明情況，突然又停了下來(lái)，他腦袋里猛然閃過(guò)一個(gè)念頭，這個(gè)錯(cuò)誤會(huì)不會(huì)是母親泉下有知的選擇？就像掛鐘選擇在母親去世那刻停下來(lái)一樣？安葬在眼前這個(gè)墓穴里，她就可以住得寬敞明亮，看到迷人的景色，將來(lái)，還會(huì)享受到優(yōu)厚的祭拜。海馬張開(kāi)的嘴慢慢合上。透過(guò)人縫，他看到了墓碑上的文字：慈母童好珍之墓。海馬從人群里退出去，回到東山坡。

安葬儀式同樣非常簡(jiǎn)陋，看到那只裝著童好珍老人骨灰的盒子放進(jìn)墓穴里時(shí)，海馬在心里說(shuō)了句對(duì)不起。來(lái)賓們已經(jīng)離開(kāi)，海馬和妹妹跪在地上磕頭上香。另一面山坡上突然熱鬧起來(lái)，好多人吵嚷著向這邊奔來(lái)。一只領(lǐng)魂公雞跑在眾人前面，在一座座墓碑間飛起落下。公雞逃到了幾米外的臺(tái)階路上，在原地停留片刻，似乎辨別一下方向，突然展開(kāi)翅膀飛起來(lái)，降落到刻著母親名字的墓碑上。海馬看見(jiàn)它金黃色的尾羽和威武的雞冠。他想，不知道它領(lǐng)的是母親的魂，還是童好珍老人的魂。

公雞最終被人抓走了，得到這份禮物的人興奮地沖裴果點(diǎn)了點(diǎn)頭。從地上站起來(lái)時(shí)，裴果的手機(jī)再次響起。又是作家裴果打來(lái)電話，語(yǔ)氣里透著責(zé)難，問(wèn)他想沒(méi)想好條件。

“我沒(méi)有條件，同意改名字?！迸峁鴰酌淄獾墓嗄緟舱f(shuō)。

電話里沉默片刻，對(duì)方大概沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。

“謝謝你小裴，能不能告訴我，你打算改成什么筆名，以后我會(huì)把你的作品找來(lái)拜讀。”

“海馬?！?/p>

“海明威和馬爾克斯嗎？這個(gè)名字有野心，有創(chuàng)意。”電話里傳來(lái)爽朗的笑聲。

他看見(jiàn)海馬收起了手機(jī)，撣一撣膝蓋上的灰塵，和妹妹、妹夫、?；⒆呱狭伺_(tái)階路。他們的身影不斷被松柏遮擋住，又不斷露出來(lái)。他站在一道陡坎邊，目送著他們?cè)阶咴降?，越走越遠(yuǎn)。在一個(gè)路口上，妹妹、妹夫和海虎轉(zhuǎn)過(guò)彎不見(jiàn)了。海馬停了一下，向山上看一眼，隨后也消失了。他突然感到一陣如釋重負(fù)的輕松，好像是放下了背了多年的包袱。他長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，張開(kāi)雙臂做幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，風(fēng)穿透他的身體，向山下吹去。

他的目光突然被不遠(yuǎn)處的灌木叢吸引住，在一叢橢圓形的綠葉間，他看到一串通紅的果子。他走過(guò)去把果子摘下來(lái)，用手捧著向左側(cè)山坡走。在童好珍老人的墓碑前，他停下腳步，彎下腰把果子放在供品臺(tái)上。他站起身時(shí)，想起了這種野果的名字，老家人都叫它雅格達(dá)，那是一句鄂倫春語(yǔ)，意思是相思果。

責(zé)任編輯 林東涵