文- 紅色皇后
龍并非只存在于神話和人們的幻想中。在真實世界里,從某些意義上來說,其實還是有龍的——而且是會飛的龍
看完電影《馴龍高手2》,感慨世界上沒有一頭屬于自己的無牙仔(Toothless)?別再嘆息了,在真實世界里,從某些意義上來說,其實還是有龍的——而且還是會飛的龍。
飛蜥
飛龍縮微版
拉丁文中的龍(Draco)這個字,很多人都是通過《哈利·波特與魔法石》中的白臉小壞蛋馬爾福(Draco Malfoy)認識的。然而在自然界里,也有一群形似龍的小怪物——飛蜥屬(Draco)的十幾種蜥蜴“展翅”之時,不管誰都會驚呼:哇!太像龍了!
蘇門答臘飛蜥的外形,非常接近飛龍。(Biophilia curiosus/wikicommons供圖)
生活在亞洲東南部的蘇門答臘飛蜥,在展開皮翼后,外形非常接近飛龍。這些小怪物在樹上覓食昆蟲。它們堪稱“迷你型的龍”,一般只有五六克重,大飛蜥是飛蜥里的巨人,體重也只有30克。
蘇門答臘飛蜥有一對色彩鮮麗的翅膀,由5~7對肋骨支撐,外面蒙著皮膜。這些肋骨由髂肋肌、肋間肌和韌帶牽動著,肌肉收縮時,“翅膀”就會像傘一樣張開。平時肌肉放松,肋骨疊起來貼在身上,一點也不妨礙行動。
飛蜥屬動物的背部肌肉、骨骼與皮翼張開時的受力方向。
盡管身材嬌小,飛蜥“翅膀”上的壓力并不小。一只飛蜥每平方厘米的翼面積,要承載0.67克的體重,而小型鳥類每平方厘米翅膀只要托起0.13~0.25克體重。與鳥類這些飛行家不同,飛蜥是滑翔師,小小的翅膀對滑翔已經(jīng)夠用了。
飛蜥的滑翔動作,可以分成三階段:首先,從高處跳下,沿一個較為陡峭的坡度下落(角度為30°~60°)。積蓄足夠動能后,就轉為平緩的角度(無目標時角度大約是30°,有目標時幾乎是平飛),在空氣中滑行。最后,在接近目標時,向上一撲,定點著陸。
滑翔中的馬來飛蜥(wildborneo.com.my供圖)
飛蜥是技藝高超的滑翔師,從10米高處跳下,在平緩滑翔階段,它可以前進60米而高度只下降兩米。在空中,飛蜥用鞭子般的長尾平穩(wěn)身體,變換姿勢,能飛出“之”字和空中大翻滾。
雙冠蜥
水上飄,不是水上漂
銅板蝕刻師文策斯勞斯·豪爾(1607-1677)制作的版畫:蛇怪與鼬。(Wiki Commons /Wenceslaus Hollar供圖)
蛇怪(basilisk)在西方奇幻小說和游戲中,是個非常常見、非常俗套的角色。根據(jù)古羅馬作家老普林尼的《自然史》,蛇怪生活在非洲,是百毒之王,頭上有王冠樣的白斑紋,行走時不是蜿蜒爬行,而是豎起上半身。這個老毒物的原型可能是眼鏡蛇,在后來的傳說里,又加上了蛇怪是由公雞下的蛋孵出的,能用目光把人變成石頭等。
鳥一樣的腳趾,細長的大腳,蛇一樣的長尾巴,雄性還有兩個又高又薄的頭冠——人們在南美洲發(fā)現(xiàn)脊鰭蜥屬(Basiliscus)時,張冠李戴地給它們安上蛇怪的名字,并不奇怪。雖然長相非主流,但這個真實世界里的“蛇怪”并沒有毒,它們的種族技能要神奇得多:水上飛。
沙地上的棕雙冠蜥(Wiki Commons/Steve Harbula供圖)
這種“蛇怪”蜥蜴掉在水面上之后(它還可以從水下魚躍而出),用兩條腿站立,以每秒10~20步的頻率邁步,先輕輕劃一下水,腳平行于水面,然后用力垂直向下踩,水面陷下去,在它腳下形成一個裝著空氣的空洞。蜥蜴靠著水面的反作用力,把自己托在空中。在空洞被水補滿之前,它又趕緊把腳提起來,以免被水“拉住”?!吧吖帧彬狎婵窟@一招來躲避食肉動物,水上速度可達每秒1.5米。
如果人類模仿蜥蜴的方式踩水,需要每秒30米的速度才能停留在水上。而目前世界百米跑冠軍鮑威爾跑完100米也需要9秒74。不過,水上飄這一招實在太酷炫,懷著飛翔夢的人類沒有輕言放棄,不僅仿生“蛇怪”蜥蜴,造出了水上跑的兩足機器人,還證明了我們?nèi)绻谠虑蛏?,還是可以表演這一招的。
在水面奔跑的雙嵴冠蜥(Mate Bence供圖)
寐龍
龍眠,勿擾!
57厘米,對于生活在1.29~1.28億年前,現(xiàn)在埋藏于中國遼寧北票市的一只恐龍來說,是個有點弱雞的身長。未成熟的骨骼顯示,它還是個尚未成年的童子龍。這只恐龍的相貌也是楚楚可憐:小尖嘴、大眼睛、非常瘦、有鎖骨。
寐龍化石標本
恐龍化石的姿態(tài)往往是僵硬扭曲的,顯示生前遭受的痛苦,這個小家伙則與眾不同。它蜷成一團,身子坐在彎曲的后腿上,前腿在體側屈曲著,“胳膊肘”略往外撇,頭頸彎向左側,腦袋放在左肘彎里。這是一個熟睡的姿態(tài),因此這份化石的研究者徐星將其命名為“寐龍“,學名Mei long——是的,這是“寐龍”兩個字的漢語拼音。
恐龍名字的翻譯方法,是拉丁文學名的中文翻譯,后面加一個龍字。例如“Tyrannosaurus”意為“殘暴的爬行動物”,“rex”意為“王”,連起來Tyrannosaurus rex就是“霸王龍”。按照這個標準,寐龍實際上該叫“寐龍龍”——似乎有點兒萌得過度了。
電腦模擬的寐龍睡姿圖
這條睡龍的姿勢,是典型的鳥類睡姿,鳥的脖子又長又軟,可以塞到翅膀下,擺成窩脖(tuck-in)的樣子。因為腦袋是散熱很厲害的部位,這樣能夠保暖,不過,不得不說,有點像燒雞。
寐龍身上還有另外一處鳥的特征,它的鎖骨不是像人那樣分開的兩條,而是兩塊連在一起,像一個兩齒叉,稱為叉骨。這是鳥類飛行的關鍵器官,在許多小型食肉恐龍身上,都可以找到叉骨。遼寧還挖出了許多其他種類的“一副鳥樣”的恐龍化石,有的保留有羽毛,有的像飛蜥一樣能滑翔,甚至可能會飛。
電腦模擬的寐龍站立圖
中國發(fā)現(xiàn)的這些恐龍化石,正因為這一特點才震撼了國際古生物學界——它們是恐龍身為鳥類祖先的直接證據(jù)——潛寐黃泉下的睡龍不能醒來,它的親族們卻在今天的陽光下飛舞著。
延伸閱讀
龍的形象從何而來
龍是中華民族的圖騰,在傳說中,龍都是會飛的。有研究指出,最初的龍并不是現(xiàn)在這個樣子。遠古時期,華夏各民族之間不斷爭戰(zhàn),信奉龍圖騰的部族后來成為各民族的領導,龍圖騰隨之成為整個中華民族信奉的圖騰。其他民族原來信奉的圖騰形象則被吸收、充實到龍的形象中,最終,龍變成了現(xiàn)在的樣子——龜眼、鹿角、牛嘴、狗鼻、鯰須、獅鬃、蛇尾、魚鱗、鷹爪。
據(jù)說,龍有9個兒子:老大囚牛,喜音樂,蹲立于琴頭;老二睚眥,嗜殺斗,刻鏤于刀環(huán)、劍柄吞口;老三嘲風,好冒險,是殿角走獸;四子蒲牢,受擊就大聲吼叫,充作洪鐘提梁的獸鈕;五子狻猊,形如獅,喜煙好坐,倚立香爐足上;六子霸下,又名 ,似龜有齒,喜負重,是碑下龜;七子狴犴,形似虎好訟,坐于獄門或官衙正堂兩側;八子負 ,身似龍,雅好斯文,盤繞石碑頭頂;老九螭吻,又名鴟尾或鴟吻,口潤嗓粗而好吞,遂成殿脊兩端吞脊獸,助滅火消災。