馬歇爾：“以身試菌”的科學狂人

文- 王詠雪

這個世界如果沒有他，那么國際醫(yī)學界還將長期處于消化性潰瘍發(fā)病機理的悖論當中，數(shù)以萬計的消化性潰瘍患者還將長期陷入這種令人痛苦的慢性疾病的煎熬中！

他，就是造福千萬人的2005年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主之一，2011年當選為中國工程院外籍院士的澳大利亞科學家巴里·馬歇爾。憑借杰出的觀察力、非凡的勇氣與信念，馬歇爾點亮了消化性潰瘍治愈之路的光明。

貪玩會玩的“無所不知先生”

1951年9月30日，巴里·馬歇爾出生于澳大利亞西部城市卡爾古利市。父親是名鐵路工人，母親是護士。馬歇爾從小就是個自信的孩子，當他才3歲的時候，就表現(xiàn)得好像什么都懂。上學時，如果聽不懂老師的課，他便會想：“這是個壞老師，講得一點都不好?！?/p>

同時，小馬歇爾還一直是媽媽眼中的“麻煩的孩子”。有次，他用螺絲刀拆開祖母的一塊表，然后試圖把零件都裝回去，結(jié)果最后“多出來”好幾個零件，當然表也就此報廢了。

玩得最出格的一次是，他偷買了很多化學制劑，用報紙卷著火藥制成了一個超級煙花，點燃后劇烈的爆炸聲嚇得周圍鄰居紛紛逃出屋子一探究竟。結(jié)果炸碎的紙屑不但散得滿屋都是，他的小臉也被灼傷，頭發(fā)被燒焦，甚至連眉毛也被燒光了。

但這次經(jīng)歷并沒有妨礙他探究未知世界的好奇心。在十幾歲的時候，他對工程學、化學、物理、生物這些學科都很感興趣。因他在家中總是拆裝東西，所以在學校做實驗期間，甚至是在醫(yī)學課上實驗無法進行或出了問題時，同學們就會說：請馬歇爾過來吧！他只需看上幾秒鐘，就會告訴他們：“哦，你應(yīng)該擰這個鈕。”或者“這個地方連接不對?！?/p>

1968年，當他高中畢業(yè)時，同學們都認為馬歇爾升學方向應(yīng)該會選擇理工科，將來成為工程師。但他卻選擇了醫(yī)學院，因為他認為學醫(yī)不僅可以學習到科學知識，從事醫(yī)學研究，而且還可以多結(jié)交一些有趣的人。

醫(yī)學院的考試很多，淘汰率也很高。剛?cè)雽W時，他班上大概有100名學生，但一學年后教室只能坐下90個人了。如不想被淘汰只能采取兩種策略：一是必須成為班上最好的，肯定不會被淘汰，但這是比較辛苦的一種做法；還有一個比較輕松的做法，就是要讓成績超過10個人就行了。馬歇爾選擇了后者，因而在校期間他的成績并不屬于拔尖的，一直都處于安全區(qū)間。1974年，他獲得西澳大利亞大學醫(yī)學學士學位。

喝幽門螺桿菌的“科學狂人”

1981年，馬歇爾在皇家佩思醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)學研究生時遇到了羅賓·沃倫——一位日后成為他的合作伙伴、對他幫助極大的病理學家。他們以100例接受胃鏡檢查及活檢的胃病患者為對象進行研究，最終證明了幽門螺旋桿菌的存在確實與胃炎相關(guān)。

此外，他們還發(fā)現(xiàn)，這種細菌存在于所有十二指腸潰瘍患者、大多數(shù)胃潰瘍患者和約一半胃癌患者的胃黏膜中。

大量研究表明，超過90%的十二指腸潰瘍和80%左右的胃潰瘍，都是由幽門螺桿菌感染所導(dǎo)致的。1982年，他們提取了幽門螺旋桿菌的初始培養(yǎng)體，并發(fā)展了關(guān)于胃潰瘍與胃癌是由幽門螺旋桿菌引起的假說。那年，馬歇爾才31歲。

幽門螺桿菌的掃描電鏡照片

而之前，主流學說認為胃潰瘍主要是由于壓力、刺激性食物和胃酸過多引起的。而胃潰瘍會導(dǎo)致出血，所以，有這個病史的人都不敢進行長途旅行。否則，一旦胃出血而沒有及時醫(yī)治，24小時內(nèi)就可能喪命。

馬歇爾和沃倫提出的“細菌引起胃潰瘍”的說法，直接挑戰(zhàn)了當時的主流觀點——“消化性潰瘍是由情緒性的壓力及胃酸引起，只能以重復(fù)的制酸性藥物療程來治療”。

巴里·馬歇爾隨后主動要求醫(yī)界科學家向他提出挑戰(zhàn)，以證明他是錯的。很快，在美國及其他國家所進行的許多用以反駁他的實驗，得到的結(jié)果卻反而證明他的假設(shè)是正確的。此后，是漫長的反質(zhì)疑與驗證。

馬歇爾（左）和沃倫獲得2005年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎后，興奮地擊掌慶賀。

他與搭檔沃倫在《柳葉刀》上發(fā)表的第一篇論文被引用的次數(shù)在1984年是16次，到1988年達到了283次，而到1993年更是躍至762次之多。截至1992年，全世界至少進行了3組大規(guī)模臨床試驗。在此基礎(chǔ)上，美國國立衛(wèi)生研究院于1994年召開了一次大會，基本上同意幽門螺桿菌是胃潰瘍的元兇。此時距離兩人在《柳葉刀》雜志上第一次發(fā)表論文的時間正好是10年。

此后，這項具有劃時代意義的假說又經(jīng)過了11年的考驗，馬歇爾和沃倫終于在2005年獲得諾貝爾獎。

而這當中，馬歇爾以身試菌的故事一直被外界津津樂道。幽門螺旋桿菌假說在剛剛提出時被科學家和醫(yī)生們嘲笑，他們不相信會有細菌生活在酸性很強的胃里面。由于動物實驗失敗且缺乏人體試驗對象，1984年的一天，馬歇爾吞服了含有大量幽門螺桿菌的培養(yǎng)液，試圖讓自己患上胃潰瘍。

5天后，冒冷汗、進食困難、嘔吐、口臭等癥狀接踵而來。直到10天后，馬歇爾在胃鏡檢查時發(fā)現(xiàn)，自己的胃黏膜上果然長滿了這種“彎曲的細菌”，而穿過胃壁而出的白細胞正努力吃掉并殺死那些幽門螺桿菌——這就是造成胃潰瘍的原因。為此他狂喜不已。直到這時，在妻子的勸說下，他才服下抗生素，真正向炎癥宣戰(zhàn)。

“馬歇爾瘋了！”當人們驚呼這種“瘋狂舉動”的同時，也逐漸認同了幽門螺桿菌才是導(dǎo)致消化性潰瘍的罪魁禍首。

2015年12月10日，瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫（右）向馬歇爾頒發(fā)諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

對科學孜孜不倦的“小男孩”

幽門螺桿菌及其作用的發(fā)現(xiàn)，糾正了當時已經(jīng)流行多年的人們對胃炎和消化性潰瘍發(fā)病機理的錯誤認識，被譽為消化病學研究領(lǐng)域的里程碑式的革命。

由于馬歇爾與搭檔沃倫的發(fā)現(xiàn)，潰瘍病從原先難以治愈、反復(fù)發(fā)作的慢性病，變成了一種只要采用短療程的抗生素和抑酸劑就可治愈的疾病，大幅度提高了胃潰瘍等患者痊愈的機會，為改善人類生活質(zhì)量作出了貢獻。

這一發(fā)現(xiàn)還啟發(fā)人們?nèi)パ芯课⑸锱c其他慢性炎癥疾病的關(guān)系。雖然這些研究目前尚沒有明確結(jié)論，但正如諾貝爾獎評審委員會所說：“幽門螺桿菌的發(fā)現(xiàn)加深了人類對慢性感染、炎癥和癌癥之間關(guān)系的認識?！?/p>

馬歇爾的妻子常評價他做事很多時候像個“小男孩”，對此他不僅欣然接受，還樂于此道。他意味深長地說道：“其實，科學的探索過程特別像偵探故事。你可以看見犯罪現(xiàn)場，然后你說這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，接著你開始尋找線索。我覺得這也許是一個線索，讓我們找找看這個線索是從哪里來的，那個又是從哪來的，所以我們把幽門螺桿菌當成線索，這里有胃潰瘍并且還存在幽門螺桿菌，于是我們建立聯(lián)系，然后一點點拼湊出謎題答案。如果你具備小男孩的性格，那么你會對一些不尋常的事情感興趣或做一些與大多數(shù)人不同的事情，而不僅僅是延續(xù)別人的工作?！?/p>

馬歇爾曾多次告誡有志于從事科學研究的青年學子：“不要害怕被別人拒絕。每個人都有可能被拒絕，但不要因為別人的拒絕而心生恐懼?！彼宰约旱挠H身經(jīng)歷詮釋了這個真理，因為他在研究初期也曾有過被別人拒絕的經(jīng)歷。

那是在1983年，他將關(guān)于幽門螺旋桿菌的論文投遞給西澳大利亞大學的一個學術(shù)論壇，當時評審委員要從67篇論文中選擇56篇，結(jié)果他的論文被拒絕了。但他富有遠見地藏起了這封信。2005年當他獲得諾獎時，這封拒絕信被天性堅定、不服輸?shù)陌屠铩ゑR歇爾找了出來。現(xiàn)在，這封信現(xiàn)在就掛在他在西澳大利亞大學的辦公室墻上。

如今，年過六旬的馬歇爾仍從事著與幽門螺桿菌相關(guān)的疫苗研究，他立志投身食物化疫苗的研究。當今世界，疫苗技術(shù)50年來并沒有大的突破，他堅信：未來通過細胞培養(yǎng)，食物化疫苗將是大方向。

在醫(yī)學的探索之路上，馬歇爾就像是個永遠不知疲倦的奔跑者。對他來說，科研的快樂不會因為時間的流逝而停止。而為了人類的健康，他將生命不息、奔跑不止。

延伸閱讀

數(shù)讀諾貝爾生理學或醫(yī)學獎

諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，是根據(jù)已故瑞典化學家阿爾弗雷德·諾貝爾的遺囑而設(shè)立的，目的在于表彰前一年世界上在生理學或醫(yī)學領(lǐng)域有重要發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的人。該獎項于1901年首次頒發(fā)，由瑞典首都斯德哥爾摩醫(yī)科大學卡羅琳學院負責評選，頒獎儀式于每年12月10日（諾貝爾逝世周年紀念日）舉行。最末一屆諾貝爾獎生理學或醫(yī)學獎于2013年10月7日在瑞典揭曉，兩名美國科學家和一名德國科學家因?qū)毎\輸系統(tǒng)的研究而共同獲獎。

諾貝爾獎官方網(wǎng)站列舉了關(guān)于諾貝爾獎生理學或醫(yī)學獎的一些數(shù)據(jù)：

1、自1901年起，該獎項已頒發(fā)了103次。從1901年到現(xiàn)在這段漫長的時間里，其中有9年沒有向任何人頒發(fā)獎項。原因可能是在那些年份里，該領(lǐng)域沒有足夠重要的發(fā)現(xiàn)和突破，因此自動順延到下一年。

2、自1901年至2012年，已有201人獲得這一獎項。

3、迄今該獎項頒發(fā)給單獨個人的，共有38人。

4、截止目前，獲得這一獎項的女性人數(shù)為10人。

5、弗雷德里克·班廷是迄今獲得這一獎項最年輕的人，他因發(fā)現(xiàn)胰島素而獲得1923年的諾貝爾獎生理學或醫(yī)學獎，獲獎時32歲。

6、弗朗西斯·佩頓·勞斯則是迄今獲得這一獎項最年長的人。他在1966年獲得該獎項時，已經(jīng)87歲了。

7、該獎項獲得者的平均年齡在57歲左右。