柏樺隨筆小輯

看，這幾個(gè)美麗的漢字

說(shuō)漢字便自然要說(shuō)到其形、音、義三科，而我欲在此談幾個(gè)美麗的漢字，如是，當(dāng)去掉“義”，因我以為美麗的漢字僅關(guān)乎形與音，而與義無(wú)涉，這樣說(shuō)，明眼人就知道，我感興趣的是字的能指（signifier），不是其所指（signified）。當(dāng)然，我又并非不知道“義”或“所指”所蘊(yùn)涵的道德修養(yǎng)之意，但請(qǐng)?jiān)试S我以可以諒解的偏見(jiàn)不談“義”吧。

接下來(lái)，就是我喜愛(ài)的七個(gè)漢字將迎面映入讀者的眼簾，它們由三個(gè)詞組成：“南京”、“漢城”、“名古屋”。為什么是這七個(gè)字呢？那是因?yàn)橐皇自?shī)的緣故。我曾在一首詩(shī)《山水手記》中將這七字寫(xiě)入其中，現(xiàn)特別引來(lái)如下：

好聽(tīng)的地名是南京、漢城、名古屋。

以上七字（南京、漢城、名古屋）若分解來(lái)看亦是美的。至于它們?nèi)绾蚊溃终?qǐng)恕我藏拙，因柏拉圖說(shuō)過(guò)：“美是難的?！表槃?shì)而來(lái)，我便只能說(shuō)，美是一種直覺(jué)，是純主觀的東西，它沒(méi)有道理可循，當(dāng)然也就沒(méi)有學(xué)理可究。美的感覺(jué)或感受千差萬(wàn)別、因人而異，它甚至是先驗(yàn)的，完全由一個(gè)人基因中某種怪僻的因子所決定。所以，當(dāng)你認(rèn)為這個(gè)漢字很美時(shí)，他卻覺(jué)得很丑。譬如“癌”這個(gè)字，就有人覺(jué)得美，我的一個(gè)朋友給他的兒子取名字，就叫吳癌。而我就很怕這個(gè)字，認(rèn)為它丑，是一個(gè)令人毛骨悚然的漢字。

再回到以上我所引的那一句詩(shī)，我要說(shuō)，漢字之美雖可單獨(dú)觀賞，但我又以為美更是一種相互依靠的關(guān)系，即美是在關(guān)系之中，正是“南”與“京”、“漢”與“城”、“名”與“古”與“屋”的組合所構(gòu)成的形與音的關(guān)系，才得出了這三個(gè)美麗的地名。寫(xiě)到這里，我又想到晚唐詩(shī)人陸龜蒙的一句詩(shī)：“酒旗風(fēng)影落春流”（陸龜蒙：《懷宛陵舊游》），此句由三個(gè)詞（酒旗、風(fēng)影、落春流）組成，一眼看去，堪稱(chēng)音、色、形俱佳，漢字之美在此輕盈飄出。又不禁讓我感到（似乎是頭一次感到）漢字竟如此美麗、神妙，仿佛漢字之美是從“酒旗”、“風(fēng)影”、“春流”開(kāi)始的。這幾個(gè)詞雖是從大處著筆（并不細(xì)膩）但卻包含了唐詩(shī)的魅力以及唐人的大器。這句詩(shī)也使我想到俄國(guó)作家巴烏斯托夫斯基所言：“許多俄國(guó)字本身就現(xiàn)出詩(shī)意，猶如寶石放射出神秘的閃光?！睋Q句話(huà)說(shuō)，陸龜蒙所寫(xiě)下的這七個(gè)字也正是在關(guān)系中表現(xiàn)出詩(shī)意的，但它們并不像寶石放射出神秘的閃光，而是像一幅清雅的水墨畫(huà)，為我們傳達(dá)出一種欲說(shuō)還休的氣氛與意境。漢字的輕重緩急，聲音與色彩從來(lái)是在匹配中才可達(dá)至妙不可言的仙境，并帶給人“出其不意、羚羊掛角”的親和力。

當(dāng)然，常常一個(gè)漢字無(wú)論美丑，倘若搭配得當(dāng)，都會(huì)讓人產(chǎn)生一種煥然一新的美。又猶如上面說(shuō)的那個(gè)“癌”字，有一位當(dāng)代著名畫(huà)家，他就取名為錢(qián)松癌。這其中的“癌”字，因?yàn)橹恕八伞弊?，便立刻生出了清輝。為此，我又要說(shuō)：在大多數(shù)情況下，不是一個(gè)字，而是一個(gè)詞，才能形成美的最基本的質(zhì)素。那么一個(gè)字能美嗎？在此，讓我放膽說(shuō)出來(lái)吧，能！且看如下四字：

春、夏、秋、冬

就是這四個(gè)字，我認(rèn)為它們是所有漢字中最美麗的，它們不僅最為形象地代表了任何一個(gè)漢人的生命歷程（人之一生，春夏秋冬），同時(shí)它們也從聲音中傳出了我們漢族共同的感慨（子在川上曰）：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”

毛澤東時(shí)代的美男馮喆

記得多年前，有一位朋友去美國(guó)做中國(guó)50年代至70年代的《大眾電影》雜志的封面研究。他曾以很得意的口氣（這口氣使我感到他在無(wú)辜地拾德里達(dá)之流的牙慧）對(duì)我說(shuō)用解構(gòu)主義的那一套來(lái)解析這些當(dāng)年的時(shí)髦臉譜。我當(dāng)時(shí)不經(jīng)意地問(wèn)馮喆的臉（我對(duì)這張臉已關(guān)注很久了，因此并非真的不經(jīng)意）你怎么看。他一時(shí)語(yǔ)塞，不知我的意思，也因此不知從何答來(lái)。我卻突然拋出一句：馮喆是毛澤東時(shí)代唯一一張東方雅皮士的臉。他似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們就繼續(xù)喝酒，并聊起了別的話(huà)題。

說(shuō)了上面這段入話(huà)，我就要進(jìn)入本篇短文的正題，談?wù)劽珴蓶|時(shí)代的美男子馮喆了。這個(gè)人我一直想寫(xiě)他，此種想法幾乎盤(pán)旋于心快30年了。但每每提筆，又不知從何下手，這正應(yīng)了一句俗話(huà)：你越想寫(xiě)就越不會(huì)寫(xiě)。但不寫(xiě)又如梗在喉，非不吐不快。那就放手寫(xiě)來(lái)吧。

記得小時(shí)候看電影，印象最深的是《南征北戰(zhàn)》的高營(yíng)長(zhǎng)以及《羊城暗哨》的偵察員，電影中的這兩個(gè)主角都由馮喆出演。只可惜我對(duì)馮喆的生平一概不知，有多大名氣也無(wú)從考得，只知他是30年代或40年代出道的演員。但不管這些，他在這兩部電影中帶給我的沖擊是巨大的，這有點(diǎn)像李秀明作為毛澤東時(shí)代的美女在電影《春苗》中所帶給人們的沖擊一樣。我也不知為什么就偏偏喜歡上了馮喆，或許是他長(zhǎng)得有點(diǎn)像我的父親，或許人總愿成為另一個(gè)人，或許只有在他身上我才可能幻美一番東方男性的神秘性及美感，或許……我也不知道了。猶如一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和時(shí)尚，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代美麗的臉。馮喆的臉雖不能代表那個(gè)時(shí)代火燙的革命精神，但亦十分輕松地就賦予了革命一種另類(lèi)的（姑且用這個(gè)目前流行的說(shuō)法）美，即可信性、優(yōu)雅性、從容不迫、柔情與果決。他的臉自然、含蓄、內(nèi)斂，并富有一種小型而妥貼的溫暖，洋溢著和平沉靜的古風(fēng)，而且還將這一切揉合成一種經(jīng)典的當(dāng)代性。寫(xiě)到此處，讓我想起一句張愛(ài)玲描寫(xiě)胡蘭成獨(dú)自一人在書(shū)房里的形象：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天?！保ā督裆袷馈返?65頁(yè)）張愛(ài)玲雖寫(xiě)的是胡蘭成那特別的襲人之美，但我覺(jué)得轉(zhuǎn)引過(guò)來(lái)說(shuō)馮喆似乎更為恰切。是的，我可以說(shuō)馮喆有那個(gè)時(shí)代最美的一張臉。說(shuō)來(lái)又是巧合，他的臉型是我最偏愛(ài)的一種（不似中國(guó)，又神似中國(guó)），但不是寬胖偏平臉（這種臉才是典型的中國(guó)人的臉，最適合演京劇，這一國(guó)粹是我的喜愛(ài)。我曾說(shuō)過(guò)中國(guó)現(xiàn)在的演員全部加起來(lái)抵不上一個(gè)二流京劇演員，唯有京劇演員才能體現(xiàn)中國(guó)人的美感），因此不太適合演京劇，這是一個(gè)小小的遺憾。

另外，馮喆作為一個(gè)男演員有一點(diǎn)女性氣質(zhì)，這正是他的天才之處，感人之處，也正因?yàn)檫@點(diǎn)使他成為一個(gè)完美的演員。他的表演不僅在中國(guó)就是在整個(gè)東方也是無(wú)人能比的。有關(guān)他的表演在此不多談，那應(yīng)該是另一篇專(zhuān)業(yè)性文章的題目，并非我所擅長(zhǎng)。還是回過(guò)頭來(lái)談他的那點(diǎn)女性氣質(zhì)。中國(guó)歷來(lái)有南人北相，北人南相，男人女相等說(shuō)法。男人女相是對(duì)男人最高的評(píng)價(jià)。其中有許多講究，不能一聽(tīng)這話(huà)就想到同性戀上面去了或什么缺乏陽(yáng)剛之氣上面去了。《金瓶梅》中王婆對(duì)西門(mén)慶講花花公子的五大條件，第一條就是要有潘安的貌。而潘安這位晉代美男，眾所周知，他與何晉之流一樣，是要涂脂抹粉的，而且雪白耀目，非常女性化。我這樣講又不要誤會(huì)了，以為我贊成男人擦粉，相反，我是最反感的。我真正要講的是馮喆不是sissy（有同性戀傾向的女人氣男子，這種人有一個(gè)特點(diǎn)就是喜歡寫(xiě)詩(shī)），他的女性氣質(zhì)正好使他文武相扣，張馳有度。

馮喆在“文革”時(shí)自殺身亡，這對(duì)他個(gè)人生命來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲劇，但對(duì)于他的美零落卻恰是時(shí)候。我很難想像他老了的樣子，如果他像所有中國(guó)人一樣變得松松垮垮，他也就不是馮喆了。這樣說(shuō)僅是一種唯美的說(shuō)法，畢竟斯人已去，反之，我當(dāng)然會(huì)祝福他健康長(zhǎng)壽的。就在此文寫(xiě)完后不久，馮喆又因一個(gè)偶然的機(jī)緣浮上心頭。前幾日我讀到了翟永明的一首詩(shī)《哀書(shū)生》，她在此詩(shī)的結(jié)尾作了一個(gè)注：“馮喆，著名電影演員，曾任《桃花扇》、《羊城暗哨》主角。“文革”期間被批斗致死。作者少時(shí)曾于成都八寶街電影院門(mén)口目睹其被批斗經(jīng)過(guò)，馮喆被迫身穿《桃花扇》中戲服，手執(zhí)繪有桃花和美女蛇的折扇，任人唾罵。”從這個(gè)注釋?zhuān)覀兞⒖讨懒?，這首詩(shī)所哀的書(shū)生正是當(dāng)年四川峨眉電影制片廠的演員，名動(dòng)大江南北的“高營(yíng)長(zhǎng)”——馮喆。他的美我雖不能在此一一詳盡，但翟永明這首《哀書(shū)生》卻代我說(shuō)出了我心中對(duì)馮喆的完美想象，感興趣的讀者可徑直去讀她寫(xiě)的這首詩(shī)。

重慶山洞：我初中的逗號(hào)

我13歲那年，形象已經(jīng)呈現(xiàn)：面帶孤寒，個(gè)子瘦小，宛若逗號(hào)。那一年，我?guī)е@形象遠(yuǎn)離市區(qū)來(lái)到一所郊外中學(xué)讀書(shū)，我那還不適宜于城市面貌的樣子又一次被扔在“暗”或“舊”的風(fēng)景中（繼鮮宅之后）。那兒的風(fēng)景古樹(shù)參天、遍地陰涼、默默無(wú)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去或置身其中都恰如微風(fēng)中一匹古舊的綢緞好聞也好看地飄在我的身邊。群山在此起伏、森林四處密布，山林間點(diǎn)綴著一幢幢國(guó)民黨時(shí)期遺留下來(lái)的別墅（如今大多數(shù)已成這所中學(xué)的教師宿舍）。

面對(duì)此景我寫(xiě)下平生第一篇散文，取名《我愛(ài)山洞》（我的中學(xué)——重慶市第15中學(xué)校位于歌樂(lè)山上的山洞）。一個(gè)愛(ài)臉紅的物理老師竟然把一個(gè)少年學(xué)習(xí)風(fēng)景的寫(xiě)作用毛筆抄出刊登在校園學(xué)生專(zhuān)欄的墻上。我懷著初次發(fā)表作品的激動(dòng)之情看見(jiàn)它被公之于眾，也被公之于這寬容的秋天（它寬容一個(gè)初中生，因?yàn)樗牢疫€相差甚遠(yuǎn)）。

一連好幾天，我都要去那面墻下，駐足流連，一遍又一遍快速而緊張地讀著自己的“文章”，生怕被熟人發(fā)現(xiàn)，但仍克制不住要去。這奇怪的折磨夾著一股直線(xiàn)上升的“自豪”令我左右為難。一天早晨，當(dāng)我又去看我的“文章”時(shí)，它已經(jīng)被一夜大風(fēng)刮得所剩無(wú)幾。秋天深了，風(fēng)卷起破碎的文章以及其它破碎的紙屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，然后隨意地把它們拋在潮濕的地上。一排學(xué)生正從這里跑過(guò)。腳踩舊紙屑和我“自豪”的殘篇跑向校園的林蔭道、跑向操場(chǎng)。隨著同學(xué)們漸漸遠(yuǎn)去的步伐，那“文章”的七零八碎也飄向一個(gè)更遠(yuǎn)的寓意不明的遠(yuǎn)方。孤單單地站立墻下的我突然感到一陣寒意，同時(shí)也聽(tīng)到了同學(xué)們“并非尋?！钡男β暋?/p>

那笑聲是成長(zhǎng)中無(wú)以言傳的意味，它既渴望獨(dú)自體會(huì)，又試圖與人分享。那是一次心滿(mǎn)意足的小小犧牲，放棄或忘卻、委屈的復(fù)活。它被一群人以志趣相投的闖禍、發(fā)明、乃至發(fā)育成熟所壟斷、夸大，之后隨著時(shí)間的沉淀變成奇妙的少年情誼。

在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是最為古怪的一個(gè)，他喜歡暗中襲擊他所恨的人（其實(shí)他恨所有的人，包括他的父母；他曾告訴我他的母親經(jīng)常赤身裸體在他面前走來(lái)走去，說(shuō)到此事時(shí)他表情怪異，不知是恨還是愛(ài)。后來(lái)，我明白原來(lái)我們這一代人，不是被愛(ài)所沐浴，而是被恨所纏繞。恨，不是抽象的恨，也不是籠統(tǒng)的恨，它具體在每一個(gè)細(xì)小的細(xì)節(jié)上。有時(shí)候，我也會(huì)直截了當(dāng)?shù)暮?，但更多的時(shí)候，我們會(huì)把恨壓制、轉(zhuǎn)化為一種表面的愛(ài)，把它包裝起來(lái)，只是內(nèi)部的力量依然存在，甚至更加熾烈了）。他隨身攜帶一把自制的樹(shù)枝彈槍?zhuān)?jīng)常躲在暗處彈人。一個(gè)老師的光頭幾乎天天被他彈得鮮血直流。這老師是一個(gè)“右派”，自覺(jué)理虧，只好忍了，有時(shí)為了避免被彈就戴一頂“干部帽”。每當(dāng)這時(shí)，三蛋就要上去把他的帽子取下，“宋伯伯（這位老師姓宋，早年曾留學(xué)日本，很有知識(shí)，但因此而‘犯罪），你是壞蛋，不許戴帽?！边呎f(shuō)邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，我的鼻子也無(wú)緣無(wú)故地中了他一彈，當(dāng)場(chǎng)流血不止；小唐，我另一個(gè)最?lèi)?ài)講“薛仁貴征西”并無(wú)端端地硬要當(dāng)我“大哥”的同學(xué)得知后，帶我去找三蛋，一見(jiàn)面就以薛仁貴的姿勢(shì)飛起一腳向他踢去，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)踢掉他一個(gè)“蛋”。踢完之后，小唐無(wú)比興奮，叫我陪他去游泳，我無(wú)法推托，只有“冒死”抱住他的腰游入水中（我當(dāng)時(shí)還不會(huì)游泳）。我的“大哥”意猶未盡地繼續(xù)他“偉大的”保護(hù)任務(wù)，我?guī)е鴦倓倛?bào)完仇的鼻子溫暖地游入我“人生的”深水區(qū)，在水中我第一次體會(huì)到一句古訓(xùn)“出門(mén)靠朋友”的生動(dòng)意義。

哪知從我被彈的第二天起，我每天清晨都要流鼻血，由于害怕，就將血蘸在饅頭上吃下，自以為血又回到了體內(nèi)。然而三個(gè)月后鼻血就自動(dòng)消失了。

“無(wú)端端”的意義開(kāi)始若有所思地扎進(jìn)我的腦海，無(wú)端端的愛(ài)、無(wú)端端的恨、無(wú)端端的鼻血，以及我即將開(kāi)始的并非無(wú)端端的文學(xué)（10年后，當(dāng)我讀到梁宗岱譯的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的一首詩(shī)《嚴(yán)重時(shí)刻》時(shí)，才最終明白了我那時(shí)“無(wú)端端”的意義）。

一個(gè)皮膚淺黑、小個(gè)子、厚嘴唇，說(shuō)話(huà)急促而結(jié)巴的同學(xué)小顏?zhàn)哌M(jìn)了我的生活。他孤僻地學(xué)習(xí)歷史學(xué)和地理學(xué)這兩門(mén)功課（由于從小夢(mèng)想旅行）。一天晚上我以一句奇怪的囈語(yǔ)，“呵，寂靜的木螺絲廠”（他家附近有一個(gè)生產(chǎn)木螺絲的工廠）打斷了他的“漫游”，令他哈哈大笑。隨著笑聲的深入，友誼也在深入。

半年后，一個(gè)初春的夜晚。他悄悄給我看一個(gè)他從不示人的小筆記本，本子的扉頁(yè)寫(xiě)下“詩(shī)抄”二字，一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)整齊的詩(shī)行。字體纖細(xì)清潔，似一個(gè)少女的筆跡。這是我第一次讀到與我同齡的少年寫(xiě)的詩(shī)歌（大部分是古詩(shī)，極少部分是白話(huà)詩(shī)），只可惜現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起了。大概是唐詩(shī)、宋詞、毛澤東詩(shī)詞、革命烈士詩(shī)抄（他最?lèi)?ài)讀的一本書(shū)）及賀敬之式的抒情詩(shī)這樣一個(gè)含混體吧。但這足以令他“非同凡響”了，這可是一種我們大家都不會(huì)也不敢想的東西啊。

在這個(gè)有點(diǎn)敏感、從小失去母愛(ài)的少年的影響下，我開(kāi)始寫(xiě)作七言古詩(shī)或“振振有詞”的“滿(mǎn)江紅”。

時(shí)間太慢，古詩(shī)已不夠?qū)懀案琛庇痔啵ㄎ覀儺?dāng)時(shí)讀過(guò)的“歌”就有《青春之歌》、《邊疆之歌》、《歐陽(yáng)海之歌》）。一天下午，我和小顏決定干脆也寫(xiě)一部《校園之歌》。小顏以“大哥”的心情（他那時(shí)在我心中的地位已高于“薛霸王”小唐了）給賀敬之寫(xiě)了一封信并夾寄了一首他寫(xiě)的詩(shī)，然后又上街買(mǎi)回20本稿紙、兩瓶墨水。我們遲遲不知如何下筆，卻有一種萬(wàn)事俱備只等消息的感覺(jué)。

我們并非陷入焦急的等待，我們到處可找到愉快。一個(gè)數(shù)學(xué)老師及時(shí)地將他的愉快送上來(lái)。他身體若一根麻繩，皮膚卻細(xì)如凝脂，腳穿一雙特制的5公斤重的皮鞋，說(shuō)是為了鍛煉身體，這些還不是他真正的“愉快處”。他說(shuō)話(huà)有一個(gè)特殊的拖腔口音，一上課就只聽(tīng)到他無(wú)窮的“日呀、日呀”聲。他一邊“日呀，日呀”地說(shuō)著，一邊舞動(dòng)他那心安理得的三角尺，在黑板上畫(huà)下一條深刻的垂直線(xiàn)或一個(gè)如意的三角形；他舌頭頑強(qiáng)地卷起所發(fā)出的“日呀”聲，使我無(wú)法聽(tīng)進(jìn)他講的內(nèi)容，要么思睡、要么想笑。

不久，在我們學(xué)習(xí)“日呀，日呀”聲的愉快中，小顏收到了賀敬之的回信。賀老批改了小顏的詩(shī)（那是小顏寫(xiě)的一首打倒帝國(guó)主義及其走狗的抒情詩(shī)），贊揚(yáng)了他寫(xiě)小說(shuō)的熱情，但要他加強(qiáng)學(xué)習(xí)“八個(gè)革命樣板戲”的“三突出”寫(xiě)作法，尤其要學(xué)習(xí)江青同志的革命文藝思想。這回信也使我倍受激勵(lì)，仿佛這部烏有的小說(shuō)幾天之內(nèi)就會(huì)寫(xiě)出并即刻發(fā)表。接著小顏又一鼓作氣寫(xiě)了20多封給出版社的信，而我卻不知何故（或許是一種臨時(shí)的急躁吧，但已忘了）一氣之下撕掉了這些信封。

我們以三分鐘的熱情推進(jìn)《校園之歌》，不厭其煩地為小說(shuō)中的角色取名字，取名的快樂(lè)整整持續(xù)了一天?！袄顝?qiáng)、宋玉、張健……”這些無(wú)中生有的名字從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)海市蜃樓的“校園之歌”。為了寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭，我們折騰了半天時(shí)間；半個(gè)月后，就一無(wú)所獲或一團(tuán)亂麻地停在那里了。但已經(jīng)情同骨肉的兩個(gè)少年的友誼卻補(bǔ)償了這個(gè)并不重要的痛苦。

“這也是詩(shī)嗎？太可笑了……”一位年輕的政治老師在一天夜里讀到我寫(xiě)的一首七言古詩(shī)。

這一夜我的確覺(jué)得自己可笑，甚至寫(xiě)詩(shī)也變得是一件可恥的事。老師的嘲諷使我對(duì)詩(shī)歌第一次產(chǎn)生了一種痛苦的認(rèn)識(shí)。隨著年齡增長(zhǎng)，我知道了人們可以從事任何職業(yè)，社會(huì)也提供條件、開(kāi)辦學(xué)校訓(xùn)練出成千上萬(wàn)的職業(yè)人才使之成為合法的謀生者。但詩(shī)人沒(méi)有這個(gè)條件，沒(méi)有詩(shī)歌學(xué)校，也沒(méi)有詩(shī)人這個(gè)職業(yè)，連妓女都是職業(yè)。詩(shī)人是天生的，是唯一不能通過(guò)學(xué)習(xí)去當(dāng)?shù)?。成功的?shī)人猶如大英雄，教科書(shū)會(huì)慷慨地把他們追認(rèn)為半人半神，就像李白、龐德、波德萊爾……等。但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭到非議、侮辱、憎恨和厭惡。就像這位老師（或所有的老師）一樣，他以本能的“政治”企圖扼殺一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)，扼殺他初露的自由的光輝。他扼殺的接力棒將傳給第二個(gè)、第三個(gè)……人，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的扼殺是他們畢生的事業(yè)，他們會(huì)勤勤懇懇為此終其一生。

但“自然母親”40歲年華的一面也向我敞開(kāi)。她一上課就深深地吸引了我，我和一群少年恰若置身于“自然母親”慈愛(ài)的懷中，傾聽(tīng)她那喃喃低語(yǔ)。她常在家讀舊小說(shuō)，偏愛(ài)俄羅斯文學(xué)，最喜歡的作家是屠格涅夫。她曾將屠格涅夫?qū)懙囊槐拘≌f(shuō)《春潮》借給我和小顏。

幻美是生活的翅膀。6年后我已乘著這翅膀自由飛翔（飛向巴縣農(nóng)村當(dāng)知青，飛向廣州外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，飛向今天……）。一切都已死去，那過(guò)去了的已變?yōu)橛H切的回憶……我那時(shí)太小，無(wú)依無(wú)靠，敏感慌張。我是在母親“下午教育”下長(zhǎng)大的，所以特別需要友情。我的初中史就是一部友情史。那小小的“逗號(hào)”從此朝著前走，尋覓著可能的友情的契機(jī)。“友情”這個(gè)平凡而又偉大的詞語(yǔ)，我已選中了它，遵循了它，服從了它，這是我的幸運(yùn)。如果有一天我不需要它了，或許我就“成熟”了；但對(duì)友情的需要就是文學(xué)本身的需要（我后來(lái)的文學(xué)經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)，即寫(xiě)作的目的只是為了尋求一個(gè)或二個(gè)知音），除非某一天我放棄文學(xué)，那么那一天我就放棄友情。詩(shī)人，不管是抒情詩(shī)人還是反抒情詩(shī)人，是現(xiàn)代派還是后現(xiàn)代派，他們的內(nèi)心是相通的；他們肯定渴望有一個(gè)朋友，一個(gè)可以訴說(shuō)、可以?xún)A聽(tīng)，甚至可以“虐待”的朋友；他們?cè)敢鉃樗冻龈星?，也愿意接受他施予的感情?/p>

而我在中學(xué)時(shí)代，對(duì)小顏、小唐，甚至三蛋所欠下的感情債務(wù)一直到1984年才終得以?xún)斶€。這一年冬天，我在一個(gè)冷得直發(fā)抖的夜晚寫(xiě)出了《唯有舊日子帶給我們幸福》。那是一首我送給這三位少年的詩(shī)，尤其是送給那位“黑膚少年”——小顏——昔日的重慶第15中學(xué)校的小詩(shī)人的詩(shī)。一份遲到的禮物終于肅穆地抵達(dá)了那早已作古又令人心醉的“校園之歌”。

我的舊友小顏先于我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，卻引起我最初的表達(dá)愿望。由于我更急躁地到來(lái)，他像一位“大哥”獻(xiàn)出自己，又退出了自己；我的聲音很快覆蓋了他，也犧牲了他。這一切讓我想起來(lái)非常難過(guò)，但它如此神秘，只能聽(tīng)天由命，誰(shuí)讓我對(duì)幸福和溫暖有如此巨大的爆發(fā)力和占有欲呢？我曾是多么貪心地向他剝奪感情，他最心愛(ài)的書(shū)全被我以“小弟”的名義奪走，他的“信封”被我撕毀，甚至我還巧取了他一條漂亮的皮帶和一件緊身外套。后來(lái)我才知道他為此私下難受了整整一天。

如今，小顏是一個(gè)供電局的工人，性格未大改，正熱情地追逐著天真的金錢(qián)并一如既往地向往遠(yuǎn)方的生活。三蛋一臉菜色地在街邊賣(mài)煙。小唐堅(jiān)持少年的威風(fēng)，以名震重慶的“唐肥腸”繼續(xù)當(dāng)他的大哥?？蓯?ài)的數(shù)學(xué)老師想必仍然在不停地“日呀，日呀……”。政治老師一定又在“正義地”扼殺另一位汗流滿(mǎn)面的小詩(shī)人。而我親愛(ài)的“自然母親”恐怕更衰老了吧。

“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”

——波德萊爾在中國(guó)

瓦雷里在其著作《波德萊爾的位置》一文中說(shuō)，是波德萊爾才使得“法國(guó)詩(shī)歌終于走出了國(guó)境。它使全世界的人都讀他；它使人不得不視之為現(xiàn)代性的詩(shī)歌本身；它產(chǎn)生模仿，它使許多詩(shī)人豐饒”。他的這種詩(shī)歌精神繁殖力（借自瓦雷里的一個(gè)觀點(diǎn)），他那“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”（這句詩(shī)出自《惡之花》中《烏云密布的天空》一詩(shī)）不僅漫卷了整個(gè)歐洲，甚至波及了亞洲，沖擊了中國(guó)自李金發(fā)以來(lái)的新詩(shī)。他不僅給老雨果帶來(lái)新的顫栗，也給全世界的詩(shī)人帶來(lái)新的顫栗。因此我們可以毫不夸張地說(shuō)，任何一位有西詩(shī)修養(yǎng)的中國(guó)文人都會(huì)立刻從波德萊爾的“冰和鐵”中見(jiàn)出他的作詩(shī)法，即波氏之詩(shī)并非典型的象征主義，其中包含著浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以及象征主義這三種詩(shī)法的融合，正是這三者的融合，才又使得他僅僅成為了一個(gè)T.S.艾略特所說(shuō)的那種詩(shī)人：“他確實(shí)是浪漫主義的產(chǎn)物，但是由于他在本質(zhì)上又是第一個(gè)反浪漫派的詩(shī)人，他只能像其他詩(shī)人一樣利用已經(jīng)存在的材料。”理解此點(diǎn)非常重要，正由于此，波德萊爾的這種浪漫主義加初期象征主義的詩(shī)歌技法才會(huì)在中國(guó)新詩(shī)中產(chǎn)生如此大的影響力。這又令我想起前蘇聯(lián)漢學(xué)家切爾卡斯基說(shuō)過(guò)的類(lèi)似的話(huà)：“中國(guó)象征主義并不純粹，混同于浪漫主義?！庇?guó)漢學(xué)家，現(xiàn)任澳大利亞國(guó)立大學(xué)的著名中國(guó)文學(xué)學(xué)者與翻譯家兼樂(lè)（William J.F.Jenner）也說(shuō)過(guò)：“即使是30年代中國(guó)‘現(xiàn)代派的代表詩(shī)人戴望舒，他的詩(shī)作中也很少有使他成為現(xiàn)代人的東西，而更多的東西是使他成為一個(gè)浪漫主義者?！逼鋵?shí)戴望舒遠(yuǎn)非兼樂(lè)說(shuō)的這么簡(jiǎn)單，他在詩(shī)歌寫(xiě)作中甚至還運(yùn)用過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義的技法，如《眼之魔法》、《我思想》等，不過(guò)這不是本文所要討論的。本文的中心是談波德萊爾對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響。這影響是通過(guò)梁宗岱、戴望舒、陳敬容以及后來(lái)的程抱一、郭宏安等的翻譯得以實(shí)現(xiàn)并完成的。波德萊爾自影響李金發(fā)始，至今已近百年，其影響的豐富性又遠(yuǎn)非一篇短文可以勝任，那將是一部專(zhuān)著的任務(wù)。為此，本文僅限于談?wù)撐宜?jīng)歷的波德萊爾時(shí)期，范圍是1966年～2001年。

我第一次讀到波德萊爾的詩(shī)是1980年，那是法國(guó)漢學(xué)家程抱一翻譯的，發(fā)表在華中師范大學(xué)出版的《外國(guó)文學(xué)研究》上。關(guān)于我第一次讀到波德萊爾詩(shī)歌時(shí)的震動(dòng)，我在許多文章、訪(fǎng)談以及我的自傳體長(zhǎng)篇隨筆《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》（該書(shū)已由牛津大學(xué)出版社于2001年在香港出版）一書(shū)中都有過(guò)詳細(xì)談?wù)摚诖吮悴恢貜?fù)了。只說(shuō)一句話(huà)，我在決定性的年齡，讀到了幾首波德萊爾遞上的決定性的詩(shī)篇，因此我的命運(yùn)被徹底改變。

幾乎與此同時(shí)，我還讀到了令我震動(dòng)的北島的詩(shī)歌，當(dāng)我讀到如下這些詩(shī)句時(shí)：“用網(wǎng)捕捉我們的歡樂(lè)之謎/以往的辛酸凝成淚水/沾濕了你的手絹/被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門(mén)洞里”（北島《雨夜》），我的心感到了一種幸福的疼痛，我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)就知道了，這是一種閱讀波德萊爾時(shí)同樣有過(guò)的疼痛。北島的這幾行詩(shī)讓我重溫了“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”，那當(dāng)然也是一種經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化的中國(guó)式“歡樂(lè)”。艾略特在評(píng)論波德萊爾詩(shī)歌中的神秘力量與現(xiàn)實(shí)力量時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“波德萊爾所受的這種苦難暗示著某種積極的至福（beatidue）狀態(tài)存在的可能性?！钡拇_，波德萊爾的詩(shī)從總體精神上說(shuō)，是陶醉在一種全身心擁抱苦難的極樂(lè)狀態(tài)中的詩(shī)，而“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”就最能集中體現(xiàn)此點(diǎn)。北島這幾行詩(shī)不僅完全對(duì)應(yīng)了艾略特所評(píng)波德萊爾的這句話(huà)，也對(duì)應(yīng)了波德萊爾這句強(qiáng)力之詩(shī)。我們通過(guò)這幾行詩(shī)便可以透徹地認(rèn)識(shí)了我們處的時(shí)代精神之核心?！队暌埂凡皇谴魍媸降摹队晗铩?，它已是另一番中國(guó)語(yǔ)境了，即一個(gè)當(dāng)時(shí)極左的、一體化的文化專(zhuān)制語(yǔ)境下的中國(guó)?！队暌埂穾е环N近乎波德萊爾式的殘忍的極樂(lè)以一種深刻飽滿(mǎn)的對(duì)抗力量刺入我們歡樂(lè)的心中，這種痛苦中的歡樂(lè)只有我們那個(gè)時(shí)代的人才會(huì)深切地體會(huì)，勿需多說(shuō)。

后來(lái)我讀到多多的一篇著名文章，《1972—1978：被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》。他談到1970年初冬是一個(gè)令北京青年難忘的早春。一些內(nèi)部出版的圖書(shū)，也稱(chēng)“灰皮書(shū)”（指當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的外國(guó)文學(xué)翻譯著作）在北京青年中流傳，其中有薩特的《厭惡及其它》、貝克特的《椅子》等，完全可以相信，其中必有波德萊爾的詩(shī)歌。這一點(diǎn)我后來(lái)在陳敬容那里得到了證實(shí)。我還記得1984年夏天的一個(gè)上午我去拜訪(fǎng)陳敬容時(shí)的情形，當(dāng)她拿出令我心跳的她于60年代所譯的波德萊爾一組詩(shī)歌給我看時(shí)，我讀到了《烏云密布的天空》中的這句詩(shī)：“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”。這些詩(shī)發(fā)表在《世界文學(xué)》雜志上（當(dāng)時(shí)好像不叫《世界文學(xué)》，而叫《譯叢》或《譯文》），她還對(duì)我說(shuō)，這組譯詩(shī)對(duì)朦朧詩(shī)有過(guò)影響，北島以前也讀過(guò)。有關(guān)陳敬容所譯波德萊爾詩(shī)歌對(duì)朦朧詩(shī)的影響，張棗在接受《新京報(bào)》記者采訪(fǎng)時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：“朦朧詩(shī)那一代中有一些人認(rèn)為陳敬容翻譯波德萊爾翻譯得很好，但我很少聽(tīng)詩(shī)人贊美梁宗岱的譯本，梁宗岱曾經(jīng)說(shuō)要在法語(yǔ)詩(shī)歌中恢復(fù)宋詞的感覺(jué)，但那種譯法不一定直接刺激了詩(shī)人。實(shí)際上陳敬容的翻譯中有很多錯(cuò)誤，而且她也是革命語(yǔ)體的始作俑者之一，用革命語(yǔ)體翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌都非常具有可朗讀性，北島他們的詩(shī)歌就是朗讀性非常強(qiáng)。”張棗這段話(huà)可謂說(shuō)到了要害上。的確，不同的翻譯語(yǔ)體對(duì)創(chuàng)作會(huì)有不同的影響。有一句老話(huà)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，換言之，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的翻譯，猶如王了一曾用文言文譯《惡之花》一樣，梁宗岱曾以宋詞感覺(jué)譯波德萊爾，卞之琳似乎對(duì)梁這種典雅的翻譯文體也不甚滿(mǎn)意，他曾說(shuō)：“我對(duì)瓦雷里這首早期詩(shī)作（按：指瓦雷里的《水仙辭》）的內(nèi)容和梁譯太多的文言詞藻 （雖然遠(yuǎn)非李金發(fā)往往文白都欠通的語(yǔ)言所可企及）也并不傾倒……”而陳敬容用“革命語(yǔ)體”翻譯波德萊爾，我以為與當(dāng)時(shí)的中國(guó)語(yǔ)境極為吻合，真可以說(shuō)是恰逢其時(shí)，須知波德萊爾詩(shī)歌中的革命性與中國(guó)的革命性頗有某種微妙的相通之處。據(jù)我所知，陳的翻譯不僅直接啟發(fā)了朦朧詩(shī)的寫(xiě)作，也啟發(fā)了當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的地下詩(shī)歌寫(xiě)作（后面還將論及）?？磥?lái)翻譯文本的影響力是完全超出我們的想象的。因此，我們可以說(shuō)：正是當(dāng)時(shí)這些外國(guó)文學(xué)的翻譯文本為北島等早期朦朧詩(shī)人提供了最早的寫(xiě)作養(yǎng)料。在一篇訪(fǎng)談中，北島也提到，這些翻譯作品“創(chuàng)造了一種游離于官方話(huà)語(yǔ)的獨(dú)特文體，即‘翻譯文體，六十年代末地下文學(xué)的誕生正是以這種文體為基礎(chǔ)的，我們?cè)缙诘淖髌酚衅渖羁痰暮圹E……”這一痕跡不僅在北京詩(shī)歌圈中盛行，在上海同樣盛行。陳建華在一篇回憶文章《天鵝，在一條永恒的溪旁》（此文是為紀(jì)念朱育琳先生逝世二十五周年所作，發(fā)表于《今天》1993年第3期）中也有過(guò)詳細(xì)記述。朱育琳是當(dāng)時(shí)上海地下詩(shī)歌沙龍中的精神領(lǐng)袖，他精熟法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)，陳建華也屬這個(gè)沙龍的一員，其中還有錢(qián)玉林、王定國(guó)等人。陳建華認(rèn)為朱育琳是一個(gè)天才的譯家，他把波德萊爾譯到爐火純青的境地。他把譯波氏認(rèn)真地當(dāng)作一種事業(yè)，他于1968年被迫害致死，但他留下的八首波德萊爾譯詩(shī)卻成了陳建華手中一筆小小的文化遺產(chǎn)。據(jù)陳建華在《天鵝，在一條永恒的溪旁》一文中的回憶：“一次談到波德萊爾，他問(wèn)：‘藝術(shù)是什么？看到我們都愣了，他神秘兮兮地說(shuō)：‘藝術(shù)是鴉片。并引用波德萊爾的詩(shī)句，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)給人帶來(lái)‘比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)?！苯又惤ㄈA還談到一次私下朗誦會(huì)：“最難忘的是1967年秋天在長(zhǎng)風(fēng)公園的聚會(huì)，老朱、玉林、定國(guó)和圣寶都在。我們劃船找到一片草地，似乎真的是一片世外桃源。大家圍坐著，由定國(guó)朗誦老朱帶來(lái)的譯作——波德萊爾的《天鵝》。這朗誦使我們感動(dòng)，且顯得莊嚴(yán)。我們稱(chēng)贊波德萊爾，也贊美老朱的文筆?！?/p>

在那個(gè)年代，不僅北京、上海在秘密流傳著波德萊爾的詩(shī)歌，即便是在我的家鄉(xiāng)，偏遠(yuǎn)的重慶，也有一個(gè)類(lèi)似的文學(xué)沙龍，其中也有一個(gè)類(lèi)似的青年導(dǎo)師馬星臨，他狂熱地閱讀著波德萊爾的詩(shī)歌和巴烏斯托夫斯基的詩(shī)性散文與小說(shuō)，而他的口頭禪（幾乎每一次主講文學(xué)感受時(shí)都掛在嘴邊）就是陳敬容所譯波德萊爾那句詩(shī)“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”。的確這種藝術(shù)的歡樂(lè)在當(dāng)時(shí)是那么秘密，那么具有對(duì)抗性的個(gè)人姿態(tài)，而這姿態(tài)又那么迫切地期待升華和移置，因此只能是比冰和鐵更加刺人心腸。這句詩(shī)幾乎成了60年代、70年代和80年代初詩(shī)人們的接頭暗語(yǔ)，它更多地代表了當(dāng)時(shí)個(gè)體生命的感受性，它是這一特定中國(guó)歷史文化語(yǔ)境下的集中精神之表達(dá)。它也在一種中國(guó)式的浪漫主義情懷下成為一個(gè)只可意會(huì)不能言表的豐富象征。

接下來(lái)波德萊爾這種影響并未消退，如在海子身上我們同樣看到了一種“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”，他甚至將此歡樂(lè)推向極端。他書(shū)寫(xiě)“大火”、“無(wú)頭英雄”、“斧子劈開(kāi)頭蓋骨”、“我像火焰一樣升騰”、“太陽(yáng)砍下自己的刀劍”、“萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò)”等這一系列的“歡樂(lè)頌”。在他逝世前，他曾在《世界文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)一篇文章《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，在文章中，他說(shuō)“從荷爾德林我懂得，詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火……荷爾德林，早期的詩(shī)，是沉醉的，沒(méi)有盡頭的，因?yàn)楹髞?lái)生命經(jīng)歷的痛苦——痛苦一刀砍下來(lái)——，詩(shī)就短了……像大沙漠中廢墟和斷頭臺(tái)的火磚……”這些文字雖是談?wù)摵蔂柕铝值?，我卻讀出了波德萊爾式的冰和鐵，讓我見(jiàn)到他更像一個(gè)爭(zhēng)分奪秒燃燒的波德萊爾。在燃燒中，他為中國(guó)文學(xué)引入了一種前所未有的閃電速度和血紅色彩，這速度和色彩在他內(nèi)心是如此光華逼人，以至于他的一切生活甚至生命都被這火焰焚燒了。心靈升向天空，肉體則擱淺大地。海子這種冒著烈火出入于天堂地獄的英勇決心也與波德萊爾一樣，有一種弗洛伊德所說(shuō)的死本能（death instinct）沖動(dòng)，為此他們都達(dá)到了一種自虐式的極樂(lè)（beatitude）狀態(tài)。說(shuō)到死本能，弗洛伊德就是一個(gè)日日被死亡纏繞的人。40歲后，他便幾乎天天想到死。按弗洛伊德的一般之表述，人對(duì)于死是毫無(wú)辦法的，因此面對(duì)死亡這個(gè)母題，才覺(jué)得有許多話(huà)要說(shuō)，而傾訴這些話(huà)語(yǔ)的最佳去處，莫過(guò)于文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。因此，嘔心瀝血演唱苦難與死亡之歌的詩(shī)人不在少數(shù)。而死本能是一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)一開(kāi)始都是朝向自己的。弗洛伊德認(rèn)為死本能就是要驅(qū)策一個(gè)人直奔死亡，因?yàn)樗啦拍苁顾嬲届o。只有死亡，這個(gè)最后的休息地，才能使他完全解除緊張和焦慮。而海子也正是由于這一死本能的偏執(zhí)與沖力，最后親身赴死，以他年輕的生命完成了波德萊爾“某種積極的至福狀態(tài)存在的可能性”（艾略特語(yǔ)）。

甚至在上世紀(jì)九十年代至本世紀(jì)初，我們?nèi)匀豢梢砸?jiàn)到波德萊爾對(duì)中國(guó)詩(shī)人的強(qiáng)力影響。在此讓我們來(lái)讀一首尹麗川寫(xiě)于2001年5月22日的一首詩(shī)《郊區(qū)公廁即景》：“蹲下去后，我就閉上了雙眼/屏住呼吸。耳朵沒(méi)有關(guān)/對(duì)面嘩嘩地響，動(dòng)靜很大/我睜開(kāi)眼，仰視一名老婦/正提起肥大的褲子/氣宇軒昂地，打了個(gè)飽嗝/從容地系著腰帶/她輕微地滿(mǎn)意地嘆了口氣/她的頭發(fā)花白/她從容地系上腰帶/動(dòng)作緩慢而熟稔/可以配悲愴的交響樂(lè)/也可以是默片”。

表面上看，尹麗川這首詩(shī)以白描手法和小說(shuō)技巧書(shū)寫(xiě)的小詩(shī)似乎與波德萊爾帶有浪漫主義余緒的象征詩(shī)相去甚遠(yuǎn)，但仔細(xì)研讀之下，卻可知作者在面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)所作的思考和表達(dá)與波德萊爾有異曲同工之妙。波氏說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是最現(xiàn)實(shí)不過(guò)的。”就像波德萊爾在詩(shī)中書(shū)寫(xiě)過(guò)開(kāi)天辟地的新題材一樣，如拾垃圾者、腐尸、惡魔、蛆蟲(chóng)、蒼蠅、糞土等，尹麗川同樣以廁所這一最能體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的意象，為我們展示了同樣令人震驚的一幕，她通過(guò)廁所書(shū)寫(xiě)了普通中國(guó)人的滄桑、麻木、荒涼，這正是一首波德萊爾所一貫追求的深度現(xiàn)實(shí)主義之詩(shī)。的確，生活就是這樣，沒(méi)有別的選擇，也不必選擇。但作者在面對(duì)這種殘酷的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，又在詩(shī)中貫注了極深的慈悲。最后二句是公開(kāi)的細(xì)膩的悲憫，當(dāng)然也是對(duì)“惡之花”般的現(xiàn)實(shí)的升華，這悲憫是以冒犯的形式出現(xiàn)的（這是作者同時(shí)也是波德萊爾的一貫風(fēng)格），她提請(qǐng)我們注意這位入廁的老婦，她的生命“打了個(gè)飽嗝”（一個(gè)最準(zhǔn)確、最驚人的細(xì)節(jié)），“她滿(mǎn)意地嘆了口氣”（這是平凡之氣，也是空白之氣與衰敗之氣，同時(shí)也是一個(gè)象征），生命的本質(zhì)就是如此，有時(shí)我們需要這種“無(wú)知的”沉淪，需要將其“無(wú)知的”消耗掉。正是在這種無(wú)知并有所知的巨大張力之下，我們通過(guò)這間郊區(qū)公廁感到了作者筆下的廁所的確呈現(xiàn)出一股 “比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”，這歡樂(lè)絕對(duì)配得了悲愴交響樂(lè)，也絕對(duì)令我們震動(dòng)。為此，這位老婦人的形象也是我們的形象，她的“悲愴”或“默片”式的生命也是我們生命的一部分。而這一切都源于一個(gè)核心意象“公廁”。這是一首真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，也是波德萊爾式的投槍和匕首，作者與波氏一樣真的刺中了我們生活的痛處。另外，她像波德萊爾一樣僅“利用已經(jīng)存在的材料”（艾略特語(yǔ)），并不想在詩(shī)法上作徹底革命性的試驗(yàn)，但寫(xiě)作姿態(tài)如此極端尖銳，又必令偽善者膽寒。她對(duì)于生活的真誠(chéng)和勇氣不僅令人敬佩，也讓我又想到艾略特在評(píng)論波德萊爾時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“他現(xiàn)在與其說(shuō)是一個(gè)被模仿的范例或者汲取的源泉，不如說(shuō)是一個(gè)提醒人們保持真誠(chéng)這一責(zé)任或神圣任務(wù)的人?！边@句話(huà)用在尹麗川這首詩(shī)上一點(diǎn)也不突兀，完全與之相配。另外，尹麗川還寫(xiě)過(guò)其它一些更加刺人心腸的詩(shī)，她甚至還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《詛咒》，如何看待此點(diǎn)，仍套用艾略特在評(píng)論波德萊爾時(shí)所說(shuō)：“認(rèn)為人的光榮是他的拯救能力，這是對(duì)的；認(rèn)為人的光榮是他的詛咒能力，也是對(duì)的。”不是嗎？我們?cè)凇督紖^(qū)公廁即景》中既讀出了悲憫也讀出了詛咒，那正是一種深情的對(duì)現(xiàn)實(shí)廁所的悲憫與詛咒。而這悲憫與詛咒也是波德萊爾詩(shī)歌中的重要特征，這一特征對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響已持續(xù)了接近百年，看來(lái)波德萊爾的“精神繁殖力”依然盛大不衰。