當(dāng)群眾演員

毛尖

春節(jié)收到許鞍華導(dǎo)演的短信，“迫不得已剪掉了上海作家的一場戲”，她很抱歉，我聽了卻是松一口氣。

差不多一年前吧，導(dǎo)演電郵我，說她正在拍的《黃金時(shí)代》里有一場上海作家戲，她想邀請(qǐng)一幫作家自己演自己，問我有沒有興趣？收到自己最喜愛的導(dǎo)演的來信，我立馬神七上天，HighHigh地回了YesYesYes。客串一個(gè)不用說一句臺(tái)詞的群眾演員，體驗(yàn)一下大導(dǎo)演說CUT時(shí)的氣勢，順便瞄幾眼主演蕭紅的湯唯，簡直！

然后就真的要去拍電影了，然后我才活生生感受到拍電影是一樁多么具體多么繁瑣的工作。

我的角色設(shè)定非常簡易，比“匪兵甲”這樣的群眾演員還要輕松，匪兵還要在銀幕上從左邊跑到右邊，或者中箭仆倒在地，我們就只要坐在咖啡館里，裝著聊天的樣子被攝影機(jī)掃兩個(gè)全景。但是為了這一兩秒的全景，劇組事先了解了我的長相，確定我的發(fā)型，接著是量體裁衣，搞得我第一次對(duì)自己的三圍數(shù)據(jù)有了認(rèn)識(shí)。衣服鞋子都試過，然后是我的眼鏡問題，最后導(dǎo)演拍板眼鏡可以不戴。因此，當(dāng)我終于被化妝師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進(jìn)入劇組時(shí)，我內(nèi)心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態(tài)了。

坦白說，當(dāng)時(shí)我的隆重感，多少覺得導(dǎo)演過于認(rèn)真，畢竟我們?nèi)罕娧輪T嘛！群眾演員不就是臨時(shí)工，套上太監(jiān)的衣服演太監(jiān)，穿上保姆的衣服裝保姆，橫店街頭的群眾演員多了去，一個(gè)個(gè)還自備行頭，從世紀(jì)初的片場下來，臉色衣服鞋子都不用換，直接進(jìn)入世紀(jì)末的場景。一個(gè)群眾演員的舉止和打扮，誰在乎呢？再說了，這些年的影視劇中，一個(gè)群眾演員演了匪軍演共軍，中槍倒地以后又活蹦亂跳地在人流中奔跑的例子，多了去。一句話，誰會(huì)注意花在群眾演員身上的力氣??！

不過，寒假備課復(fù)習(xí)小津安二郎，特別地注意了一下小津電影中的客串和群眾演員，發(fā)現(xiàn)即便是只有一個(gè)背影的群眾演員也沒有一點(diǎn)點(diǎn)松懈感，倒是突然明白了為什么許鞍華常常會(huì)讓我莫名其妙地想到題材風(fēng)格皆不同的小津。在電影實(shí)踐論意義上，他們既不風(fēng)格用事也不感情用事，他們都是樸素的電影原教旨主義者：莊重做電影。這就像山田洋次的電影《電影天地》中，在舞臺(tái)上跑了一輩子龍?zhí)椎母赣H渥美清（他主演的寅次郎中國觀眾沒有不知道的），狠狠批評(píng)隨隨便便當(dāng)上了演員的漂亮女兒：電影廠完全瞎胡鬧，給一個(gè)外行換上衣服就準(zhǔn)她去演戲，那是拍照片，胡鬧！

但天地良心真正的莊重也是折磨人。電影里，我和馬家輝還有兩個(gè)新聞?dòng)浾邍谝粡埧Х茸琅?。雖然馬家輝錯(cuò)過了當(dāng)年成為梁朝偉的機(jī)會(huì)，面對(duì)攝影機(jī)他的鏡頭感依然可以媲美夢(mèng)露，可惜的是被他聊天的是我們這種第一次當(dāng)群眾演員的菜鳥，一來激動(dòng)，二來那天盡管陽光俊朗但溫度很低，我穿一件薄薄的旗袍，感覺自己的嘴唇不斷地要開出花來。所以，后來很多朋友問起我第一次觸電的感受，我都實(shí)事求是：打死我也不想當(dāng)演員，既沒耐冷受熱的體力，也缺反復(fù)重拍的激情。因此，在我們?nèi)罕娧輪T的戲被重復(fù)四五次之后結(jié)束，我脫下漂亮的旗袍，很慶幸可以理智訣別“電影夢(mèng)”，因?yàn)榧幢闶亲鳛橐粋€(gè)群眾演員，我也能意識(shí)到自己沒有一丁點(diǎn)當(dāng)演員的天賦。

那天的戲是在上海作協(xié)的陽臺(tái)上拍的，最后湯唯等主創(chuàng)和我們?nèi)罕娧輪T合了個(gè)影。女神的氣場畢竟不一樣，她穿著棉袍出來，把黃金時(shí)代的落日余輝帶入現(xiàn)場，讓我們恍惚覺得，自己跟蕭紅是有關(guān)的。

因?yàn)楦捈t有關(guān)，因此特別害怕自己菜鳥似的形象損害了電影，雖然也就是群眾布景。這樣，當(dāng)導(dǎo)演告訴我，這場戲因?yàn)槠L被剪，我是真的放心。這有點(diǎn)像周作人寫的，聽說少年時(shí)候喜歡的姑娘已經(jīng)不在人間，心里的石頭落地了。這是多么美好，我曾經(jīng)和《黃金時(shí)代》有過關(guān)系，但我不會(huì)敗壞《黃金時(shí)代》。endprint