我眼中的大學(xué)

陳平原

一個偶然的因素，我成了北京大學(xué)、香港中文大學(xué)的雙聘教授。半年北京，半年香港，說起來很愜意?？捎幸稽c，必須不斷變換頻道，要不，一不小心就會說漏了嘴。比如，明明是在香港教書，講著講著，會提及北京大學(xué)學(xué)生對這個問題的看法。一開始很警惕，有些話到了嘴邊會突然收住或拐彎，因怕聽眾不能接受。反而是學(xué)生們鼓勵我盡管直說，他們愿意聽不同的聲音。系里開教授會，討論棘手問題，系主任有時會問，你在北京大學(xué)碰到類似問題如何處理？我就結(jié)合自身的經(jīng)歷，簡單談?wù)剝伤鶎W(xué)校的異同。

“隱身”與“在場”

香港人的好處之一，看多了風(fēng)云變幻、潮起潮落，再刺激的言論，再怪誕的立場，也都愿意“洗耳恭聽”——至于是否接受，那是另一回事。有自尊，但不過敏，隨你褒貶抑揚，我自巋然不動。這種心態(tài)，我喜歡。具體到大學(xué)里，就是保證不同立場、不同學(xué)養(yǎng)的人都能暢所欲言，但不保證你說了管用。你必須適應(yīng)各種禮貌性的點頭、鼓掌與遺忘，學(xué)會“白說也要說”。雖說香港回歸已經(jīng)十多年了，但“一國兩制”的設(shè)計，以及此前長期的政治與文化隔閡，兩邊不容易“心往一處想，勁往一處使”。能做到坦誠相見，已經(jīng)不錯了。

目前香港各大學(xué)的教授中，不少是大陸背景但在歐美大學(xué)拿學(xué)位或教職后，轉(zhuǎn)來香港任教的。與這些已經(jīng)很好地融入香港社會并發(fā)揮作用的教授不同，我是腳踩兩只船，兩邊都得適應(yīng)——做得好，各采其長；做不好，各得其短。記得我剛被雙聘不久，那時的北京大學(xué)校長許智宏院士還再三叮囑，在香港，要多看看，了解人家大學(xué)是怎么辦的。

博士畢業(yè)，留在北京大學(xué)工作。25年來，我雖走南闖北，在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、英國倫敦大學(xué)、法國東方語言文化學(xué)院、美國哈佛大學(xué)以及臺灣大學(xué)從事研究或教學(xué)，但都是來去匆匆，浮光掠影。我曾半開玩笑說，最喜歡談國外大學(xué)如何如何的，多是進修3個月的訪問學(xué)者。因為，新鮮感還沒過去，凈往好處想，且覺得事情就是這么簡單。呆久了，你知其然也略知其所以然，了解陽光底下的陰影與黑暗，反而不敢輕易下結(jié)論。除了長期工作的燕園之外，我略有了解的，就只是香港中文大學(xué)了。我對香港中文大學(xué)等香港大學(xué)的閱讀與闡釋，也深受北京大學(xué)這所題中未有、隱身但在場的大學(xué)的影響。

排名的困惑

上世紀90年代，原北京大學(xué)校長丁石孫訪問香港，有記者問他北京大學(xué)和香港中文大學(xué)哪一個更優(yōu)秀，他毫不猶豫地回答：“當(dāng)然是我們北大”。有香港中文大學(xué)教授不服氣，投書報紙，歷數(shù)兩校的師資、經(jīng)費、發(fā)表論文、辦學(xué)條件等，一項項分析，得出的結(jié)論是：香港中文大學(xué)的整體實力在北京大學(xué)之上。對于那個時候的我來說，此未經(jīng)證實的傳說，可謂“振聾發(fā)聵”——香港中文大學(xué)怎么能跟北京大學(xué)相提并論呢？

九七回歸前后，國人基于愛國主義熱情，迅速普及“香港百科知識”，但主要集中在政治、經(jīng)濟以及娛樂文化；2004年起，教育部同意香港八所公立大學(xué)在內(nèi)地招收自費生（此前屬于試驗性質(zhì)，規(guī)模很?。?，極大地激發(fā)國人了解香港高等教育的熱情。時至今日，談起香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)，很多內(nèi)地高中生及其家長，都已經(jīng)如數(shù)家珍了。我本人就不斷碰到類似提問：孩子同時考上了北京大學(xué)和香港中文大學(xué)，你說該上哪個好？或直截了當(dāng)追問這兩校的“國際排名”孰高孰低。

七八年前，我曾撰文討論讓所有校長“又愛又恨”的大學(xué)排名——那年的泰晤士高等教育排名，把北京大學(xué)推到前所未有的第十七位置，而我則認為，“這個排名所肯定的，不是北京大學(xué)的科研成果，而是中國在變化的世界格局中所具有的重要性”（參見《大學(xué)排名、大學(xué)精神與大學(xué)故事》，《教育學(xué)報》2005年1期）。此后，北京大學(xué)的國際排名逐漸穩(wěn)定下來，與香港中文大學(xué)很接近，處于伯仲之間。

看2012年發(fā)布的三大排名：泰晤士高等教育全球大學(xué)排名，北京大學(xué)排46，香港中文大學(xué)排124，似乎北京大學(xué)遙遙領(lǐng)先；可根據(jù)英國高等教育調(diào)查公司QS世界大學(xué)排名，香港中文大學(xué)排40，北京大學(xué)排44，北京大學(xué)又落到后邊；而上海交大世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名的情況是：北京大學(xué)、香港中文大學(xué)以及香港大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)這六所華人地區(qū)最好的大學(xué)，同列世界第151至200位之間（此榜單中，除前100強外，后面只是分段公布）。

最近十年，“大學(xué)排名”的影響力急劇提升，成了懸在校長們頭上的一把利劍。明知那些憑借真假數(shù)字堆積起來的排名不太可靠，可誰也不敢置之不理。因為，對于許多學(xué)生家長及公眾來說，這是他們了解學(xué)校辦學(xué)水平的唯一捷徑。因此，校長們只好采用機會主義策略——排名低時英勇反駁，排名高時積極引用；對外說是無所謂，對內(nèi)其實很在意；碰到大學(xué)者與接待捐款人，排名或隱或現(xiàn)……校長們之所以如此“靈活機動”，就因為你的大學(xué)還沒到“無可撼動”的地步，排名高低會影響你的社會聲譽及招生狀況。很高興香港中文大學(xué)有志氣，校長稱不積極參與此類排名游戲，因為：“如果大學(xué)的使命是教育學(xué)生、創(chuàng)造知識，以改善人類生活的素質(zhì)，使世界變得更加美好，同時促進我們的文化和承傳的話，我們便需要在‘影響深廣的科技研究和影響力相對較低的人文學(xué)科研究之間維持平衡?！保▍⒁娚蜃鎴颉秳e讓排名“擠掉”大學(xué)首要使命》）此舉說明香港中文大學(xué)的獨立、自信與成熟，不追風(fēng)，不造假，不迎合。當(dāng)然，這與香港中文大學(xué)目前處于平穩(wěn)發(fā)展期，沒有大風(fēng)大浪，也不會大起大落，因而前進的步伐可以相對從容些有關(guān)。

擇校之艱難

在我看來，高考前后的考生家長，屬于“不可理喻”的一群——即便是學(xué)富五車的大學(xué)教授，也都變得嘮嘮叨叨，很不自信；而且，比即將走進考場的孩子還緊張。也難怪，在中國這樣的“學(xué)歷社會”，第一學(xué)位（本科）確實很重要。

想當(dāng)初剛恢復(fù)高考，我輩只求有學(xué)上，才不管你是著名大學(xué)還是普通師專。如今的孩子們，東挑西揀，不是名牌大學(xué)，寧肯選擇復(fù)讀；家庭經(jīng)濟好的，干脆遠走高飛，到國外求學(xué)去。無可選擇，固然痛苦；選擇太多，照樣也痛苦——甚至更“彷徨無地”。大城市里的父母，凡有孩子上中學(xué)的，最喜歡討論的話題是：到哪里上大學(xué)，以及上什么樣的大學(xué)。

國內(nèi)大學(xué)如何排座次，考生及家長大都心里有數(shù)。若是將就讀美國的、歐洲的、日本的或俄羅斯的大學(xué)也作為選項，那可就費心思了。東打聽，西請教，獲得諸多參數(shù)后，往往很難取舍。如今有了“赴港求學(xué)”這第三條道路，問題就變得更復(fù)雜了。好在目前臺灣各大學(xué)在大陸招生時，因政治考量而不提供獎學(xué)金，對優(yōu)秀考生吸引力不大；若臺灣大學(xué)、臺灣清華大學(xué)、臺灣交通大學(xué)等也加入戰(zhàn)局，那就更加讓人糾結(jié)了?？忌鷤冇媚_投票，不一定在內(nèi)地念大學(xué)，這一選擇，對中國高等教育是個巨大的沖擊。中國人口多，生源豐富，愿走且能走的畢竟是少數(shù)；但此舉削弱了北京大學(xué)、清華大學(xué)等名校的“明星效應(yīng)”，關(guān)系實在重大。以往“皇帝女兒不愁嫁”的國內(nèi)名校，如今也都坐不住了，正使出渾身解數(shù)爭搶好學(xué)生。我希望這一“變量”發(fā)生鲇魚效應(yīng)，倒逼積弊叢生的中國高等教育，進入改革通道。

站在中國大陸諸多好大學(xué)的立場，如今最迫在眉睫的挑戰(zhàn)，應(yīng)該是香港各大學(xué)的成規(guī)模招生（2012年大約招收1600人）。暫不說國家大事，就談考生個人該如何選擇。能在香港的好大學(xué)獲得高額獎學(xué)金、且選到自己喜歡的專業(yè)，這樣的機會很難得，應(yīng)該抓??；但如果是自費（各種費用加起來，念完本科，大約需人民幣50萬元），且學(xué)校及專業(yè)都不怎么理想，請仔細斟酌。

我同時在北京大學(xué)與香港中文大學(xué)教書，對這兩所名校的好處與缺陷均有體會，每當(dāng)被問及如何擇校時，我首先問學(xué)生的志向與趣味。兩所大學(xué)的國際排名接近，硬件及師資各有長短，差別不是很大；差異較大的是辦學(xué)理念與教學(xué)方法，還有就是日后的出路：如果希望將來在港工作，當(dāng)然選擇香港中文大學(xué)；如果渴望在迅速崛起的內(nèi)地舞臺上有所作為，則北京大學(xué)更具優(yōu)勢。對于已下決心赴港求學(xué)的學(xué)生，我唯一的建議是：選大學(xué)的同時，請考慮專業(yè)。香港各大學(xué)有“最佳專業(yè)”評選，類似我們的一級學(xué)科評估，大致可信。我所熟悉的香港中文大學(xué)共擁有17個“最佳專業(yè)”，居香港各大學(xué)之首；而香港中文大學(xué)文學(xué)院各學(xué)系中，被評為“最佳專業(yè)”的是：人類學(xué)/人文科學(xué)、中國語文及文學(xué)、中文教育、英國語文、歷史、哲學(xué)/宗教。

（作者系北京大學(xué)、香港中文大學(xué)教授）endprint