我從一家劇院出來(lái)

吳清遠(yuǎn)

法國(guó)的劇院并不一定是用來(lái)演戲。當(dāng)我從某一家劇院走出的時(shí)候，我有時(shí)也會(huì)有類似的恍惚，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)似乎混成一團(tuán)

“我從一家劇院出來(lái)，我每晚都在那里，按照求愛(ài)者的偉大慣例出現(xiàn)在包廂中間?！?/p>

奈爾瓦的《西爾維婭》就以這樣的句子開(kāi)場(chǎng)。埃科盛贊這部小說(shuō)，認(rèn)為作者完美利用了法語(yǔ)中未完成過(guò)去時(shí)的曖昧與不定，營(yíng)造出一種夢(mèng)幻的效果。當(dāng)我從某一家劇院走出的時(shí)候，我有時(shí)也會(huì)有類似的恍惚，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)似乎混成一團(tuán)。但我并非追求某一位女演員，讓我醉心的是戲劇和音樂(lè)本身。

法國(guó)的劇院并不一定是用來(lái)演戲，著名的香榭麗舍劇院就是一個(gè)音樂(lè)廳，那里有獨(dú)奏會(huì)、獨(dú)唱會(huì)、管弦樂(lè)、歌劇，唯獨(dú)沒(méi)有音樂(lè)。這座塞納河畔的劇院是法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的主場(chǎng)，也時(shí)常邀請(qǐng)全世界最好的樂(lè)團(tuán)前來(lái)演出。我在這里聽(tīng)過(guò)馬祖爾指揮的法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)、梅塔指揮的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、德累斯頓、不萊梅、奧斯陸、布拉格，全世界尤其是全歐洲的頂級(jí)樂(lè)團(tuán)，都可以在此一領(lǐng)其風(fēng)采。如果喜歡巴洛克音樂(lè)或者早期音樂(lè)，這里也時(shí)常有驚喜，韓德?tīng)柺攀?50周年的時(shí)候，這里上演了不少平時(shí)難得一見(jiàn)難得一聞的韓德?tīng)柛鑴。昂椭C花園”或“科隆古樂(lè)團(tuán)”這樣的著名古樂(lè)團(tuán)也會(huì)前來(lái)獻(xiàn)藝。如果你喜歡當(dāng)代音樂(lè)，這里也不乏驚喜，斯特拉文斯基的《春之祭》一百年前就是在這里首演，當(dāng)時(shí)觀眾席上鬧成一團(tuán)，舞蹈演員甚至聽(tīng)不到近在咫尺的樂(lè)團(tuán)演奏的音樂(lè)！一百年后，人們提前排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)票，仍然一票難求。好在需要排隊(duì)的，一般總能值回票價(jià)和等待，比如這次的《春之祭》，上半場(chǎng)是尼金斯基編舞的版本，下半場(chǎng)是一位女編舞家專門為這次百年紀(jì)念編排的版本，把《春之祭》變成了男女的斗爭(zhēng)儀式，倒也頗有意思。

當(dāng)然，不少名為劇院的場(chǎng)所除了音樂(lè)，也還是演戲的。比如夏特萊劇院或者城市劇院，那里除了各種戲劇，也有各種音樂(lè)演出，而且這兩家似乎和美國(guó)關(guān)系匪淺，MERCE CUNNINGHAM舞團(tuán)前來(lái)巴黎演出是在那里，這次菲利普·格拉斯的著名實(shí)驗(yàn)音樂(lè)劇《沙灘上的愛(ài)因斯坦》來(lái)法國(guó)演出，也是在那里。此外，這兩個(gè)地方還頗有世界風(fēng)，有中國(guó)的民樂(lè)和中東的民族音樂(lè)，我最難忘懷的體驗(yàn)是一次印度傳統(tǒng)音樂(lè)的演出，按照印度傳統(tǒng)毫不間斷演出了足足12個(gè)小時(shí)，從傍晚一直演出到第二天早上，中間提供飲水和膳食，可惜沒(méi)有沙發(fā)或者臥榻，否則真像是倚在魔毯上一夜領(lǐng)略南北印度的音樂(lè)舞蹈！

大部分劇院還是只演戲劇，不做音樂(lè)演出。法國(guó)6個(gè)國(guó)家劇院有5個(gè)是這樣：法蘭西戲劇院，奧戴翁劇院，山坡國(guó)家劇院，夏佑國(guó)家劇院，斯特拉斯堡國(guó)家劇院。只有戲劇歌劇院國(guó)家劇院是演出歌劇。這幾個(gè)劇院各有特色，不過(guò)最重要的還是法蘭西戲劇院。

法蘭西戲劇院是法國(guó)最大的劇院，1680年由路易十四建立，雖然這時(shí)莫里哀已經(jīng)去世7年了，但這個(gè)劇院一直被看做是莫里哀的劇院，這個(gè)莫里哀劇目的經(jīng)典表演場(chǎng)所和團(tuán)隊(duì)，代表了法國(guó)戲劇的最高水準(zhǔn)。這些演員有時(shí)候也會(huì)參演一些電影，演員表里會(huì)專門在其名后標(biāo)注“法蘭西戲劇院”，因?yàn)檫@是戲劇界無(wú)上的榮耀。這個(gè)劇院有三個(gè)分院，一個(gè)是黎塞留廳，一個(gè)是老鴿子窩劇院，最新的是盧浮宮“金字塔”下方的小劇場(chǎng)。小劇場(chǎng)最為親切，因?yàn)樽恢挥?00出頭，坐在哪里都看得清楚，聽(tīng)得明白；老鴿子窩劇院是100年前由雅克·科博建立的，“二戰(zhàn)”后逐漸衰落，幾近關(guān)門，最終國(guó)家將之買下，充作法蘭西戲劇院的劇場(chǎng)，現(xiàn)在又重新煥發(fā)生機(jī)；黎塞留廳是最大的劇場(chǎng)，從1799年使用至今，門廳陳列著“莫里哀扶手椅”，這是當(dāng)年莫里哀演出《無(wú)病呻吟》這出戲時(shí)坐的椅子，莫里哀當(dāng)時(shí)已病入膏肓，出演總是無(wú)病呻吟的阿爾岡時(shí)一直咳嗽，觀眾卻以為這是莫里哀高超的演技，最后莫里哀坐在這張扶手椅上死在了舞臺(tái)。法蘭西戲劇院上演次數(shù)最多的劇作家還是莫里哀，而上演次數(shù)最多的劇目，前10名也幾乎全是莫里哀，只有拉辛的《熙德》占了一個(gè)位子，所以“莫里哀之家”的名頭還是當(dāng)之無(wú)愧。

奧戴翁劇院的劇目則更為“歐洲”，而不僅限于法國(guó)，這也符合它“歐洲劇院”的名頭。但它和法蘭西戲劇院的劇目都比較正統(tǒng)，演得多是已經(jīng)有定評(píng)的經(jīng)典，山坡劇院則更為當(dāng)下，這個(gè)身處20區(qū)的劇院里演的基本是當(dāng)代的導(dǎo)演。當(dāng)然，更為激進(jìn)、實(shí)驗(yàn)的是香榭麗舍大街上的轉(zhuǎn)盤劇院，那里的劇目，從服裝到演繹都非常新奇，實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)的愛(ài)好者不可不去。

戲劇歌劇院全部是歌劇，從呂利到莫扎特，應(yīng)有盡有；而埃菲爾鐵塔正對(duì)面的夏佑劇院除了戲劇，也是現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的重要表演場(chǎng)所，之前還有一個(gè)舞蹈學(xué)院駐扎在那里，隨著2006年這個(gè)舞蹈學(xué)院的關(guān)閉，這里變成了純粹的劇場(chǎng)，三個(gè)廳大的有1000多個(gè)座位，小的則只有80個(gè)座位，可以按照劇目的經(jīng)典或?qū)嶒?yàn)分配不同的劇場(chǎng)。

斯特拉斯堡國(guó)家劇院是唯一不在巴黎的國(guó)家劇院，這和斯特拉斯堡戲劇學(xué)院的重要地位有關(guān)，如果你對(duì)法國(guó)的戲劇感興趣，斯特拉斯堡不能不去。同樣重要的城市是阿維尼翁，一年一次的夏季戲劇節(jié)讓這個(gè)城市變成全世界戲劇愛(ài)好者的狂歡之城，當(dāng)然，對(duì)于演員、導(dǎo)演和劇院來(lái)說(shuō)，這也是莫大的機(jī)會(huì)，不過(guò)有人可以在教皇宮露天舞臺(tái)的萬(wàn)眾矚目之下演出，有些人則只能在城市另外的小場(chǎng)地展示自己。這個(gè)戲劇節(jié)甚至拉動(dòng)了周邊一些城市的文化和經(jīng)濟(jì)，時(shí)不時(shí)能看到或收到附近城市演出的宣傳單。夜幕降臨前，身著戲服的人們?cè)诮稚辖吡φ袛堄^眾，演上一小段精彩段落，或者，唱上一段，我曾碰到過(guò)一個(gè)演歌劇的團(tuán)隊(duì)在街上高唱莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》里的著名二重唱，精彩的唱段贏得了圍觀人群的“滿街”喝彩，唱的人看的人都很高興，不過(guò)到晚上能去多少觀眾，就誰(shuí)也說(shuō)不清了。

這半年來(lái)忙忙碌碌錯(cuò)過(guò)了不少好戲，每日回家也就是吃吃飯看看新聞，寫完這篇文章，我想我該多去看看戲，少看看新聞，畢竟，太陽(yáng)底下無(wú)新事，劇院里面，卻總有新戲。人從劇院里出來(lái)，往往覺(jué)得自己是走出一場(chǎng)夢(mèng)，但也許我們走出劇院，反倒是重返現(xiàn)實(shí)這場(chǎng)大夢(mèng)呢。

（作者系社會(huì)科學(xué)研究者，暫居巴黎）