草木的盟約

葛亞夫

草木的從容和寧?kù)o，人很難學(xué)會(huì)。只要一抔土，它們就能踮著腳尖站一輩子，眉頭都不會(huì)皺一下。這樣的定力引人遐想：那些寸步不離的草木，一定是在等誰(shuí)。它們?cè)谟靡簧鷣?lái)赴一次約會(huì)。絳珠仙草結(jié)緣，林黛玉和賈寶玉的木石前盟，誰(shuí)敢說(shuō)草木不會(huì)也有呢？

人非草木，焉知草木無(wú)情。喜歡張九齡的《感遇》：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。”春蘭葳蕤，秋桂皎潔，此生欣欣者為何？是“自爾為佳節(jié)”——在自己最美好的時(shí)候，絢爛過(guò)、相遇過(guò)、幸福過(guò)?！安菽居斜拘?，何求美人折?！闭?yàn)樾挠兴鶎?、情有所鐘，草木才能如此從容地消化風(fēng)霜雨露，安靜地守候今生、等待來(lái)世。

院門前，我曾栽兩棵梧桐。它們年齡相仿，也就搟杖粗，隔著院門，日復(fù)一日地遙望。它們一定很想在一起，伸著枝椏，葉子說(shuō)著“千言萬(wàn)語(yǔ)”。如果說(shuō)春天發(fā)芽是傾訴表達(dá)，秋天落葉是望眼欲穿，那么年年的脫皮，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”吧。

也就七八年，它們的枝椏終于挽在了一起，一副舉案齊眉的模樣。春天芽眼竊竊私語(yǔ)，夏天葉片耳鬢廝磨，秋天枝葉勞燕分飛，冬天枝椏相擁取暖。后來(lái)，父親賣掉一棵。刨樹(shù)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它們的根已纏在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，沒(méi)了生機(jī)，形容枯槁，葉子落得厲害。那年冬天很漫長(zhǎng)，春天回來(lái)時(shí)，它卻沒(méi)再長(zhǎng)出一片葉子。

不讀《詩(shī)經(jīng)》，不知萬(wàn)物有靈，讀了《詩(shī)經(jīng)》，方知草木有情?！拜筝缟n蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央……”讀《蒹葭》時(shí)，我腦海里沒(méi)有伊人，只有院門前的兩棵梧桐。那些陽(yáng)光充沛的午后，梧桐絮雨，白發(fā)蒼蒼，它們依偎著，如同古老的預(yù)言。對(duì)于人，那是白首偕老；對(duì)于草木，那是落葉歸根。

父親是農(nóng)民，對(duì)草木的脾性，諳熟于胸。他曾說(shuō)，枝干有多高，根就有多長(zhǎng)。至于原因，他說(shuō)不清，我曾在拔草時(shí)求證過(guò)，父親是對(duì)的。那年冬天，我跟著父親扒茅根。草枯根白，葉瘦根肥。我恍然明白，根和枝葉就像一雙手，縱使不能“執(zhí)子之手”，也可拾起落葉，化作春泥，與子偕老?！跋噱σ阅蝗缦嗤诮?。草木不會(huì)說(shuō)，但做得比人還好。

“桃李不言，下自成蹊。”白居易的不幸源自“朝三暮四”，他忘了“野火燒不盡”的原上草，才說(shuō)出“人非木石皆有情”?！皢?wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)落？為誰(shuí)開(kāi)？”草木有本心，即使心有千千結(jié)，關(guān)卿何事！“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去?！比藭?huì)食言，所以才愁緒繾綣；花不爽約，所以亂紅過(guò)處，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！边@是人間的“長(zhǎng)恨歌”，也是草木的盟約。

（若子摘自《大理日?qǐng)?bào)》2013年8月29日）